談道德，或許讓人聯想到的是迂腐甚至虛假。因為，我們確實看到禮教殺人，看到衛道之士以道德之名、行壓迫之實。我們也習慣不假思索地持守格言當作生活的指南，用以證明自己做人處世的合理性。例如我們奉行著「誠實為上策」這種格言，但是仔細一想，把誠實當作策略，就是把誠實當作工具，而不再是目的本身。誠實難道不應該是無條件的、只作為自身而被實踐嗎？

台灣過去戒嚴時期的道德教育，被政治效忠的教條所控制，當時中學教育還有「青年守則」，用以規訓年輕人的心靈。舉例來說，第七條「服從為負責之本」，當權者把服從長官、師長、家長的命令，提升到負責的道德高度。仔細一想，這裡的服從，是服從自己還是他人？負責難道不是對自我負責？如果服從他人，卻非出於自己意願，我是否對自己負責了？在政治教條的影響下，敷衍變成我們用來應付自身存在的方式。但是別忘了，人有能力可以進行道德反思。一個不對道德進行反思的人，很容易變成道德的教條主義者而陷入虛假之中。那些拿著道德夸夸而談的人，更可能只是服從於他人的道德。他無法服從自己，無法自行作主，讓他人的虛假成為自己的虛假，從而讓生命虛無化，最後讓自己變成了他人的道德奴隸。

法國高中哲學強調道德反思的重要：「道德建立在習俗之上嗎？」「國家應該教化公民成為道德的人嗎？」「道德原則是普遍適用的嗎？是否可以有例外？」當我們論及自由意志作為責任義務的起點，自由意志是存在的嗎？還是自由意志乃編造虛構而出，好讓我們擔負那個我們不應該負的責任，而我們卻將它視為自己的義務？我們深知自由的重要性，但同時也必須去問：「我們對自由的渴望」是否也有可能「自願為奴」？企圖追求幸福生活是否是一種幻覺？更尖銳的問：幸福的想望，會不會只是讓我有所期盼，好讓我們可以忍受現實的不幸？

這些疑問在人開始思索質疑周遭發生的現象以及既定價值時，就會開始發酵。我們可以停留在「反正什麼都一樣」的相對論當中，當然也可以透過這本書的「問題意識」，進一步以正方、反方思考人性或共同生活中必然觸及的問題及價值，以及可行的解決之道。不同觀點能提供參考，破除一些邏輯 上的矛盾，但真正的答案還是屬於願意思考的人。（摘選自《法國高中生哲學讀本2》推薦序部分內文）

什麼是道德？這是一個看似簡單，實則困難的提問。

在日常生活中，我們不僅會中性地描述一件事情（例如：「台北捷運車廂設有博愛座」），也會對人與事提出價值評斷（例如：「好手好腳的人不可以坐博愛座！」）。看到可鄙的行徑，我們會譴責與批評；見到高尚的作為，我們會讚譽與鼓勵；聽到混淆是非的言論，我們會激辯與駁斥。我們日常所說的道德，其實就是這類蘊含了責難或褒揚情緒的價值判斷。以專業的哲學術語來說，道德是一種「關於我們應該作為或不作為的普遍要求」，以白話來說，道德是一種要求我們去做某件事（例如幫助他人），或者禁止我們去做某件事（例如說謊）的社會規範。從語源來看，英文裡的倫理（ethic）與道德（moral）分別來自古希臘文的ethos與拉丁文的mos與moralis，兩者都有習俗（custom）之意。因此，所謂的倫理與道德，其實就是一個社會的風俗與行為準繩，對人們的生活與行為具有相當的拘束力。

說明了道德的大致內涵後，哲學家的麻煩才正開始。如果說，道德是規範人們行動的普遍要求，那麼它是從哪兒來的？它又憑甚麼對我們有拘束力？這正是最困擾哲學家的問題。舉例來說，法律同樣也是人們遵守的社會規範，但是法律有明確的來源，它是由人民授權的立法者經過一定程序制定出來的規範，並且由行政與司法機關貫徹施行。然而，道德卻沒有如此清楚的系譜，也沒有強制人們遵循道德的賞罰機制。與法律相比，道德的圖像竟然如此模糊，成了我們最為熟悉卻又說不清楚的東西。因此我們不難理解，為什麼有懷疑論者會主張，道德根本就不存在，進而宣告道德只不過是說教者的騙局與錯誤信念造成的幻象。

面對懷疑論的挑戰，一個最不燒腦袋的回應，就是將道德的來源簡單歸諸於上天或造物主。如果道德來自神靈啟示，那道德的來源跟權威性不就確保了嗎？確實，宗教是一個人類學的事實，從最先進的社會到最原始的部落，都有某種形式的神靈崇拜，無一例外。但是武斷地將道德歸諸於神靈，不僅犯下了「訴諸權威」的謬誤，也不符合科學精神。目前科學界的常見解釋是：道德不是神靈給予的，而是基因突變與環境適應後的演化產物。舉例來說，演化生物學者主張，人類的道德感來自於同理心的生物本能，因此我們才有苦他人之苦的惻隱之心，而當代社會心理學家海德（Jonathan Haidt）甚至主張，我們的大腦內建了演化來的一套道德模組（moral modules），幫助我們做出日常的價值判斷。

有些哲學家則傾向於把理性視為是道德的基礎。人類因為有理性，所以能後設地思考，並為自己的行動提供理由（道德就是一種具有規範性的理由）。不過，這種哲學解釋也並不完備，當人們追問，如果道德來自理性，那理性從哪來的時候，哲學家通常會保持緘默。對多數哲學家來說，理性是一個基本事實，無法再進一步說明，就如同數學家無法解釋數學從何而來一樣。所以有些哲學家提出了理性之外的解釋：道德是人類情感的主觀投射或者社會的共同建構。例如，英國哲學家艾耶爾（A. J. Ayer）就主張，道德這類的價值判斷並沒有認知意義，它不描述事實，只是表達了說話者的情緒。所以當我吶喊「殺人是不對的」，其性質跟我說「莫札特的曲子真是太美妙了」是一樣的，都只是表達我的主觀情感而已，並沒有客觀意義。如果艾耶爾所言確實，那麼道德就有如美學名諺「關於品味無所爭辯」所說的一般，是非善惡都將只是主觀情感的投射，而沒有客觀性可言。為了避免這種極端的結果，比較溫和的觀點，是把道德視為社會集體情感投射然後建構出的社會產物。

還好，在台灣的現實世界裡，很少人會採取徹底的懷疑論立場，所以我們很少需要為了「到底有沒有道德這種東西」而跟他人爭得面紅耳赤。台灣人遇到的困擾，不是道德太少，反而是道德過度泛濫。在我們的日常生活裡，有太多的說教、太多束縛身心的框框條條，在網路世界裡，也有許多整天抱著假道德追殺他人的正義魔人。在這種情況下，人反而像是活在禮教機器裡，隨時處在擔憂他人非議的壓力下，自我馴化為討好他人的可愛動物，甚至內化了這套體制然後晉升為新一代的道德打手。盧梭曾說，真正的自由是遵守自己制定的規則。在盧梭的觀念下，真正的自由人，是懂得為自己的行為立法的道德人。真正的自由，絕對不是漫無節度的放縱，也不是盲目服從他人的道德指導，而是懂得為自己設規範、為自己設定價值。受盧梭所啟發的康德，則進一步主張，真正的道德必須來自理性的自我立法。從這種角度來看，道德哲學的目的，絕對不只是教化人心，而是透過不斷的反思與探索，讓自己成為真正的自由人。

反道德的尼采曾在《道德的系譜》一書追問：「在什麼條件下，人類發明了善與惡的價值判斷？它們本身有什麼價值？」身處諸神崩壞的十九世紀的他，不僅挑戰了道德的起源、道德的價值，也質疑了道德的效力。時至今日，二十一世紀的道德哲學家也仍舊被這些問題所困。歷史的反諷在於，當下的我們似乎擁有比前人更多的資訊，卻不必然比前人看得更深更透徹。儘管如此，我們仍占了時代的優勢，擁有更豐富的理論資源與人類史的試錯經驗，得以更全面理解道德這個人類社會獨有的現象。這本道德哲學讀本，正是相關思索的結晶，透過更深入的閱讀與批判後，讀者必定能從不一樣的眼光看待自由、責任與幸褔的意義。