入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: 興亡的世界史 這世界很煩 蝴蝶朵朵 強菌天敵 世界大局 鵝媽媽 辣炒年糕 一群喵 steam
TOP
首頁> 文學館>文學小說>華文創作> 字母會Q任意一個

字母會Q任意一個

L'abécédaire de la littérature: Q comme Quelconque

出版品牌:衛城出版

作者:駱以軍、張亦絢、胡淑雯、顏忠賢、陳雪、黃崇凱、童偉格;楊凱麟/策畫;潘怡帆/評論

ISBN:9789869643511

出版日期:2018-07-04

定價:NT$  280

優惠價:79NT$221

促銷優惠 |

【閱讀新風景】2020線上國際書展-單書79折

【閱讀新風景】2020線上國際書展-五書69折

【閱讀新風景】2020線上國際書展-雙書75折

內容簡介 |

在精神分裂中持續游牧

以書寫闢徑,創造文學的嶄新棲地

 

字母N到S探討文學的原創性,以當代小說形變社會與時空的既有疆域,讓人把自己從常俗的認知裡分裂出來,以便能在一切熟悉事物中,重新辨認重複與差異。文學的思考可以起自任意一個出發點,並將筆直的路途全新摺曲;以作品啟動無數的開始,小說家逐文學而居,引領讀者前往文學所生的棲地。

 

字母Q任意一個

書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙。

任意一個是小說家開出的神的賭局。駱以軍在夢中回到永和家屋,啟動情感記憶區既任意又必然的連結;張亦絢描述一位留學生意外收留陌生人,挑戰人性對任何一人的善意、欲望與恐懼;胡淑雯寫被設局成考試槍手的女孩,以拒考抵抗只認成績沒有個體的升學體制;顏忠賢以一起友人自殺事件,描述人的暗影角落是任何神明都無力拯救;陳雪藉由一段父子三角關係,翻轉愛情不是被選擇的勝敗,而是主動的愛;黃崇凱筆下主角潛入前女友身體窺探她的生活,追憶愛情是毫無邏輯的相遇與分離;童偉格回到西班牙、荷蘭與鄭成功於島嶼交鋒的大航海時代,以一名西班牙人的尺度凸顯歷史的偶然因素。

 

本書特色

◎ 《字母會》將分四季出版,裝幀分別由四位設計師操刀。第三季G到M,設計者林小乙。

得獎與推薦紀錄

《字母會A-F》入圍2018年國際書展大獎

目錄 |

Q如同「任意一個」――楊凱麟   

任意一個――駱以軍

張亦絢

胡淑雯

顏忠賢

陳雪

黃崇凱

童偉格

評論――潘怡帆

more
書摘 |

Q如同「任意一個」 

Q comme Quelconque

 

楊凱麟

 

書寫者命定要孤身一人,無歷史、無有黨派師承且棄絕教條,因為作品等同事件(甚至「必須比事件還壞」,安托南.阿爾托說),既不可指定亦無從定位。書寫是從「任意一個」翻轉為特異、天才與靈光乍現的高度啟蒙,作品可以是「前書寫」、「外書寫」,「域外書寫」,但就是不摹寫歷史、不符應典律、沒有非如此不可的建制,因此書寫(小說)同時亦是歷史或族群的「反思考」,是總要歸建與典律化的反叛。每一部作品都再次驗證這個神妙的翻轉。

嚴格的「任意一個」,因此毫不可能照表操課,文學的流變正是按圖索驥與線性史觀者的噩夢成真。因為書寫永遠是為了「未來的人民」而非既存的讀者,即使是「嚴格/理想讀者」的需求、喜好、期待、標準……在作品前仍然無比卑微與瑣碎。書寫抗拒教條,拒絕臣服於不管是什麼歷史或典範的指導與定位,因為書寫指向流變與未來,是關於「未來差異於現在」的啟發,一切既有建制都失效,因為書寫僅在這些形式之外,只為了引進「域外」的威力,為了讓不可思考之物再次闖入紙頁。不是為了肯定既有的領土並服膺國家/族的期待以便擠入既有建制之列,而是為了破疆域、衝決箝制,以便引進鮮活氣息。

(節錄)

 

任意一個Quelconque

張亦絢

 

01

 

    這事發生在十年前。我對誰也沒說過。或許是擔心說出來的後果。儘管說,這事怎麼看,也不會有什麼後果可言。

 

    那是十二月開始下起雪的第一天。我很清楚記得,是因為那天我特別打開窗子,還把身體伸出窗外罵人。我以為有人從高處扔大量紙屑下來。公德心哪裡去了!但是罵了幾句後,我笑起自己來了。我以為是紙屑的灰白飄浮物,是雪。這不是我第一次看見雪。在法國住了幾年後,我與大部份法國人相似,沒有欣賞它的閒情,只會很實際地想到路滑不好走。然而,這是第一次,我從高空中看到飄著的初到毛雪,不像樹梢或屋頂上的積雪,會閃耀垛垛炫白。四十三層樓看出去的雪花,且薄且輕,孤零零、灰慘慘,被我以為是紛飛棄下的垃圾浮塵。

 

   我住在高樓的第四十三層,這種高樓,在法文中,又叫做「塔」。我的法國朋友都讚嘆:視野好!但我不確定他們是否真心羨慕。即使是工人階級的家庭,都更傾向住進有點小花園的一樓房屋――曾有臺灣人看到法國電影裡的花園洋房,就說那很中產階級,他們不知道的是,在這裡,是地段而非房屋形式,才是階級排序的方式。我有個全家都在「家樂福」上班的朋友,住的就是花園洋房,然而那當然不是在巴黎。塔原來是為難民潮而蓋的,有些歷史。我的法國房東是如何購置多起,用來租賃,我不清楚;這對夫婦給我的印象,是某種力求社會地位上升的法國人,但因為太不得法,有時給人「租房當買友」的感覺,偏偏我對去充當別人用來臉上貼金的國際友人這事,非常感冒,所以,無論是他們的慈善音樂會或愛心聚餐,我一律隨口編造謊話不出席。但這也不能阻擋他們把話說成:自己的房產,租給了一個來自臺灣,特有藝術性格的女人。跟藝術搭上邊,這在巴黎,比跟有錢搭上邊,是來得更闊綽。

 

   我的樓上還有一層,那一層不知為何,似乎不太名譽。在電梯中散播的耳語中,有人暗示那一層,常有中國人或非法移民在那招待朋友。招待朋友是上流社會的象徵,但如果招待的,是找不到住處的朋友,那就另當別論了。不過這,我只是聽說。我沒到過別的樓層,和鄰居也都是點頭之交。曾經有幾次,要搬走的鄰居來敲門,問我是否想要收用某個不錯,但他不想搬的家具,我這才知道,某戶原來住了個誰,但卻已經是,對方都要搬離之時了。

   事情發生在夜裡。發生太快,說不清楚是怎麼發生的。當時我正對著筆電,做第二天碩士班口頭報告的最後檢查,頭一擡起,就是一個人影貼著我前面左方的窗,我想到我住的地方是四十三層樓,心臟都要蹦出來。我用力把右邊窗戶向後拉,那人影就竄了進來。

 

   「筆電!筆電!小心我的筆電!」這就是我對站在我書桌上的那人喊的第一句話。那人站在書桌唯一一塊沒有堆書的地方,那裡堆書的話,窗戶就不能開。這個窗戶有個把,是朝屋內拉開的那種窗。我要他別踩我的筆電,那人簡直就像個自由女神像般,不能動地矗立在我書桌上。但他當然沒有火炬,垂著兩手。我把手伸給他,他才從桌面下來。他很輕巧。

   我把窗戶重新關上,心裡著慌。四十三層樓的窗外趴個人?如果不是我拉開窗讓他進來,難道他會、或他打算往下掉?之前離家遠行前,我曾查看過窗緣,可踩可踏的地方,都築成深弧度的形式,明顯防盜。

 

   「坐下。」我對他說,他的個頭比我高出一截,使我覺得頗有壓迫感。我這樣說完後,才想到屋裡,可不是說坐就能坐。他為難地看著我。一個星期前,我曾讓一個從臺灣來巴黎玩的朋友來住,她走了幾天,我因為懶,沒把沙發床收起,那床占了我房間所有可以稱為「空間」的地方,這幾天我都是從它上頭踩踏過去。事實上,收床不必很大工夫,但是收好必須把它放回書架頂,我又矮,爬上椅子後,也還要半放半扔,如擲鐵餅,所以我很不愛做這事。現在那人下了地,很自然地,盡可能不踩在我的沙發床上,沙發床是沒腳的,像個體育館裡的墊子攤在地上,並不適合邀人坐下,除非是想要人在上面做仰臥起坐。唉,總之是麻煩。我看了一下,他還沒穿鞋!好處是不用擔心他踩髒我什麼,但是連鞋都沒穿,事情我看是更大條。屋裡最明確可坐的,是我書桌前的椅子,但這給他坐,成何體統?他坐在我的書桌前,是要做什麼?他可不是跑來寫功課的吧!此外就是我的床舖。朋友來時,我們通常各坐床舖一角,可以相對說話。但他是什麼朋友?

 

    屋裡開著暖氣,沒穿鞋可還是不行。「我先去找一雙拖鞋給你。」我說。我拿了拖鞋給他,心裡大概有了想法。我問他:「你要不要借電話?」他搖頭。我看了一下錶,晚上十二點剛過,明天早上八點鐘就有課,是我要上床的時間了。我不知道可不可以對他說,我不能留你。萬一這人又出現在我窗外,我可禁不起這種嚇。他看起來不像壞人,不過,這事誰知道?之前有青少年在我門外惡作劇,我打了電話,請能幹的大樓管理員來處理;現在這人在我房間裡,也不能說他在惡作劇,大樓管理員會怎麼處理呢?我想打手機問我的法國朋友如何是好。雖然有點晚,還有幾個是有這種交情的。但是能夠當著人家的面,討論怎麼處理人家嗎?得避著他。

    就在我盤算間,門口鞋櫃上的手機響叮噹,這倒好,我對他說:「對不起,我先去接個電話。」這畢竟是我家,不算太沒禮貌吧。鞋櫃那裡說話,房間聽不到,我得想想辦法。是DD打來!他去義大利一年,他打電話給我,我總是很高興。或許因為打電話給我的是DD,我就沒問DD意見。我回去房間,發現那人臥在沙發床上,就像童話中,那個闖入三隻小熊家的女孩一樣,睡在熊的床上了。他就這樣睡著了。沒蓋被――我替他蓋了被――這就是一個人懶惰不收拾沙發床的教訓!我嘆口氣,略加收拾,也就睡了。

 

    02

 

    塔的存在,使這個社區成為跑酷迷的熱門場所。我替我最熟的四個跑酷者,拍了紀錄片,但他們不同意播放。原因是,他們覺得他們的技藝還不夠精湛,這讓我有點沮喪。我對他們解釋,我認為有意義的是,他們改變了都市空間的定義,使用來看的地方可以走,讓從不經過的地方可以助跳,就算身手不夠漂亮,清新的是,在互動之間轉換的風景。但一共只有一人肯買我的帳!不過他們很興奮,因為我說他們清新。十二月――因為那是十二月的一天――所以我都以十二月代稱他,十二月最初讓我想到的,就是他很可能是一個跑酷者,這是為什麼他跑酷到了我的四十三層樓。我在麵包店,碰到其中一個少年跑酷者在買牛角麵包,我問他,是否出現了新的跑酷規則,跑酷的人可以不穿鞋。但他說,沒聽說。

 

    十二月有張年輕的臉,至於身體,我說不大上來。他有種我偏愛的雌雄同體美,這使我更加覺得,不能多留一刻他。問他什麼,都是點頭或搖頭。我其實也有點害怕,他真對我說出什麼來。如果他說了,我就會有責任。而責任,我未必扛得起。

 

   身為一個合法居留的外國學生,不知為何,也常有犯罪感。我在路上碰到過一個中國女孩,她在路上拉了我就說:「我看姊姊,就覺得姊姊人好,所以我也不怕跟妳說,我在這是沒身分的,不怕妳告發我。」大概是沒人說話,太寂寞的關係吧。所有該告訴我,與不該告訴我的事,她都說了。她是服裝專業,在這裡也在成衣廠工作。我問她,不怕地鐵查身分嗎?她說都有人教的,不會去容易被查到的點。一星期倒有六天在做工,哪能學法文?但我擔心她不懂法文,萬一碰到事,不危險?幾次跟她約了,把我不用的法語教材送給她。有陣子她工作的廠給查到了,她沒了工作。不過她說非法的工廠挺多,換一家就是。有時我回家時,會發現她在我住處樓下徘徊。我不能做什麼,但是聊聊天,總不違反人性。不過她邀我去她住處,我就沒答應,一來課業壓力大沒時間,二來就是,也不知會捲進什麼事當中。

   臺灣留學生的圈子,我見識過一次,就不打算見識了。圈子小,焦慮多,只能憑著拚命八卦別人來平撫,還有許多詭異的多角關係,可寫社會小說百百本。然而就算不在圈子裡,還是聽說了挺嚇人的事。有個臺灣男學生,不知為何收留了個奇怪的法國男人,最後那人離奇死了,而那學生在之後,經常鬧自殺。不過DD收留義大利人麥可的結果就挺好,DD去義大利辦公,麥可到處幫著他。以前我在巴黎看到麥可,總覺得他不太可信任。但是DD說,所有的義大利人,都長著一張不太可信任的臉。麥可第一天到巴黎,就沒找到住處,他覺得DD看起來不像壞人,所以找DD幫忙。DD就讓麥可在他家住了下來。我問DD,才認識,就讓他住你家呀?DD說麥可的法文沒人聽得懂,在巴黎多危險。我想也是。麥可回義大利成了大學裡的法文教師,看他樣子,我當初可想像不到。那時每次我在DD的辦公室碰到麥可,他和DD說話,倒有一半是靠比手畫腳。羨慕DD對人有那種信賴。與跑酷迷做朋友,或是留下十二月,我想,這都是我對DD的愛情。總覺得我對別人溫柔,就是DD對我溫柔。

 

    03

 

    十二月就在我住處,住了下來。回想起來,這應該很可怕。我每天都在想,可以怎樣合理地送走他。他不像麥可。DD就對我說過,麥可法文破,但他是個有辦法的人。十二月出現在我的四十三層樓窗外,那種地方,有辦法的人,會在那裡嗎?他像隻青蛙趴在水族箱玻璃那樣趴我窗子的影子,真是個惡夢。你的家人呢?你的朋友呢?你的愛人呢?這樣的話,能問一個出現在四十三層樓高的人?十二月沒有大衣,沒有鞋子,我問他,要不要跟我出門,要不要去給他買大衣和鞋子?他總頭快搖斷地搖頭。我有點猜到,有了大衣與鞋子,他就沒有藉口留下。

 

    十二月每天除了看我書架上的書,不做什麼;因為我請他自便,他也會自己泡咖啡與下廚。如果我在,我們就做雙人份的;如果我不在,他就打理自己那份。我的住處有之前來借住的男同志朋友留下的貼身衣物,我就都拿出來給他用。這些王八蛋總是在我這裡忘東忘西,那些掉在我這,我又用不到的東西,總算派上點用場。要是有人在我這留下大衣就好了。因為買給十二月,總彷彿是買我的自由,很想這麼做,又覺得羞愧。我試著留幾張紙鈔在顯眼處,他要拿了就走,也是好的。但是除了動我的書和冰箱,十二月沒碰過其他東西。他缺得大概不是錢。他不說話,我為了表現和善,會對他說些無甚緊要的話。

 

    有天夜裡,睡到一半,我發覺肩膀熱熱溼溼,原來是十二月伏在我身上。那大概是他住在這的第十天左右。不知何時,他已側身在我床緣,一手環著我,只是不停流淚。他可不可以這樣做呢?許多人曾在我面前哭,但是趴在我身上的,還沒碰過。

 

   我把身體往牆邊靠了靠,但沒撥開他環著我的手,像哄小孩一樣我拍著他,從睡意朦朧中努力醒過來:「不嚴重的,不嚴重的,一切都會好轉。」我還在腦中尋找法文安慰金句,不知何時,他的手已經穿過我的睡衣,靈巧地撥弄,我發出的聲音,連我自己都不知道,是舒服?還是嚇阻?我腦中一片混亂,但我還是注意到,那是一種服務性的碰觸,在在要表現的,是他非常有技巧。我制止他:「你不能這樣,我不想要,我有男朋友,我們不能這麼做。」但是我發現,恰巧是我自己口中的每句話,超乎想像地激起了我洶湧的性欲。他那麼熟練,這一定不是第一次他那麼做。

 

    他覺得不能白吃白住,所以想以此交換?可以接受這種東西嗎?這跟人道組織到非洲,讓兒童用性交換食物有什麼差別?「停下來。」我說。但是他嘴對著我胸口的方式,正令我著迷。那是像用女性性器幹男人般我似曾相識的東西。他用嘴,但那是女人用陰道馳張揉搓男人性生殖器的玩法,即使對異常愛的男人,我也只這樣玩過兩次,但那兩次,就讓男人差點暈過去。――愛到某地步,才指揮得動性器深海那軟珊瑚般的抽進握法。他真是把我的金字塔尖當陽具在擦拭了。我是做個有人格的人好呢?還是做個有經驗的人好呢?繃緊緊像要被拔河兩端拔斷的粗繩。他的長髮柔嫩如肌膚,好摸得不得了。我想抓住他的髮,令他離開,但我指間傳來陣陣快感,快感卻是移不開地。髮海水草就是款擺怒張的生殖器,剎那就令我們相互手淫,爽到無力。

(未完,全文請見《字母會Q任意一個》)

more
詳細資料 |

書籍代號:0LLE0021

商品條碼EAN:9789869643511

ISBN:9789869643511

印刷:單色

頁數:160

裝訂:平裝

你可能感興趣 |

我香港,我街道

54位跨世代香港作家共同書寫——以文學留住記憶中的香港,用文字守住自己的街道。本書源自香港文學館歷時三年的「我街道,我知道,我書寫」計劃,收錄五十四位香港作家書寫香港街道的文章,內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章,文類涵蓋小說、散文、詩,不僅寫街道故事,更寫香港的歷史、集體記憶與個人生活,建構出一個風貌繁複的香港,讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。

黑日

即使城市遍地磚瓦,依然有暴政者無法拿走的溫柔。二十一世紀初最驚人的危城書寫,生死無常之中的堅定透徹——二〇一九年四月到十一月之間,香港經歷了一場夢境般的變化。從和平示威,到爆發衝突,乃至幾乎成了一座戰地般的城市。韓麗珠生活在香港,親身經歷這座繁華之城的巨變。八個月的時間裡她持續不斷地書寫,既直面眼前驚心動魄的每一天,也以她獨特的洞察,感知幽微隱藏的變化,與活在其中的希望。

69號線的離開

你以為的大人戀愛,其實都來自你愛過的他。一部由音樂和奇異旅程交織而成的異境小說——愈是鍾愛的回憶,它就愈鮮明,也愈奇妙。遙遠的小鎮、廢棄旅館、移動列車、故鄉,還有永恆的音樂——你以為早遺失的過去,卻在某日成了乍響的旋律。橫跨台北、沖繩、杭州……作家筆下五段奇幻又溫柔的重逢。 宛如一場幸福的公路電影,在晨光般的明亮鄉愁下,透著少年少女記憶中霧一般的風景。

野狗與青空

詩人定義了世界,並擦去邊界,令靈光乍現的詩行遊走於實、虛兩端;文字連綴著意象的跳接,鼓動想像力的奔馳。對現代詩讀者而言,將驚喜《野狗與青空》有如一個清澈、毫無迂迴的謎,既不斷見到謎底,又猜不到謎面……。

貓修羅(限量簽名版)

不瘋貓不成活,理想的貓徒告白。作家楊佳嫻生日當天撿到一隻虎斑貓,取名「晚輩」,後又領養黑白貓,名為「奧都」。養了兩隻高人氣的貓,大家的注意力都被貓奪走了,見面了先問候貓,貓甚至改寫了自己的文學工作……本書收錄二十七篇貓散文與兩首貓詩,貓臉映照出來的其實是人臉,所謂的貓事,講得都是人。

| 同類型書籍 |
無頭騎士徵婚記
字母LETTER:胡淑雯專輯
全力兔(1-3冊套書)
球形祖母
尋找天堂:北極圈裡的難民營

Loading...