當代華語世界最重要的散文大家王鼎鈞
影響四十年,寫給年輕人、一生受用的寫作教養書
作家、高中教師、大學教授一致推崇
執筆之人,不容錯過!
舉凡練字,修辭,結構安排,意象經營,甚至是古文辭類、詩法詩格,無所不問,問無不答。如今新版重出,無論為試或為情為文,都值得一觀。——祁立峰
《作文十九問》的對答形式,更能深切感受到一位經驗老道的前輩,極有耐心又循循善誘的教導,以年輕人可理解的方式來體會文學讀寫之奧妙。——李欣倫
《作文十九問》全新修訂典藏版,由王鼎鈞親自撰寫一篇新序,並且補充修訂內容。
- 活潑的問答體,解答學習作文的疑惑
散文大家王鼎鈞,完成《作文七巧》後,寫出《作文十九問》作為《作文七巧》的補述。他追求文體的變化,《作文十九問》採用問答體,虛構一位提問者,問答之間,教你如何煉字,如何審題,如何立意、如何安排結構……,解答了寫作可能遇到的問題。
◎一個字有這麼大的關係?
白話文比較平易一些,也可能比較鬆散一些,「一字師」的故事比較少,不過白話文學也講究推敲,有時候也得煉字。
◎文章也有樣子嗎?
我們批評一篇寫得不好的文章,可能說它「不成其為文章」,說這句話的人,大概是認為文章有樣子的吧?我們聽一個人說話,聽來聽去,我們可能對他說:你別在那兒做文章啦!我們說這句話的時候,也許是認為文章有樣子的吧?
◎作文一定要起承轉合嗎?
不,作文不一定都要起承轉合。但是,如果你能做到起承轉合,那也不錯。
◎怎樣才會產生比喻呢?
這,很難說明,這與「才情」有關係,與「靈感」也有關係。有一年我讀莎士比亞的劇本,那裏頭比喻真多,讀著讀著我忽然有一點兒領悟,他老人家有些比喻是用「大遠景」的手法產生的。
有人說,你這十九問,每一問都可以再衍生十九問。我對他一揖到地,對他說:夠了,咱們最要緊的是勸人家獨自坐下來寫寫寫,從人生取材,納入文學的形式,表現自己的思想情感。求其次,希望咱們的讀者對文學覺得親切,看得見門徑,成為高水準的欣賞者。學游泳總得下水,游泳指南,適可而止吧。
——摘自王鼎鈞<新版自序>
◎作家、高中教師、大學教授一致推崇
作家 王盛弘、北一女國文教師 田威寧、作家 朱宥勳、作家李欣倫、丹鳳高中圖書館主任.作家 宋怡慧、作家.中興大學中文系副教授 祁立峰、醫師.作家 吳妮民、建國中學老師 林明進、臺南一中國文科教師 林皇德、詩人.作家 林達陽、作家.淡江大學中國文學系教授林黛嫚、作家 凌性傑、資深閱讀寫作老師 陳安儀、作家 陳栢青、彰化高中國文科教師.作家 陳育萱、作家 許榮哲、作家.新竹女中國文教師 黃庭鈺、作家 楊佳嫻、作家 楊隸亞、惠文高中教師.作家 蔡淇華
◎「作文與寫作系列全新修訂典藏版」陸續推出
當代散文大家王鼎鈞的「作文與寫作系列全新修訂典藏版」,共五冊。
首先推出《作文七巧》、《作文十九問》,陸續出版《文學種籽》、《古文觀止化讀》、《講理》。無論初學者或寫作進階者,閱讀此系列都能有所得。
王鼎鈞
一九二五年生,山東省蘭陵縣人。抗戰末期棄學從軍,一九四九年來台,曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員,中國文化學院講師,中國電視公司編審組長,幼獅文化公司期刊部代理總編輯,《中國時報》主筆,「人間」副刊主編,美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前定居美國。
曾獲金鼎獎、台北中國文藝協會文藝評論獎章、中山文化基金會文藝獎、《中國時報》文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎,朱自清散文獎,歷史嘉年華歷史書寫者致敬獎,在場主義散文獎(合得)。一九九九年《開放的人生》榮獲文建會及《聯合報》副刊評選為「台灣文學經典三十」。二○○一年,獲「美東華文作家協會傑出會員獎」。二○一四年,獲第十八屆國家文藝獎。二O一七年,獲美東華人學術聯誼會傑出成就獎。
著有《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》,合稱「人生三書」;散文集《碎琉璃》、《山裡山外》、《左心房漩渦》,晚年完成「回憶錄四部曲」:《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》,極受文史界重視。
王鼎鈞一向致力協助文學青年寫作,先後出版《作文七巧》、《作文十九問》、《文學種籽》、《古文觀止化讀》、《講理》等書,形成系列,經過補充修訂,在木馬文化推出全新修訂典藏版。
新版自序
◆第一問
林花著雨胭溼 密葉遮天 月亮化妝 斜暉 晚餐 大屯山 湖 竹子 落花
◆第二問
樣子 下課十分鐘 數學解題 目標 努力經過 中途干擾 結果 球賽暫停 夜來風雨聲 兒子的成績
◆第三問
鳥飛 熱帶魚 思前想後 左顧右盼 說長道短 坐計程車買錶 向心力和離心力
◆第四問
勤能補拙 審案 推動搖籃的手 考試與文體 燈塔與燭火 從挫折中培養勇氣
◆第五問
論孟嘗君 美女楊霞 春遊芳草地 核舟記 昨夜夢魂中 聽雨 作戰的條件 我的學校生活
◆第六問
望子成龍 柔情似水 創造比喻 莎士比亞 太大和太小 蝨子 秒針 乍願君如天上月
◆第七問
慈母手中線 校園大拍賣 立意 翻案文章 李老師的婚禮 迷你裙
◆第八問
有我 澄清湖 無我 我家的狗 游泳的人數 媳婦的鏡子 最好的酒 鼠肉 託物 第一人稱
◆第九問
吵架 下定義 三百千千 人之初 抽象 技巧與主題孰為重要 勇敢
三段式 軍事訓練 子之矛、子之盾
◆第十問
毛筆字 單線推論 獨眼 秦漢唐宋 萬三 自由、由自 諱辨 獨善、兼善
◆第十一問
苛政 放大 桃花源的放大 簡潔 簡略 夸父逐日 高潮 迴蕩
◆第十二問
劍外忽傳收薊北 刺激 思考 決定 賀失火 有錢難買回頭看 一本書的啟示 岳飛 耶穌
◆第十三問
死守規則運動 僕人 合同 贊成 反對 調和 讀書的甘苦 岳陽樓 最苦與最樂
◆第十四問
讀詩 文心 詩心 詩選 詩句 青山一髮 衣上生風 嗅覺 觸覺
◆第十五問
火柴燃燒 棋局 模仿 兩棵棗樹 土鈕釦 蛇啣其尾 海濱遠足 因果
◆第十六問
問題的問題 意念 符號 識字 用字 白話 文言 文學 性格 組合
◆第十七問
韻腳 我等待春天 詩法 詩的語言 秋,裸體 登嶺摘星 名高好題詩 落花
◆第十八問
酬世 傳世 三種作家 考運 作文與總分 失錶記 推翻比喻 王道 霸道
◆第十九問
娛樂 無害與有益 戳汽球 文化遺產 人情 人心 父母心 還君明珠 記者與公主 作家
1.
○爸爸有個朋友,是一位作家,上一期《印度洋半月刊》上有一篇小說,就是他寫的,您看過那篇小說沒有?
□我沒有仔細看,《印度洋半月刊》每期只登一篇小說,我記得他們上期選用的小說比較長,只登出來上半篇,注明下期續完,可是這一期不知怎麼,下半篇沒見登出來。
○我爸爸在批評那位作家呢,他說反正是白話文嘛,人家改幾個字有什麼關係?人家改了你的文章,你就不肯再讓人家登下去了,那來那麼大的脾氣?
□原來是這個樣子的啊,這位作家倒是對自己的作品很認真、很執著,他這半篇小說我倒要仔細看看。
○你贊成不贊成編輯改他的文章?
□這個問題很難回答,老實說,修改人家的文章是一件吃力不討好的事情。在作家筆下,文字是敏感的,常常牽一發而動全身。杜甫有一句詩:林花著雨胭脂■,最後一個字被蟲子吃掉了,不知道究竟是個什麼字,有人猜是林花著雨胭脂「點」,有人猜是林花著雨胭脂「染」,有人猜是林花著雨胭脂「落」,後來有人找到更早的版本,發現杜甫原來寫的是林花著雨胭脂「溼」。
○「胭脂溼」好在什麼地方?
□「胭脂溼」不一定比「胭脂落」好,但是,胭脂落,花瓣落到地上來了,胭脂溼,花並沒有落,這是兩種不同的意象。
○胭脂點和胭脂染呢?
□這恐怕是兩種不同的花,花瓣的大小不同,顏色的深淺也不同,當然,都是紅花。還有一個可能,「胭脂點」是詩人近距離看花,樹上的花一朵一朵是分開的,好像用畫筆點出來的一樣,「胭脂染」是詩人遠距離看花,一樹紅花或是滿林紅花像一片水彩。
○一個字有這麼大的關係!
□所以古人有所謂一字師。
○文言文十分精煉,才有這麼大的講究,白話文難道也「懸之國門不能易一字」嗎?
□白話文比較平易一些,也可能比較鬆散一些,「一字師」的故事比較少,不過白話文學也講究推敲,有時候也得煉字。《作文七巧》後面有十組習題,第二級題目跟煉字有點關係,不知道你做過沒有?
○倒是沒有認真。
□現在我們不妨認真練習一下。第一道題目:樹林裡的小徑密葉■天,像一條隧道。候選的字有四個,密葉遮天呢,密葉蓋天呢,密葉連天呢,還是密葉滿天?
○好像都可以嘛。
□馬馬虎虎一看,都可以,如果「敏感」一些,就有取舍。樹林裡的小徑像一條隧道,為什麼像隧道呢,因為頭頂上有樹枝樹葉,兩側有樹幹,「樹葉連天」顯然是不對的,你得站在林外才有「連天」的感覺,上一句「獨上江樓思悄然」,下一句才是「月光如水水連天」,如果坐在潛水艇裡,還能「連天」嗎?
○那麼「密葉滿天」也不行。(□為什麼不行?)我說不出原因來。
□因為你在森林小徑上沒有寬闊的視野,你可以說繁星滿天、密雲滿天,你看星看雲的時候附近沒有東西擋住你的視線。
○我知道了,答案一定是密雲遮天,不是密雲蓋天,遮天是擋在人和天的中間,要說是蓋天,豈不是把天蓋到底下來了?
□再看第二題:月亮躲在雲裡做什麼?睡覺?化妝?偷看?打坐?
○我想不會是「月亮躲在雲裡睡覺」,因為下文是「遲遲不肯出來」,倘若睡覺,就不是肯不肯出來,而是能不能出來。
□對!竅門兒就在這裡,依你看,會不會是「打坐」呢?(○我還不能馬上決定。)我提醒一下,睡覺、化妝、打坐、偷看,都是比喻,你現在是替月亮選一個比喻。
○我選「化妝」,我看見月亮就聯想到人的臉,不會聯想到人的身體。
□我贊成你選「化妝」,每逢雲開月現的時候,我們會覺得月亮特別皎潔,就像是在雲裡面剛剛洗過臉搽過粉一樣。我再提醒一句,如果雲層很稀薄呢?如果是「月籠紗」呢?你也可以選「偷看」,我們隱約可以看見月亮,月亮也就好像閃閃躲躲的看我們。
○第三題最容易,夕陽的斜暉「灑」在草坪上,不會錯,很多作家都是這麼寫的。
□他們為什麼喜歡用「灑」(○不知道。)什麼是灑?(○灑水。)灑是拋出去,散開了,星星點點落在地上。夕陽的光線是斜著射過來的,所以叫「斜暉」,斜暉射在草地上,比較高的草上有陽光,比較低的草上沒有,一眼望去,陽光星星點點分布在草上,這個「灑」字不是隨便用的。
○其餘三個候選的字,照、射、掃,還有用處沒有?
□有時候,斜暉被高樓擋住了,被樹林擋住了,只有窄窄長長的一「帶」、一「抹」,像是用一把大掃帚刷上去的一樣,那當然可以用「掃」。
○「射」字好像太平常。
□「照」字也是,除非說「返照」。
○第四題,熱氣騰騰的晚餐端上來,是一家人最飢餓的時候呢,是一家人最高興的時候呢,是一家人最溫暖的時候呢,還是最安靜的時候?對於這個題目,我的同學們討論過,好像四個答案都可以入選。
□如果大家忙了一天,早飯午飯都沒吃好,現在,豐盛的晚餐端出來了,——
○那是大家最飢餓的時候。
□如果全家人都愛吃媽媽做的清燉牛肉,媽媽每星期做一次,多半是在星期天全家團聚的時候,星期天,哥哥姐姐回家來了,清燉牛肉也做好了,那就是——
○全家人最高興的時候。
□題目沒有前文,沒有背景介紹,好像選那個答案都可以,不過題目是說熱氣騰騰的晚餐端上來。有了「熱氣騰騰」四個字,我們就可以順理成章,說這是一家人最溫暖的時候,「溫暖」有雙關的意義,熱飯熱菜使人覺得溫暖,親情也使人覺得溫暖。
○所以說是「最」溫暖。
□敏感的讀者,可以從「熱氣騰騰」得到暗示,知道應該選「溫暖」。下一個題目裡頭也有暗示,你找找看。
○第五題:為了準備聯考,整天躲在房裡讀西洋史地,偶然到陽臺上收衣服,抬眼望見大屯山,竟是十分矮小?十分陌生?十分遙遠?十分美麗?
□你看那個詞合適?
○我再念一遍題目:為了準備聯考,整天躲在房裡讀西洋史地,偶然到陽臺上收衣服,抬眼望見大屯山。這裡有聯考,西洋史地,陽臺,收衣服,那一句能對大屯山產生暗示呢?我看只有西洋史地。
□不錯。你選那一個答案呢?
○我選「美麗」。(□為什麼?)大屯山是我們自己的河山,西洋史地講來講去都是人家的名山大川,雖說瑞士山水甲天下,河山還是自己的好。
□你這個答案很愛國,不能說你不對,不過大屯山是一座很平淡的小山,你得有很長的前文,才能夠說服讀者,感染讀者,使讀者覺得它比阿爾卑斯山還好,現在並沒有前文。在這道題目裡面,「西洋史地」是個關鍵,倒教你一下子找著了。我提醒一下,讀唐詩讀得入了迷,會覺得咸陽長安都是熟地方,讀希臘神話入了迷,會覺得雅典是個熟地方。
○讀西洋史地入了迷,會覺得阿爾卑斯山是個熟地方,反過來,大屯山反而陌生了?這妥當嗎?
□我們最熟悉的當然還是自己的家山,說大屯山陌生,只是那片刻的感覺,為了形容聯考的壓力,你可以選「陌生」。
○我就選「陌生」吧,說真的,聯考考得我昏天黑地,我幾乎連爸爸媽媽都不認得了。
□形容聯考的壓力,你可以寫大屯山「陌生」,發抒愛國懷鄉的情懷,你可以寫大屯山「美麗」,如果你躲在房裡讀的不是西洋史地,是探險家攀登喜馬拉雅山最高峰的報導,你當然可以覺得大屯山「矮小」。文章寫的是眼前景加上心中情,心情不同,物景跟著起了變化。個中消息,請你參看第三組習題。
○第三組習題是十個比喻,被喻之物都是湖,十個比喻卻不相同。湖是地上的一塊天,湖是晚霞的鏡子,湖是一個險惡的陷阱,湖是一張水彩畫,湖是一隻焦急的眼,湖是大地的瘡疤,湖是星星的攝影機,湖是山的一杯飲料,湖是青蛙的海,湖是風的運動場。
□你來看,人在什麼心情之下會覺得湖中就是天上呢?
○當然是晴天遊湖,美景良辰嘍。
□什麼樣的心情才覺得湖是晚霞的鏡子呢?
○心平氣和,能領略自然美的時候。
□湖怎麼又變成陷阱了呢?
○大概這個人被壞人陷害,剛剛吃過大虧。
□湖怎麼又變成大地的瘡疤了呢?
○書裡頭說了:心情壞透了的時候,看什麼都不順眼,有時候簡直以為雲是天上的垃圾。下面正好接上:湖是大地的瘡疤。
□湖是一張水彩畫。
○那是因為我想畫畫兒。
□湖是星星的攝影機。
○那是因為我喜歡照相。
□湖是山的一杯飲料。
○那是因為我想喝汽水。
□如果你寫遊記,寫你高高興興的在日月潭划船,寫你心滿意足的登上了光華島,你忽然來一句:這個小島是潭心的一個瘡疤,合適嗎?
○絕對不合適。
□倒也不敢說是「絕對」,我覺得不合適,你也覺得不合適,但是可能有人喜歡這麼寫,而且他可能是個有名的作家。
○這就怪了。這樣寫能成為名家?
□並不是這樣寫寫成了名家,而是成了名家的人可能這樣寫,名家要創新,要突破,反對固定反應。
○反對固定反應?什麼意思?
□比方說,中國文人多半拿竹比君子,中國人一看見竹子就想起君子來,這叫固定反應。有個詩人偏要跟這個「固定反應」作對,他偏偏說竹代表小人,你看竹子,獨自一個沒法子頂天立地站起來,總要狐群狗黨擠在一起,稍稍受到一點壓力就低頭彎腰,不是小人嗎?
○低頭彎腰的植物很多,何必跟竹子過不去呢?
□這就是所謂創新、突破啊。
○我也可以這樣做嗎?
□我勸你等一等,以後再說。你現在不是讀中學嗎?中學的作文課應該是比較保守的。在你的作文簿裡面,看見了落花仍然應該很惋惜,很惆悵,只要不像林黛玉那樣哭泣就好。如果你寫的是,花謝了,你很舒服,很輕鬆,老師會怎樣「反應」?
○難道真有人見了落花心裡很舒服嗎?
□有位名家這樣寫過,他說花謝了,花季結束了,花走完了它的旅程,我也可以放心了。
○這是怎麼一回事,我不懂。
□談作文談到你不懂,就不能再談了,告一段落吧。