人無法影響他人,同時也無法被他人影響。
我之所以決定以「思考的蘆葦」為題,因為我想活下去。
──太宰治
法國著名哲學家巴斯卡曾言:「人不過是一根蘆葦,是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中,便如蘆葦般脆弱渺小,但因人會思考,能考察自己與人、社會、自然的關係,得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。
人打從小時候,就不得不飽嚐悲傷。
世間的失敗者,面對這溫柔的安慰,怎能不痛哭流涕。
用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。
而且堅強地忍受孤獨。
我變得溫柔了。
在《思考的蘆葦》中,太宰治以抒情溫柔的筆觸,以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言,其中有幽默的太宰:「藝術家是甚麼?」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰:「天才,就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰:「人在一生中,能夠體會到真正幸福的時間,別說是跑百米的十秒一了,恐怕更短暫。」也有溫柔的太宰:「汝當愛鄰人如愛己。這是我最初的信念,也是最後的信念。」
全書共分四輯:
※漣漪──自信是甚麼?是看著未來的燭光時,心靈的模樣。
「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」
太宰治的敏銳感性,總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性,但猶如片片碎葉的字句,是對生命的紀實,是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然,縱使苦中作樂,仍底蘊深厚,蘊藏無限哲思。
※情怯──所謂的故鄉,就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。
太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇,卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代,映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。
※微光──到底要等待甚麼?我不知道。然而,這是個高貴的名詞。
此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小,總有軟弱、愚笨、遺憾之刻,但只要心靈之歌被吟詠著,就如太宰說的,「雖是尋常風景,然我難以忘懷。」
※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。
太宰治兼容主觀評論與客觀分析,用心評論電影、俳句、小說等藝術創作,分享自身藝術見解,更無畏批判膚淺的社會氛圍,使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型,並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《憂國》;川端康成《伊豆之旅》;谷崎潤一郎《春琴抄》、《痴人之愛》、《陰翳禮讚》、《瘋癲老人日記》;太宰治《女生徒》;夏目漱石《門》、《少爺》、《虞美人草》;宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品,皆為大牌出版。
輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲
輯二 情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭
輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願
輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》
內容摘錄
小心願
耶穌被釘在十字架上,當時被扯下的雪白內衣,從上到下完全無縫,是照著他的身形織出來的罕有衣物,所以根據《聖經》記載,當時士兵們還為他品味之高尚典雅嘖嘖嘆息。
但是妻子啊。
我不是耶穌,只是市井之間的膽小鬼,每天如此痛苦掙扎,如果有一天我非死不可時,我不奢求無縫的內衣,至少,能否替我準備一件印度棉的純白內褲?
I can speak
痛苦,來自忍氣吞聲的夜晚,灰心喪志的早晨。人生在世,就是不斷的認命嗎?就是忍受寂寥嗎?青春,如此天天被侵蝕,幸福,也得在陋巷之內尋覓。
我的青春之歌已失聲喑啞,有段日子在東京碌碌無為,漸漸地,除了寫詩之外我也開始寫些勉強堪稱「生活絮語」的東西,透過這些作品,慢慢找到自己該走的文學之路,我心想,這樣應該還算可以吧?多少有了一點自信,遂開始撰寫之前就在構思的長篇小說。
去年九月,我租借甲州御坂嶺上的天下茶屋這家茶店二樓,一點一點慢慢寫那篇稿子,總算湊到近百頁稿紙,即便重讀,成果也還不賴。我得到嶄新的力量,在御坂的強勁寒風中對自己立誓,沒寫完這篇小說之前絕不回東京。
這是個愚蠢的誓言。九月,十月,十一月,我再也受不了御坂的寒冷了。
當時,每晚都徬徨無助。我深感迷惘不知何去何從。自己任性地對自己許下誓言,事到如今實在沒臉毀約,就算想飛奔回東京,也覺得那樣好像是破戒,於是在嶺上進退兩難。後來我想還是下山去甲府好了。若是去甲府,當地氣候比東京溫暖,應該可以過完這個冬天沒問題。
於是我下山去了甲府。我得救了。不再拼命咳嗽。我在甲府郊外的小旅社租了一間日照充足的房間,坐在桌前暗自慶幸。然後又繼續慢慢寫作。
正午時分,我正在獨自默默寫稿,忽聞年輕女子的合唱。我停下筆,仔細傾聽。和旅社隔著一條小巷有家製絲工廠。那裡的女工經常一邊工作一邊唱歌。其中有一個人的聲音特別好聽,都是由她帶頭領唱。感覺就像是鶴立雞群。我覺得那聲音很美。甚至想向她道謝。我很想爬上工廠的圍牆一窺聲音的主人。
這裡有一個窮酸的男人,每天不知靠妳的歌聲得到多大的慰藉,而妳並不知道,妳為我的工作帶來多麼大的鼓舞,我想向妳誠心道謝──我很想寫下這些話,從工廠的窗口丟紙條給她。
可我如果真的那樣做,萬一把那個女工嚇得忽然失聲,那可不妙。如果她無心的歌聲反而被我的道謝給玷汙,那就罪過了。我為此獨自苦惱。
這或許就是愛情吧。二月,某個寒冷的靜夜。工廠旁的小巷突然響起醉漢粗暴的叫囂。我連忙豎起耳朵。
──別、別瞧不起人。有甚麼好笑的。就算偶爾喝杯小酒,你們也沒資格笑話我。I can speak English. 我去上夜校了。妳知道嗎?妳不知道吧。連老媽都被蒙在鼓裡,我是自己偷偷去上夜校。因為我必須出人頭地。姊,有甚麼好笑的。妳幹麼笑成那樣。喂,姊。我啊,馬上要出征了。到時候,妳可別驚訝。妳這個愛喝酒的弟弟,也能和別人一樣報效國家喔。騙妳的啦,還沒確定要出征呢。不過,I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. 英語真好啊。姊,妳老實告訴我,我啊,是個好孩子吧,對吧,我是好孩子吧?老媽根本甚麼都不明白。……
我稍微拉開紙窗,探頭俯瞰小巷。起初,我以為是白梅。但我錯了。是那個弟弟的白色風衣。
他穿著不合季節的風衣,看起來似乎很冷,背脊緊貼著工廠的圍牆站立,圍牆上方,工廠的窗口,有一個女工探出上半身,正凝視喝醉的弟弟。
雖有月光,但我看不清那個弟弟的臉孔,也看不清女工的臉。那個姊姊的臉孔白皙朦朧,似乎正在笑。而弟弟的臉很黑,感覺還很稚氣。I can speak 這句醉漢的英語,沉痛地擊中了我。太初有道。萬物是藉著祂造的。驀然間,我彷彿又想起了遺忘之歌。雖是尋常風景,然我難以忘懷。
那晚的女工,是否就是那個美妙聲音的主人,這我不得而知。大概不是吧。