為何人情世故總讓你心累？ ——勇敢表達情緒，好好做自己

推薦序／迷失方向時，如何找到人生指引？／陳志恆

自　序／了解生活，從了解自我開始　

第一章：我，一個難懂的人

01 我，一個難懂的人
愈是孤獨，愈能看見不可撼動的存在

02 自我心理學 的前世與今生
心靈真相只有相對科學，沒有絕對科學

03 自尊是種燃料，自戀是種火藥
真實的光彩——莫名的跩：你活在「水平世界」還是「垂直世界」

04 只要自我增強，不要自我膨脹
優不優秀，是一種自知之明

05 權力依存性自尊：從賈伯斯看「權威型」與「自戀型」領導力
強者，總活在能力、魅力與暴力之間

06 自我挫敗：成功的絆腳石
小心，每顆心都配備著一個「自我毀滅」裝置

07 真實的你：在脆弱的平衡中尋找方向
一人分飾多角何難，你我都是天生的戲精

08 自我同情：苔花如米小，也學牡丹開
「存在」沒有輕重之別，沒有誰比誰差這回事

09 自我監控：是誰的眼睛總在盯著你看
形象啊，再平凡的人也有沉重的「偶包」

10 脆弱的高自尊：我的安靜只是我的保護色
悅納自己不戴面具，悅納別人不帶盾牌

11 世事已夠難為，你就不要再為難自己
生命並不仁慈，但我們可以善待自己

12 你似孤勇的船長，赤誠又善良
「可能自我」就像北極星，要相信它為你指的路

13 每一個偉大的靈魂都是「雌雄同體」
從「單一性別標榜」臻至「雙性化」的人性超展開

14 「你感覺」不如「你認為」重要
你的自尊，來自你自己的言語暗示

15 自我實現：自信地追求你的追求
鬆開你的安全鎖才能行動，鑰匙一直在你手上

第二章：加油吧，少年

01 測量你自己：黑暗又光明的自戀
層層表象裹藏的內核裡，原型的你，正自發光

02 吸引力法則：天哪，大家都愛看別人的「那裡」
每個人心裡都「很多毛」，而且都加入了「外貌協會」

03 從心理學看人類的劣根性
學壞的事特別快！怎麼回事？

04 生而為人，我很抱歉，但我會努力生活
當我們苟活在一起，竟膽小到連幸福都會怕

05 你在為工作而焦慮嗎——重拾《焦慮的意義》
困難不是痛苦的來源，逃避才是

06 為什麼我們總覺得別人的社交生活更豐富
「社交梯」與「社交圈」純屬虛張聲勢

07 長大以後：加油吧，少年
做自己，成為一個你喜歡的「自己大人版」

08 生於不同舞臺，履行不同表演：我有「好幾個我」
公開並盡興地扮演「不同面向」 的你

09 愛是一種決定——帶著適度的自戀閱讀《被討厭的勇氣》
別人對你有意見，你依然可以喜歡你自己

第三章：愛與不幸，都是成長

01 遇到愛不稀罕，稀罕的是遇到理解
你積極以為的煙火，或許是他避之不及的炸藥

02 你是我只敢在夜裡想起的人
每個人之間都有一座橋，但總有人不敢走上去

03 從「自我認定」的建立說起
不只女人是水做的，男人也是水做的

04 天空不藍，依然可以微笑——顫慄於《希望：為愛重生》的慈悲
別人做錯事，我該受罪嗎？

05 尋找因愛重生的力量：從素媛到林奕含
一個小孔隙，足以流掉一整條絕望的巨河

06 你的另一半可能沒你想的那麼聰明：心理學家帶你看清智商真相
我們極有可能每年以1%的速度變笨

07 人人渴望被理解、被關注、被愛——與《心靈捕手》七次談話的救贖
請點燃一盞燭光，再開啟心靈的「黑盒子」

08 地獄與天堂之間的交易——《女心理師》賀頓的精神成長之路
下注慎思：用錯籌碼求生，就無異是在求死

09 當馬蒂爾達遇到精神分析——從那盆綠蘿看《終極追殺令》
每一個「像大人的孩子」終成為，像孩子的大人

10 至少我，還能擁抱我自己
自我對話，自我激勵，做個全程陪跑的自我訓練師

第四章：我從哪裡來，要到哪裡去

01 家庭這盆土：我從哪裡來，要到哪裡去
你腳下的土壤已成定局，但你可以去掙陽光、掙雨露

02 當你內心強大，整個世界都會對你和顏悅色——《麻雀變公主》從誰的夢裡醒來
自我投射的「幻影」正在「真實」地建構著你

03 我繼承了爸媽的自尊
無論你骨子裡流著怎樣的血，都很尊貴

04 如果可以再回到童年——另一種親生《功夫熊貓》
過去很重要，但未來更重要

05 誰控制了過去，誰就控制了未來——在《健忘村》攫取的禁臠
當心！你的「記憶」有人想要

06 「過去我」的詮釋，「現在我」的救贖——以有色眼光看《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
用「新角度」來看待，故事就整個翻新了

07 這一次，你要靠自己——猶疑於《我和我的冠軍女兒》的愛與殘忍
除了你自己，所有的教練都只是一時的代課老師

08 現實、理想與應該間的差距——從《追風箏的孩子》看自我拯救
踏上不斷以「懦弱」對戰「心魔」的勇敢之路

參考資料　

推薦序

迷失方向時，如何找到人生指引？

諮商心理師、《正向聚焦》作者／ 陳志恆

最近，身旁有不少同是心理專業領域朋友，受邀去各高中職，擔任高三學生甄選入學模擬面試的考官。聽他們轉述，這幾年，對心理領域有興趣，想要進入大學心理相關科系就讀的年輕孩子，似乎愈來愈多。

心理助人工作能被看見與重視，這真的是件好事！

有趣的是，當這些即將去面試的孩子被問起，曾經閱讀過什麼與心理學有關的書籍時，《24個比利》一書竟然一再被提到；似乎，孩子們只知道《24個比利》這本書，而這本書早就已經出版超過三十年了。

這反應了一個現象，這些孩子對心理學有著嚮往，實際上卻對心理學相關知識涉略不足。這不能怪孩子，因為，孩子本來就所知有限。那麼，除了心理學教科書之外，是否有本通俗易懂的心理學入門書，既能扣合生活現象，又能一窺心理學的大概？
 

很興奮，這本由一群優秀的心理領域大學生合力編著的《為何人情世故總讓你心累？一一勇敢表達情緒，好好做自己》就要問世。書裡用年輕人的口吻與視角，把專業的心理學知識，以簡短的篇幅，呈現在讀者面前。易讀易懂，又能發人深省！
 

我在心理助人領域中打滾，已經超過二十年。從求學到從事多年的實務工作，自始至終，我都認為，得到幫助最大的，就是自己。儘管我是個助人者，常需要為迷惘的人們指點迷津；但卻常意外的獲得更多的人生體悟，轉而成為人生智慧，陪伴我度過許多徬徨、無助或挫敗的時刻。

成長過程中，師長的諄諄教誨，總要我成為一個積極向上的人。從求學到職場，我便兢兢業業的過著每一天。在學校時努力學習獲取高分，在職場則是全力衝刺，賺取名聲與財富。每當想偷懶，或者停下腳步時，內在便浮現自我責備的聲音：

「你怎麼可以如此墮落？」

「你不知道大家都很拚命嗎？」

這些聲音伴隨著我成長，為我換來了學業與事業上的斐然成就；同時，也付出了代價。怎麼說呢？

明明對自己該感到滿意，但卻仍害怕輸給別人，總是活在自認不夠好的狀態中；無時無刻都在向外比較，看到別人才華洋溢、表現卓越，想的不是見賢思齊， 而是先感到自卑匱乏、自我否定。在這本書中有提到，這叫做「脆弱的高自尊」。
 

時間久了，焦慮、暴躁、緊繃、失眠、疲倦等慢性身心困擾一一浮現。長期處在高度壓力下，免疫系統也不堪負荷，便時常感冒、生病，大大影響了工作與家庭生活。
 

很多人都與我有類似狀況，只是大家沒有說出來而已。
 

要不是接觸了心理學，我不會去聆聽身體發出的警訊，我也不會去思考，是否要繼續用原有的人生態度去過生活？或者，我該有些調整與改變？這時，我才想起， 我需要把對案主的提醒，放到自己的身上。因為，我也是個需要被幫助的人。
 

因為學過心理學，我知道當前不少心理學者，借用佛家的觀點，提出「自我同情」︵self-compassion︶的概念，也就是，寬容的看待自己的失敗、缺陷與不足， 真誠的面對自己的無力，疼惜自己脆弱的內心。
 

這麼做，不是放縱自己，更不是放棄自我。而是，在保有覺知的狀態下，撫慰自己的傷痛，欣賞自己的努力，這本身就是「愛自己」的表現。在這過程中，反而會升起一股力量，讓人更加穩定，也有了繼續前行的動力。在《為何人情世故總讓你心累？一一勇敢表達情緒，好好做自己》這本書中，有個章節，就是在探討這個重要的人生態度。我也希望，你能提早明白這個道理。

如果你問我，當迷失方向時，如何找到人生指引呢？

我會告訴你，進入心理學中，理解人類行為的真相，你便能找到方向。我是個心理學者，透過心理學的專業知識助人；同時，心理學也救贖了我，更持續做為我的人生指引。而我相信，人人都可以在心理學中獲益。

可喜的是，《為何人情世故總讓你心累？一一勇敢表達情緒，好好做自己》一書正是你需要的。每一個篇章，都是從生活中常見的重要議題出發，透過心理學的理論或研究，來回答人生中的各種大哉問。

像是，一個人如何評價自己？家庭如何影響一個人？人在脆弱中如何復原？該如何面對人的劣根性？如何獲得幸福？

品味這本書，不需要從頭讀到尾，你可以挑感興趣的來讀。或者，在人生遇到困頓時，隨意翻開一個篇章，都有可能為你帶來一些有用的提醒。
 

作者序

了解生活，從了解自我開始

王軼楠

這不是一本心靈雞湯，卻可以讓你收穫很多的成功和快樂；這裡沒有深奧的概念，艱深的語言，卻可以讓你了解經典的自我心理學理論和研究進展。這是北京師範大學自我研究組的師生歷時三年，打造完成的一部貼近華人當下心理特點的自我心理學作品。全書一共分為四個部分。

我，一個難懂的人。古希臘的智慧告誡人們：「人啊，認識你自己。」東方的古聖先賢更是強調「知人者智，自知者明」。現代心理學和科技文明的發展，無不努力讓人們更接近自我的真相，現代人想要活得更清晰、更自尊、更幸福，卻又常常滑入自戀、膨脹和自我妨礙的深淵，而笑過、淚過、痛過之後，方知人生唯有努力自持，方不至癲狂。

我從哪裡來，要到哪裡去。想要真正認識一個人，最好從了解他的原生家庭開始，並不僅僅是因為自尊具有可遺傳性，還因為家庭是個體獲取其習慣化心理工作模式的地方。想要全面認識一個人，最好再聽聽他如何談論未來，因為人既是由過去，更是由未來塑造的。

愛與不幸，都是成長。愛情是迷幻的，也容易讓人迷亂，深陷其中讓人容易喪失自我獨立性，模糊自我與他人間的界限，第四章會告訴深陷戀愛之苦的人們，如何獲得一份安全型依戀的愛情。

加油吧，少年。長大不是痛苦和焦慮的根源，抗拒和拖延才是，努力戰勝對未來的恐懼，學會做自己時間的主人，平衡好工作與休息的節奏，每個人都可以享受工作，享受生活。

全書近四十位作者幾乎都是來自北京師範大學心理學部的「95」後青少年，他們的語言詼諧幽默，具有時代感，每一篇都既有理論深度，也有對生活敏銳的觀察，正可謂是「江山代有才人出，我輩登臨正少年」。

摘文

我，一個難懂的人／張湘琳

離群索居者，不是野獸，便是神靈。

——亞里斯多德

「我是誰」是一個終極命題，一場亙古的追問和探尋。從古希臘到文藝復興時代，從德爾菲神廟鐫刻的「認識你自己」到尼采喟歎「離每個人最遠的，就是他自己」，從《梵谷的自畫像》到莫内的《日出．印象》，從你到我，都試圖清晰的定義「自我概念」。

能夠清晰定義自我概念的人，在我們看來，大多是孤獨的。當然，這種孤獨是相對意義上，朋友相對較少的狀態。

在心理學上，將自我概念清晰（self-concept clarity，簡稱SCC）定義為個體自我概念界定的清楚程度，及其內部一致性和時間穩定性程度。尼采對於自我的了解非常清晰，他在學術界的嘲笑與質疑中堅守自我，並從未懷疑自己將會名垂千古。

有研究表明，自我概念清晰有利於個體的心理健康、幸福感、人生意義感以及衝突管理，一言以蔽之，即高SCC使我快樂。另外，研究者發現，適應良好的小學生的自我概念清晰性高於適應不良的小學生，表明社會適應是自我概念形成的一個影響因素。

但我們知道，自我概念清晰的人並非一直快樂，也並非都合時宜。尼采常提到孤獨，他孤獨而痛苦，孤獨到在杜林的大街上抱住一匹正在受馬夫虐待的馬的脖子，失去理智，卻仍然沒法不孤獨。

有研究支持了這一矛盾想法的來源。研究表明，只有在與朋友相處時，高SCC者體驗到的快樂感才高於低SCC者體驗到的快樂感；而在與陌生人相處時，高SCC者體驗到的快樂感低於低SCC者體驗到的快樂感。

研究者認為，高SCC的人對「我是誰」有更嚴格清晰的定義，也就能夠更嚴格清晰的定義誰是朋友、誰是陌生人，最終影響他們的幸福體驗。因此孤獨如尼采，才在察覺到華格納不是自己的朋友時，斷然與之決裂。

在不斷變化的環境和多重角色中，我們不斷經歷著自我概念的分化和整合，這不可避免的帶來生活狀態的新陳代謝，帶來現世生活與理想世界的衝突，帶來同伴壓力。當然，尼采是一個極端的個案，他做為一個德國古典哲學的反叛者，很難在當時代找到同伴。於我們而言，對一部分人的不滿，或者一部分人對自己的不滿，都可能成為當代少年甚至青年在探索自我時體驗到的焦慮來源。

願我們循著哲人的足跡，勇敢的清晰自我概念，這個過程中體驗到的孤獨、人際衝突、不合時宜，也許正是自我人格完善的信號。

「朋友啊，沒有朋友！」

垂死的聰明人這樣喊道；

「敵人啊，沒有敵人！」

我這個活著的傻瓜這樣喊。

——尼采《人性的，太人性的》（Menschliches, Allzumenschliches）

人生或許無法做到無憾，但請盡量做到無悔。一個人時，善待自己；兩個人時，善待對方。

脆弱的高自尊：我的安靜只是我的保護色／徐敏

什麼是高自尊

自尊是個體對自己能力大小以及價值高低的判斷和感受。根據自尊水準的高低可將其分為高自尊與低自尊。研究普遍發現，相比低自尊群體，高自尊群體更加樂觀，擁有更高的生活滿意度，在困境中也更加堅韌等。但與此同時，研究者也發現高自尊群體存在著異質性：有些高自尊者對他人的需要缺乏敏感，甚至更容易產生攻擊和暴力行為，而另一些高自尊者卻不這樣。

高自尊的異質性促進研究者對其分類探索。研究者們主要根據以下四種標準來劃分高自尊：

（1）穩定性，即根據自尊是否隨著時間、情境的波動而變化，將高自尊劃分為穩定型和不穩定型。其測量方法是讓被試者完成多次整體的自尊量表測試，來判斷其穩定性。

（2）防禦性，即根據個體是否隱藏了消極自我感受，並且公開表現出積極的自我感受，將高自尊分為防禦型高自尊和安全型高自尊。這兩種類型可以通過同時測量個體的整體自尊與社會贊許性來識別。

（3）依賴性，即個體的自尊是否依賴於達到現實或者他人的期望標準，將高自尊分為依賴型高自尊和真正的高自尊。該類型主要通過相依性自尊量表和自我價值感相依性量表測量。

（4）一致性，即外顯自尊與內隱自尊這兩個結構在各自測驗的得分上是否一致，分為一致型高自尊與不一致型高自尊。外顯自尊的測量主要通過自我報告法，而內隱自尊則主要通過內隱聯想測驗、閾下態度啟動任務等進行測量。

而麥可．柯尼斯（Michael Kernis）把上述的不穩定型高自尊、防禦型高自尊、相依型高自尊和不一致型高自尊統稱為「脆弱的高自尊」，把與之相對應的高自尊統稱為「安全的高自尊」。聯想到生活中，有時候人們會用「自尊心真強」去評價一個人，暗含著這個人清高、不好相處、易激怒等，應該就是指脆弱型高自尊者。

脆弱型高自尊的表現

言情小說中，霸道總裁往往戴上冷漠或者自戀的面具來掩飾自己內心的孤獨與脆弱，而傻白甜女主角總會用愛來治癒他。某種程度上，脆弱型高自尊和霸道總裁形象極為相似，他們總是採用各種防禦性策略來掩飾自己真實的內心，舉幾個例子：

（1）自戀——「女人，你是不是愛上我了」

研究者發現脆弱型高自尊多是自戀的，自戀做為一種誇大的方式來支援和提升自尊，其本質是用表面的高價值感來掩飾隱藏於內心的低自我感受。

（2）否認——「我不是，我沒有，你瞎說」

脆弱型高自尊者在面對失敗時往往傾向於否認自己的責任，「我沒有通過測驗是因為題目太難了」。這是因為脆弱型高自尊其內隱層面與外顯層面的自我評價是分離的。因此當「考試失敗」這種自我威脅資訊出現時，他們內隱的消極評價就會被喚醒並產生強烈的羞愧感。為了逃離這種體驗，他們就會把責任「甩鍋」給外部因素，否認自己的責任。

脆弱型高自尊的人更敏感

一杯喝了一半的水，有些人會欣喜於剩下的半杯水，而有的人則會歎惜空的那一半。這就是生活中關於注意偏向的例子。注意偏向是指相對於中性刺激，個體對相應消極或積極刺激表現出不同的注意分配。

研究發現，相比安全型高自尊個體，脆弱型高自尊個體對消極的人際評價訊息有更大的注意偏向，並且這種注意偏向的內在機制是注意解脫困難而非注意警覺。也就是說，脆弱型高自尊個體在注意到消極的人際評價訊息後，很難把注意力從其中轉移，會較長時間的停留在負面資訊中。他們非常在意同伴評價甚至會過度追求同伴認同，但在與同伴交往中卻傾向於把正向資訊解釋成拒絕的資訊，對別人的好意持有更多的懷疑。還有研究發現，脆弱型高自尊個體對憤怒面孔比快樂面孔更敏感。

可能在脆弱型高自尊群體的眼中，世界就像被蒙上了一層灰色的濾鏡。他們渴望得到他人的認可，卻也因這渴望而對負面資訊更為敏感，感受到拒絕的他們更容易採取言語攻擊等策略來進行自我保護，最終導致——明明是想靠近，卻孤單到黎明。

脆弱型高自尊的未來

關於脆弱型高自尊的研究大多數都揭露了該特徵的負性影響。但換個角度思考，雖然脆弱型高自尊否認了自我內在的消極感覺，但這種行為是否也展現出了他們對積極美好品質的嚮往，以及一定的自我調節能力呢？我認為相比於純粹的低自尊個體，脆弱型高自尊是具有一定適應性與可發展性的，研究可考慮如何針對其特性進行干預，幫助個體獲得更好的自我價值感。

另外，柯尼斯整合了穩定性、防禦性、相依性與一致性的特點，將高自尊分為脆弱型與安全型。這種分類雖然較為全面的劃分了高自尊，但同時也會存在不夠細緻的問題。比如低外顯—高內隱自尊個體，雖然會被劃入脆弱型高自尊群體，但是他們的外在表現行為顯然有別於大部分脆弱型高自尊個體。比如，防禦性行為在低外顯—高內隱群體上可能表現為「自我貶損」，以通過抱怨自身的缺點來傳達出「我覺得自己十分特別」的隱性自戀。因此，我認為有關高自尊的分類理論還需進一步完善細化。

以及我們需要思考的是，為什麼脆弱型高自尊會去否定自我內在的消極感受？這其中是否受到社會贊許性的影響？比如男孩子從小被教育哭是不好的，久而久之他們習慣於掩飾自己的悲傷。以此類推，自卑與低自尊等被社會所厭棄的特徵因此需要隱藏，但長此以往個體所感受到自己內在與外在的分裂，又可能加劇自卑感的形成。

假如，個體能夠無壓力的表現出自己低自尊的事實，低自尊、無能的人不再被厭棄，或許就不會有脆弱型高自尊群體了。換言之，我認為脆弱型高自尊等現象的出現，有可能並不只是個人自我悅納的問題，同時也是社會悅納的問題。雖然社會不會仁慈到為個人負責，每個人還是只能背負各自的枷鎖前行，但心理學或許就是那一把打開枷鎖的鑰匙吧。

世事已夠難為，你就不要再為難自己／王麒鈞

自我關懷：請先學會愛自己吧

綜藝節目《我家那閨女》裡有一集節目，網路名人papi醬和藝人焦俊艷談論愛情與婚姻的觀念問題，papi醬對自己人生中最重要的角色做了排序，依序是自己、伴侶、孩子，最後是父母，然而這一排名引起了現場的父親們和網友的熱烈討論。父親們普遍認為，孩子應該是第一位，父母在第二位，自己排在後面。網友們觀點不一，但的確有非常多人贊同父親們的觀點，其中還有一部分比較年輕的七年級生，甚至八年級生。

這種對自我的忽視，反映的其實是中國傳統儒家倫理道德要求下的一種社會文化現象——被讚頌的是「春蠶到死絲方盡」的無私奉獻，被傳揚的是「鞠躬盡瘁，死而後已」的忠義之志，被推崇的是「克己復禮」的歸仁之道。在這種文化下，誇讚自己是可惡的——電競賽前賽後囂張的狠話變成網友攻擊、厭惡選手的理由；按自己的想法生活是可恥的——頂客一族、不婚一族被打上自私、不負責任的標籤接受批判；甚至連表達自己的訴求和好惡都是羞愧的——我不優先考慮其他人的想法難道不是太過自我了嗎？我們努力的愛著世界，卻發現，找不到人毫無保留的愛我們。那麼，在愛別人之前，請學著好好愛自己吧。

克莉絲汀．聶夫（Kristin Neff）首先提出了自我關懷（self-compassion）的概念，希望將自己從人生的監牢裡解脫出來。自我關懷不是自憐——不是沉浸在自己的痛苦中與世界隔絕；自我關懷不是自我放縱——善待自己不意味著放任自己欲念的享受；自我關懷也不是自尊——我們對自己的同情、理解和善意不是出於我們擁有過人的價值，而僅僅因為每個人本身都值得被善待。自我關懷，是正視此刻我們正承受著的苦難和折磨，了解並尊重我們人性中不完美、不優秀的部分，而後給予自己安慰和鼓勵。自我關懷包含三個核心部分：善待自己、共通人性和靜觀當下。

會對自己殘酷的人，又怎能指望他關懷別人

善待自己，意味著永遠對失敗、痛苦中的自己保持理解和包容。聶夫的生活並不是平坦順利的，恰恰相反，她遭遇了大多數我們沒有的痛苦。她曾經酗酒、飆車、自殘，不斷的傷害自己，因為童年時父親的遺棄，因為處理自己與戀人關係時的無力，因為那種低落、自卑和自我否定；她曾經背叛自己的婚姻，她在婚外情對象那裡獲得了解和賞識，彌補父親童年時的忽視，而後陷入羞恥、內疚和無價值感的旋渦惶惶不可終日。為脫困境，她加入冥想小組，開始減少對自我的指責與批判，對曾經的傷痛報以關懷，也接受自己導致不忠行為的不足。她是勇敢者，敢於將自己最隱密的「不光彩」和最深切的痛苦剖析給大家看，敢於在沉重的痛苦中走出來尋找快樂的源泉。

但是，善待自己與自我合理化似乎很難清楚的區分。接受自己的不足，不是因為有一個可以寬恕自己的藉口，而是因為這些缺陷原本存在，同肢體髮膚一樣，是我們的一部分。避免把壞事合理化成為一件好事，需要對自己誠實，在此基礎上的接受和了解，才是對自己最大的善意。

我們的使命是擴大關懷，擁抱生命之美

共通人性，是讓我們了解所經歷的痛苦也正在其他人身上經歷著的體驗，我們都是宇宙的一部分，息息相關、同舟共濟，這種利用同情、愛和情誼連結起來的歸屬感，讓我們擺脫孤立無援的分離感和脆弱感，真正與自己達成和解。

譚蒂．紐頓（Thandie Newton）發表過一篇著名的TED演講，《擁抱他人，擁抱自己》。由於父母種族的差異，她成為一個擁有棕色皮膚的異類——「一個信奉無神論的黑人孩子，在一個由修女主持的白人天主學校」，這種歸屬感和認同感的缺失讓她無法找到自尊，即便她在劍橋大學，以最理智的方式學習人類學，了解種族。這一切在一次在剛果進行的治療後獲得痊癒。她在那片美麗的土地上，同那些被殘酷對待的女人們跳舞，感受她們的遭遇、痛苦和死亡，在那種沉重和隔絕中，她尋找自己與世界、與其他人的聯繫，在對他人的同情裡尋找自我的意義。這種關懷，超脫了自我憐憫，擁有帶來幸福的力量。

你無法阻止波浪，但可以學會衝浪

秉持靜觀，是對此刻發生的事情保持清醒和非評判性的接納，喬．卡巴金（Jon Kabat-Zinn）在《正念療癒力：八週找回平靜、自信與智慧的自己》（Full Catastrophe Living）中將其解讀為不評判（Non-Judgemental）、耐心（Patience）、初心（Beginner’s mind）、信任（Trust）、無為（Non-Doing）、接納（Acceptance）和放下（Letting go）。

我們往往很容易陷入過度認同的旋渦中。我還記得國中時，我因為同學調侃我和坐我旁邊的同學的關係，在體育課上大哭起來。回憶起來，是他們的話語傷害到我了嗎？其實沒有，是我自己沉溺在當時無法解釋、無法擺脫的煩躁、焦慮和羞憤裡，而衍生出來的委屈和傷心。每個人都是戲精，在自己的劇本裡給自己加戲，誇大所有情緒。但這種過度反應，只會導致失去對事件本身和解決方法的關注，以及給周圍人帶來的無形壓力和負面情緒。而靜觀，說明我們從覺察到的內容的狹隘中擺脫出來，避免在感情和思維裡的迷失，更加有效的處理我們所面臨的困境。

自我關懷在生活中也得到了愈來愈多的關注。聶夫與克里斯多福．葛莫（Christopher Germer）博士於二○○九年聯合創辦的靜觀自我關懷課程，已經在全世界二十二個國家被推廣講授，被廣泛的用於積極生活的建構。自我關懷幫助上班族放鬆心情，與同事建立更加和諧的關係；幫助維護家庭的和諧，安慰新手媽媽處理親子關係與婚姻關係。但同時，自我關懷在提供觀念、思想上的調整之外，給予的可行性實踐建議是非常有限的。在沒有機會接受正規的課程訓練時，通過相關書籍的閱讀，以及像靜坐、冥想、身體掃描這樣的練習，真的能夠發揮效果實現自我關懷嗎？這仍然值得更多實例的檢驗。而如何避免自我關懷淪為華而不實的心靈雞湯，將是這個領域在未來一段時間內需要持續關注的焦點。

誰控制了過去，誰就控制了未來：觀影《健忘村》／王浩語

「誰控制了過去，誰就控制了未來」，喬治．歐威爾（George Orwell）的這句話就是電影《健忘村》的最好說明。電影講述了一個關於記憶與自我的荒誕不經的故事。

故事分兩條線。一條線是有錢的財主員外發現村莊是一個風水寶地，村中有龍脈，於是聯合土匪準備屠村，霸佔村莊。但這並不是本文要講述的重點，重點則是另外一條關於記憶的線。有一天，自稱「天虹真人」的田貴手持寶器「忘憂」來到了這個村莊，寶器可以消除人們的記憶，幫助人們忘掉不快樂的事，所以叫做「忘憂」。這時剛好丁村長想要村民集資修鐵路，但是村民不同意，不願意出錢。

丁村長發現寶器可以消除人們的記憶，只要消除了村民的記憶，他就可以控制村民，讓他們集資修鐵路。沒想到丁村長反而中了田貴的圈套，導致全村莊的人都被消除了記憶，也失去了自我。田貴告訴村民自己是村長，是從土匪手中拯救了村莊的英雄。村民成了田貴的傀儡，被隨意編排為甲乙丙丁，每個人都只是一個簡單的代號，每天只是幫田貴在村中尋寶、挖寶藏。

村裡每個人就像行屍走肉一樣，完全不能稱做是人，而村裡最漂亮的女人女主角秋蓉，則成了田貴的老婆。田貴控制了他們的記憶，他們的一切都是由田貴安排的，更有甚者，當大家感到饑餓而村裡又缺少糧食時，田貴就讓他們忘記自己沒有吃過飯，忘記自己的饑餓。田貴控制了村民的過去，也就控制了村民的未來。

影片的後半段，秋蓉看到了自己以前和心愛的人之間的來往信件，漸漸恢復了記憶，想起了發生的一切，她在記憶中重新找回自我，並且找到恢復記憶的辦法。秋蓉答應幫助村民恢復記憶，聯合村民推翻田貴的統治，但是在結尾，秋蓉並沒有兌現自己的諾言，而是她再一次控制了村民，然後開始自己對這個村莊的統治。

個體的自我仰賴於個體自身的記憶。個體的自傳式記憶，是對於個人經歷的事件進行回憶的一種記憶，它有助於個體建立自我意識，提高個體在世界上堅持自我導向的能力，以及在過去經驗影響下有效的解決問題、追求目標。自傳式記憶為自我的建立提供了基礎，並維持自我的連續性及心理動力方面的完整性。影片中的村民失去了自傳式記憶，對過去經驗的了解和回憶全部來自於統治。他們每天都要被消除一次記憶，不能保存任何記憶，他們也就沒法建構自我，更不可能保持自我的連續性和心理動力方面的完整性，他們的自我是由掌控他們記憶的統治者塑造的，所以他們是沒有自我的。

影片為了達到喜劇效果，劇情設計甚至連個體的生理反應也可以通過記憶消除，例如饑餓時消除記憶，大家就不用吃飯又去幹活了。我們都知道童年的經驗會大幅影響一個人的人生，童年經驗的影響一部分來自我們對童年事件的記憶，另一部分來自我們無法回憶但是已經內化為我們的道德的童年經驗。內化的道德感和社會風俗道德是相一致的，影片中的村民所有記憶都被消除了，他們已經無法回憶起過去的任何事件，整個社會的集體記憶也就被消除了，集體記憶同樣來自統治者，因此，童年經驗完全無法起作用。

雖然有研究顯示，維持自我的連續一致性，更仰賴個體連續的道德責任感，但是個體的道德責任感依賴於整個社會的集體記憶。所以，當所有村民都失去了記憶，社會的道德也就無法存在，個體沒有了社會參照，就完全無法確定自己的道德，維持自我的一致性。

個體的記憶建構了自我，社會的記憶建構了社會道德。當我們只是失去自己的記憶時，我們還能以社會為參照，根據社會道德修正自己的行為，維持自我的一致性，但是當社會也失去了記憶，社會道德也就需要重新建構，誰控制了過去，誰就可以引導社會道德建構的方向，誰就可以控制未來。就像田貴或者秋蓉那樣，控制了村民的記憶，就控制了村民的過去；控制了村莊的記憶，就控制了村莊的過去，也就控制了村民和村莊的未來。

「過去我」的詮釋，「現在我」的救贖：讀《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》／唐東

從《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》談起

某位心理學家說過：「兒童是成人之父。」

從教育的角度來看，大抵是在說童年教育的重要性，但從自我解讀的話，就不太一樣了——我們的童年塑造了我們的成年，現在的我從過去中誕生。

我們對「現在我」的存在認知，大概都能從「過去我」中找到原因。很多人都同意這樣的觀點：過去的負面環境和事件，塑造了現在的我們。但是事已發生，難道我們的人生就要一輩子被註定嗎？

這個答案，就讓我們先從村上春樹的一本書中來尋找吧。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》講述了名為多崎作的青年在自殺前，決定尋找過去事件真相的故事。

多崎作有四個要好的玩伴——身材矮小但成績出類拔萃的赤松，體格健壯性格爽朗的青海，美麗文靜且彈得一手好琴的白根，以及活潑幽默的黑埜。他們的名字都帶有色彩，唯有主角多崎作的名字例外，為此，多崎作經常想，自己是否真的被需要？如果沒有自己，其餘四人會不會更加親密無間、快快樂樂的相處下去？

更何況，這樣一個三男兩女的圈子裡，如果彼此愛慕的話，總有一個人是要出局的，為了避免這個情況，五個人默契的達成共識，誰也不能對圈子中的兩個女孩——白和黑，有超過友誼的感情存在。

少男少女們保持著這種微妙的平衡關係，度過了他們的高中。

然而，在大二的時候，多崎作突然接到了來自青海的一通電話——「以後不要再聯繫了。」

不帶絲毫情感，就這樣，沒有任何原因自己便被拋棄了。

或許是與他們的羈絆太深，這樣被突然斬斷，對多崎作來說，好像是整個世界都消失了色彩一般。於是，便有了故事開篇那些與生死共舞的句子。

不知是幸運還是不幸，多崎作沒有在身邊找到那個正確的通向死亡的大門。然而，在他成年以後，一個事件讓十六年前被夥伴拋棄的回憶重新襲來，明明滅滅、曖昧不清。以此為契機，多崎終於踏上了探求往事之路。

人與人之間總要發生聯繫的，不向對方傾訴，也無法更客觀的直視自己的傷口，結局往往是自己在痛苦的沼澤中虛妄的掙扎，而無法被任何人救贖。意識到這一點的多崎作，也終於能在被拋棄的十六年後，向好友們傾訴了真實的自己，也了解了全部的真相。

在小說的結尾，黑埜向多崎作說的話更是觸動人心：「聽著，作，有一件事你要記住，你並不是缺乏色彩，那種東西僅僅是姓名而已，我們的確拿這件事來開過你的玩笑，可是全都沒有意義。其實，你是個無比優秀、色彩豐富的人，為了看我一眼甚至還一個人坐飛機到芬蘭來。你什麼都不缺，你要有自信，要有勇氣。你需要的就是這兩樣。千萬別因為怯懦和無聊的自尊失去心愛的人。」

這番真相，和他所想像的過去不太一樣。

救贖，因為過去我的改變而改變。

那麼，現在，我們就來回答開篇提到的問題吧。我們的過去就這樣決定了我們的現在嗎？我們對於改變無能為力嗎？

否。

我們對於「過去我」的認知，是存在於記憶裡的。在我看來，「過去我」不過是記憶中的一部分，記錄、保存、再現、回憶。這個流程會因為各種因素造成偏差，不同的人身上發生同一件事，他們定會以不同的流程將自己保存下來，形成「過去我」。

所以說，「過去我」並不是一個客觀的事物，而是主觀的認知——從這個主觀認知中誕生的「過去我」，就是今天想給大家談論的敘事身分。

敘事，是基於當下對過去的一種認知建構——對於過去的時間，我們選擇性的記住一些、選擇性的忘記一些、選擇性的模糊掉一些。

敘事身分，則是在解讀過去的自我時，形成了「我是什麼樣的人」的身分感。敘事身分主觀的講述過去事件，主觀的理解過去的自我與自我、與他人、與世界的關係，從而形成一套框架，使我們得以詮釋現在。

從這個角度出發，我們不難理解——歷史是可以重寫的。

全新的過去——重新編排與詮釋

一個好的故事不僅可以治癒自己，還可以從中找尋自信和認同，透過令人愉悅、感動的故事，我們可以正視過去，重新找到面對煩惱現實的方法，並發展出一個繼續努力、正向發展未來的深層動機和強大動力。

因此，做出拯救的第一步，就是對「過去我」的重新解釋，形成一個全新的「敘事身分」。

那麼，如何做出改變呢？你要認識以下幾個觀點：

（1）你≠問題

這一步幫助你意識到，問題的發生也許並不是你的過錯。很多小孩會將父母離婚歸因於自己的過錯，他們認為，自己才是問題本身。這樣的敘事風格深深的影響著他們成年後的生活，他們變得過於苛責自己，從來不滿意於自身。當你認為問題在於自身時，不妨再仔細回憶一下當時的情境，將自己從中抽離出來，做為旁觀者去觀察它，嘗試發現自己所做的努力、他人給予自己的幫助，以及在這個過程中你的想法與感受。

（2）放下主流的文化量尺

個人問題的形成，很大程度上也與其所處的主流文化有關。主流文化體系塑造著人們的價值觀，例如「什麼樣的人才是成功」、「什麼樣的行為才是正確」、「什麼樣的生活才是生活」，趨於一致的社會觀念壓抑了個體更加豐富的潛能。不妨拋棄這些概念，從內心重新審視你的結論。

（3）發現故事的新意義

從一個全新的角度來看待故事時，你或許會有不一樣的感受與解讀。形成新的角度有很多方法，例如你可以對過去有一個積極再認知——問問自己，我從這些過去中獲得了什麼？我的力量展現在哪裡？我掌控了哪些部分？也許剛開始形成對過去的新認知是一個衝突的過程，但是這些都是正常的。改變習以為常的敘事風格，創造一個新的「過去我」，會創造出一個新的「現在我」，繼而改變對現在與未來的詮釋。

讓我們回到小說，我們不難發現，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是一部有著心理學色彩的迷人作品，在現實盡頭藏著自我意識的魂，主角的巡禮便是試圖從往事的餘燼中挖出幾分真實，形成一個新的「敘事身分」，找到讓此時此地的自己獲得存在意義的某種理由，完成對「過去我」的解讀和對「現在我」的救贖。

所以，並不是一切都消失在時間的長河裡了。我們要堅定的相信某種東西，擁有能夠堅定相信某種東西的自我，這樣的信念絕不會毫無意義的煙消雲散。

最後，願每一個靈魂都能完成一場巡禮。