獻給沒有留下任何記錄的童年
★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書
「我在這裡生的，我一直住在美國！」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來，我假裝自己與其他美國小孩並無二致，
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭，
我披上謊言並活在其中，直到謊言拒絕合身。
---------------------------------------------------------------------------------
那天，王乾在聯邦法院完成宣誓儀式，正式成為美國公民。獨自走出法院時，她想到，其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」，卻直到現在才獲得認可。
「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。
我在想，我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」
現為美籍律師的王乾，七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國，王乾是大學老師的女兒，而到了美國紐約，她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。
在這個她翻譯為「美麗國度」的地方，她很早就發現生活的艱辛，飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而，作為孩童的她被保護著，父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。
爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家：「妳是在這裡生的，一直都住在美國！」只要不斷覆述這個句子，就不會有人敢忽視她，更不會遭到逮捕或遣返。但在當年，恐懼淹沒一切，擁有的只有擔心受怕的心。
然而，如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致，會是什麼感覺？
身為一個真正的美國人，究竟是什麼樣子的？
※ ※ ※ ※ ※
在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中，王乾回望童年的真相，拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角，時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣，以及對何處為家的迷惘。
長期以來，非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己，只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來，始終向她提醒自己的存在，直到有一天在通勤路上，她打開手機備忘錄，一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事，實際上卻是為過去留下記錄，成為生存的證明。
「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切，但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢，是真正誠實地面對我自己，並了解我的童年其實深深形塑了我這個人，並且持續引導著我前進。」──王乾
王乾（Qian Julie Wang）
1987年生於中國，七歲時隨父母移民美國。畢業於耶魯法學院和史瓦斯摩文理學院。曾擔任商業訴訟律師，現為Gottlieb & Wang LLP 律師事務所合夥人，致力於教育、公民權利、身障、歧視等相關案件。文章散見於《紐約時報》和《華盛頓郵報》等報章媒體。現與丈夫、兩隻搜救犬鹽巴和胡椒居於布魯克林。
王乾在2016年正式取得美國公民身分。在此之前，她鮮少對任何人、甚至父母談起作為無證黑戶的過往。本書是王乾的第一本書，書名取名為「美麗國度」，是為了反映諸多外來者對美國這個國家的美好想像，但現實是，不同移民的背景或條件差異可能使遭遇大相逕庭。寫這本書，除了拾起過往，她也嘗試為仍不敢發聲的群體講出心裡話，而過去的經歷不該被遺忘、也不該被視為老生常談。
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。譯有《聽見生命之聲》、《樹木博物館》、《中國的新冷戰》、《創建之道》等多部非虛構著作，以及小說《Dark Souls思辨的假面劇》、《四十我就廢》、《巴別塔學院》（合譯）、《七殺簡史》、《黃色臉孔》。譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com
過去如何開始
0║家
1║上升
2║跳舞和影子
3║B型
4║美麗國度
5║絲
6║母語人士
7║餃子
8║壽司
9║燈火
10║且林士果
11║頭髮
12║血拼日
13║麥當勞
14║過夜
15║活板門
16║腳踏實地
17║愛阿姨
18║常態
19║瑪麗蓮
20║塗鴉
21║茱莉
22║醫院
23║媽媽們
24║手術
25║資優
26║畢業
27║電子雞
28║團體
29║離去
30║回家
未來從何展開
致謝
美國跟大家承諾過的一點也不一樣。一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。我們住在一個爸爸說叫作布魯克林的地方，身旁來去的大多數人都有著棕色皮膚和黑髮，除了我們的廣東人包租婆之外，我們幾乎很少看見半個長得跟我們一樣的人──而且就算見到了，他們也永遠都不會用中文跟我們說話。我在想，我們是不是拋下了世界上唯一擁有我們同類的地方。
我們的新家是一間房間，位在三層木造房子的二樓，房子的地板總是在我們的重量下嘎吱呻吟。我們這層樓的另一間臥房，則是由來來去去、像是乘著輸送帶前來的新移民占據，他們就跟我們一樣，只能剛剛好湊出足夠的錢付房租而已。再隔壁的一扇門，則是通往一間所有人共用的浴室；媽媽在美國交代我的最初幾件事之一，就是我在裡面時，務必永遠都要把門給鎖上。我們已經不在中國了，我不能把門放著沒鎖，而且我最好也都不要讓門開著。
一樓也有兩間臥房，另一個家庭住在其中一間，爸爸說他們是波多黎各人──就算是在中文裡，這幾個字我也聽都沒聽過。共用的廚房也在一樓，雖然這是我所住過最糟糕的房子，卻擁有我見過最巨大的廚房。中國的廚房是女性的領域，所以和外屋共屬家中地位最低的空間，通常會遭貶低為最狹小、最骯髒、最不通風的區域。而即便我們得和屋子裡的所有人和所有蟑螂共用新廚房，這個廚房還是有個中島，跟一間人可以走進去的儲藏室。
出於某種理由，我們的包租婆喜歡在大家吃飯時躲在那間儲藏室裡。她是個嬌小的老婦人，面容友善、一頭白髮、駝著背的樣子讓我想起蒸包子。每一次我們在廚房裡時，我要是說了些什麼，爸爸都會要我住嘴，並指指儲藏室，提醒我那個駝背的嬌小婦人在裡面。第一個月我完全不相信他，直到某天吃完晚餐後，我把燈關掉並躲在中島後頭，才過了幾分鐘，我便聽見儲藏室的門嘎吱打開，屋子的地板也因為新動靜和重量的轉移發出呻吟。我從中島的角落窺探出去，發現我們包租婆佝僂的背正朝門口移動。
她身後的儲藏室門沒關。我從沒見過那扇門打開過，所以把握機會跑了進去，將身後的門緊緊關上，門把的喀噠聲在整間木頭房間中迴盪。門邊有個通風孔，就在其中一面牆的底部，我滑下身子，把眼睛靠在木板條上。當然囉，我可以清清楚楚看見外頭。身體側躺著，雙眼從通風孔往外望的我，待在堅硬的地板上，等著某個人出現可以讓我監視，這肯定沒有太難受，因為我竟然陷入夢鄉。
我記得的下一件事，就是醒來看見老婦人的雙眼，布滿皺紋，且因白內障而汙濁。她正大喊著我無法理解的廣東話，身體的重量靠在刮痕滿布的拐杖上。隨著所有的血液衝上我的臉，我尖聲噴出一句道歉：「對不起！」接著，我便從敞開的門溜走，然後三步併作兩步蹦跳上階梯，回到我們的房間。
我記不得這整段時間媽媽和爸爸人在哪，只記得在美國，他們留下我自己一個人的時間，比以往都還多。他們從未發現這起事件，即便我在之後幾天都提心吊膽，等待著我的懲罰降臨。而我下一次看見儲藏室的門再度打開，那個小房間已經不再空蕩蕩的了，反倒是裝滿了一袋袋的米跟一罐罐的貓食。
───
在我們新家的夜晚，媽媽和我會頹坐在黑暗中，遠離窗戶。每一次我往窗邊或光線靠近一丁點，媽媽都會大叫：「危險！」危機四伏──根據媽媽的說法，我們所在新國度中的一切都很危險，甚至連走近窗戶或開燈都是。外頭的碰碰聲是槍聲，她說，而要是他們看見我們在家裡，就也有可能會對我們開槍。
我從不質疑她告訴我的事，而且我也害怕到不敢問為什麼會有人想對我們開槍。
所以我們每晚都坐在黑暗中，我坐在我的小床上，離媽媽只有幾公分，她則坐在多多少少大了一點的床上。我們兩人都坐得直直的，並靠在窗戶對面的牆上，直到聽見爸爸疲憊的腳步聲爬上樓梯，來到我們的房間。他總是一走進來就開燈。
「為什麼關著？」
燈為什麼關著？爸爸總是這樣一成不變質問媽媽。根本就沒必要，他堅稱，可是媽媽只要爸爸不在，就會變得對美國的一切都很不確定。
「乾乾，妳看。」爸爸說，手上拿著一個棕色紙袋對我示意。他用古怪的方式拿著袋子，抓在側邊，用兩隻手水平捧著。
「什麼？」
「妳開呀！」打開袋子，他命令。
所以我從他手上搶過袋子，然後轉成垂直狀，本來就要這樣的吧，我心想。
「小心！」爸爸說。
我總是很疑惑為什麼在中文裡「小心」會代表「注意點」。
打開這個袋子讓我想起有一次望進一隻鬥牛犬的嘴巴。那是媽媽的朋友帶過來的，狗兒直接朝我跑來，熱氣吞噬了我的臉，並漫進我的毛孔，一股濃烈的臭味讓我暈頭轉向。
「狗！」我厭惡大喊，害得我爸媽都大笑出聲。爸爸解釋說裡面沒有狗肉啦，這只是美國人叫作「披薩」的東西。
我拿紙袋的方式，使得披薩自己捲起來了，變得好像是包了內餡一樣。我咬下一口時，起司還拉長牽絲，黏黏的，卡在我的手指、紙袋、下巴上，害我也開始傻笑了起來。這個可怕、驚人、好吃的物質到底是什麼啊？而且為什麼我現在才第一次吃到？
我花了一秒才發現切片的棕色蘑菇，也完全不像我以前吃過的任何東西：有點彈性，也沒那麼有味道。大聲咀嚼了第二口「披薩」後，我遞給媽媽，光是品嘗還黏在我手指上的屑屑就很滿足了。
棕色的紙袋裡只有一片，是我們一家三口的晚餐。我已經學會美國這裡的餐點都更小份，我們吃的食物很快就能讓我們填飽肚子，起司和乳製品是我們從前很少吃的東西。但我總是在一個小時內又會餓起來。吃美國人的食物，就像是大口吞下巨大且馬上就會帶來滿足的氣泡。
───
流浪貓是我們新家中我最喜歡的一部分。屋子有個圍起來的後院，全都是貓，院子各處，老包租婆放置了一碟碟便宜的貓食，混雜著米飯和一碗碗曾經很新鮮、但很快就因落葉、塵土和雨水而變得汙濁的水。院中有五顏六色的貓咪：長著黑色斑點的白貓跟虎斑貓。中國幾乎沒有什麼流浪動物，而當大舅舅告訴我，我在美國會看見前所未見的事物時，我從來都沒想像過，竟然可以這麼幸運地生活在群貓之間。但假如貓咪算是某種跡象，代表的卻是美國會充滿不可靠的朋友。我每天出去都會心懷希望，覺得會找到牠們，而有些日子牠們確實也會在，友善又誘人，可是其他日子，牠們卻若即若離，躲在裂縫和角落中，害我得到處找。而牠們的眼睛似乎也會隨著天氣改變，前一秒還充滿仰慕，下一秒就散發輕藐，感覺牠們的心情就像我們的生活一樣瞬息萬變。
我在院子裡也找到了另一個更為堅定不移的朋友。院子的後牆連著一個狹窄的平臺，上方有個微微突出的屋頂。在平臺上，有個佛教神龕，放著一張張裱框的照片，裡面的人長得很像包租婆，年齡卻老少交錯，此外還有線香跟一盤盤水果。平臺末端，則放有我這輩子見過最小的電視，寬度大概只有三十公分吧。
我第一次過來平臺上時，唯一的聲響來源，是來自小電視上播放的《辛普森家庭》；沒有半個字是我聽得懂的，但鮮豔的色彩和長相古怪的角色，依舊讓我目不轉睛。裡面的白人膚色是深黃色的，中國人角色則是淺黃膚色。我知道他們應該是中國人，是因為他們的眼睛更細、更長、更斜，在那之前，我都不知道中國人的眼睛看起來應該要是那個樣子的，但這很快成了我看待自己的方式，讓當時的我認為，我的眼睛一定是哪裡出了問題。
從白人凝視的角度看待我的種族，讓我想起爸爸在中國時和我分享的一個故事。他的某個英語教授同事先行來到美國，但跟他不同，這位同事後來回到中國講述她的經驗。她告訴爸爸，自己先前從未發覺過，我們的臉孔有多麼扁平，以及白人的臉又是多麼立體跟起伏有致，還擁有我們十分羨慕的突起眉毛、臉頰、鼻子，而這一切，在她聽見有個白人同事說她是「鬆餅臉」時，便深深烙印在她的靈魂之中。當時爸爸和我都笑了起來，覺得這還真是我們這輩子聽過最荒唐的事了。但是，那個同事本人卻並不覺得這有多好笑，她告訴爸爸，還用英文以示強調：「我日夜以淚洗面。」
破天荒第一次，我也感受到了她的哀傷。不過我試著安慰自己，反正《辛普森家庭》裡的每個人都長得很怪嘛，比如說，媽媽美枝的髮型就很不可思議：又高又長，還是藍色的。我開始每天都在同樣的時間到神龕去，幾天後，我就認得出大部分角色了，他們暴凸的雙眼，鋸齒狀的尖頭跟所有一切。
隔週，爸爸帶了台小電視回家，他是在人行道上的垃圾袋旁找到的。這台電視甚至比神龕邊那台更小，塑膠外殼的背面還延伸著一道裂縫，但我超愛這台電視的，讓我認識了PBS兒童台，是一整個世界的新朋友。爸爸得去上班，媽媽也得去找工作，可是現在還是夏天，學校根本還沒開學，所以有好幾天，我都獨自待在我們的房間裡，還得到嚴格的指示，絕對不准離開，除了去上廁所以及去廚房找東西吃之外──而且，我還得把食物拿回來，並在房間裡吃。在這漫長的幾個小時期間，電視和我成了同道中人，跟我一樣，難過又孤單，被體積更大、裂縫也更少的媽媽給遺棄在路邊。
我們房裡的電視永遠都開著，就連我在讀書或小睡的時候也是。那些免費的頻道，FOX五台、PBS十三台，以及後來出現的UPN九台跟WB十一台，讓我的生活感覺沒那麼空洞。離開中國以前，我從來沒獨處過，所以身邊再次環繞著其他人的聲音還蠻不錯的，就算他們是身在一個小螢幕裡，就算他們講的是一種我還沒學會的語言。尤其是PBS兒童台，從我後來會認出是《閱讀彩虹》（Reading Rainbow）及《羅傑斯先生的鄰居》（Mister Rogers' Neighborhood）的節目中，為我提供了替代的家人。不久之後，新的節目也加入了我的大家庭，例如《拼圖地》（The Puzzle Place）和《許願骨》（Wishbone）。雖然我的父母不在，羅傑斯先生卻在，告訴我世界上只有這麼一個我，而且他就跟我一樣喜歡我自己，即便我當時的英文能力還聽不懂。
我最愛的節目絕對是《拼圖地》。只要電視在播，我總是相當享受，就算是重播我看過的集數也無妨。我很喜歡所有玩偶看來好像全都是朋友，就算他們那麼不一樣；每個種族都各有一隻玩偶代表，而這樣的安排讓我覺得再適合不過了。縱使玩偶的臉暗示著他們的種族，但他們看來全都頗為類似，充滿人性又開心。
在所有玩偶中，我最喜歡的是茱莉。她也是中國人，三不五時，她都會分享來自我們文化的事物，而且我也能夠穿透英文的濃霧辨識出來。在那些時光片段間，幾乎就像是我又回到家了。
───
不過現實生活中，我們很偶爾會看見的中國人卻跟茱莉一點也不像。我第一次在街上看見另一個中國人時超興奮的，高興到甚至要張嘴大叫「你好」，唯一阻止我的，就是媽媽曾警告過我不要隨便和陌生人講話。
不要跟任何人講話，她說，我們不能信任別人。
誰都不行嗎？那警察呢，媽媽？
誰都不行。尤其是警察，假如你看到有人穿制服，就掉頭往反方向走。
為什麼啊，媽媽？
因為很危險。我們在這裡是不合法的，別信任任何人就對了。
我不懂這話是什麼意思，但每一次我們經過其他中國人，我也都能分得出來他們也不信任我們。他們臉上有種表情，我以前在中國從沒看過。我盯著他們時，他們的目光並不會對上我的，他們也不會露出微笑，精疲力盡的陰影籠罩了他們的臉。美國對他們做了某些事，導致他們永遠改變了。我第一次看見相同的表情，是在機場時爸爸的臉上，而這也成了我在美國認識的爸爸臉上永遠掛著的表情，害我也開始懷疑，我看起來是不是也像這樣。每天晚上在共用的浴室裡，我都會盯著我自己在鏡中的倒影，戳起我的臉頰，並拉著我的眼皮，我每一次都很困惑，我看起來沒有差別啊，但為什麼一切感覺起來，卻又這麼、這麼不同呢？
媽媽和爸爸也被陰影籠罩了。他們有時候依然相當關心我跟寵我，但更常是心不在焉，彷彿身在別處，一邊嘆氣一邊對彼此說一些在我聽來毫無意義的艱深字眼。他們用的很多字，我以前都從來沒聽過，也從沒聽過這些字像這樣子全都糾結在一塊，從疲憊的舌頭滾滾湧出。
我有問題想問的時候，都必須至少重覆問兩次，媽媽和爸爸才會注意到。「媽媽，這是什麼？」我會問及我們身旁所有無窮無盡的新事物，可是媽媽和爸爸到了現在仍彷彿行屍走肉。他們似乎總是在四下張望，搜索掃視著周遭的環境，像是在尋找些什麼。但願我能幫他們找到正在找的東西，不管那究竟是什麼，如此一來他們才能再次將注意力放回我身上；就連我們邊唱邊跳〈小母猴〉時，而這件事現在我們也已經很少做了，爸爸的眼裡竟也都會有種縹緲恍惚的神情，告訴著我他其實人並不在這裡。〈小母猴〉曾是他一天中的精采時刻，現在則成了個負擔。
至於陌生人，我開始害怕起他們帶來的羞愧。我不再是個普通的小孩，而我所做的一切都是錯的，即便我並不懂到底是為什麼。我很快學會這麼做不可以──就算用中文也不行──不能在地鐵上問爸爸為什麼黑人會有那樣的頭髮，因為這會害他笑出來，對方則會不大開心。我也學會只要我們的室友在廚房裡，那就不要進去，因為他們會拉拉眼角，並對我做鬼臉。我還學會吃東西時不要發出太多聲音，因為即便我們應該要這麼做，好讓媽媽知道我們很享受她做的食物，但在美國這麼做的話卻只會讓其他人嘲笑我們。
最重要的是，我學會我們現在是「chinks」了，雖然我不被准許使用這個字。幾乎天天，某個人在街上走過我們身邊時，都會這麼對我們說。我第一次聽見這個字時，是個騎著腳踏車經過的大男孩從車上傾身，並對準我的耳朵大聲喊道；之後好一陣子，那隻耳朵聽見的一切都變得像是從很遙遠的地方傳來。媽媽當時嚇了一跳，還尖叫出聲，但我會知道這回事，完全是因為我是用另一隻耳朵聽到的。
那天，我們回家問爸爸那個字是什麼意思，但他拒絕告訴我們。接著我說，那八成是美國叫中國人的字吧，我們就是叫作這個：「我們現在是chinks啦，爸爸！」這讓爸爸從他遙遠的夢境中醒轉，而他開口前直視著我的雙眼深處：「這是個非常糟糕的字，乾乾，妳永遠都不可以用。」然後，就跟剛才一樣突如其來，他又別開目光、心思再度飄走了。
我想要奪回他的注意力，非常想要。所以我考慮再講一次那個字，因為這招似乎有用。但我反倒只是坐在那裡，擔心我可能又會再做錯事，並且邊聽著我受傷那隻耳朵中的嗡嗡聲，邊咬著我的嘴唇內側。
───
我很快學會大家都很危險。但我也學到有某些特定的表情，像是生氣和冷淡，我可以掛在臉上，好讓大家離我稍微遠一點。每次我離開家裡，就會開始戴上一張這類表情的面具。
面具不一定無時無刻都有用。某天，媽媽和我走在我們的社區中，經過一間破舊的老屋；屋子和人行道之間有一道柵欄，上頭的鎖鏈扣環坑坑巴巴，到處也都鏽跡斑斑。大門只有一道鉸鏈與柵欄相連，其他都鬆脫了。媽媽和我幾乎都已經完全經過柵欄了，這時，我們看見有個白色的東西從屋裡炸出來。大門和柵欄根本就沒有什麼抵擋功用，而那個東西起初朝我們衝來時，也只不過是一團模糊。隨著其猛撲上來，我也只看見一個大開的下巴、長滿牙齒，並在空氣中猛咬。
我躲開並護著我的臉。承受衝擊的是我的手臂，但當我抬頭看時，卻找不到一絲血跡。我手臂上的皮膚竟神奇地毫髮無傷、全身而退，雖然我的右邊袖子已經碎成片狀。到了那時，狗主人才從屋裡出現。他跟他的狗一樣白，而那隻狗現在正狂咬著我袖子的破布。我們可以看得出來，那個男的有看到發生了什麼事，但他一句話也沒有表示，臉上還掛著洋洋得意的輕蔑笑容。而媽媽也跟他一樣默不作聲，還抓著我的另一隻手臂把我拖過街區，我的雙腳磕磕絆絆跟上腳步，破爛的右邊袖子則是在身後追逐著我們的風中翻飛。
（摘自：《美麗國度》，〈4║美麗國度〉）
