★第六屆台灣歷史小說獎創作獎★
哥哥沒有戰死,他只是變成了猩猩。
是日本人,還是台灣人?
是哥哥,還是猩猩?
皮與骨,豈能是一刀就切得乾淨
圓山動物園旁邊,住著高山一君與正夫、輝夫一家人。他們以製作精美的標本維生,即便在日本人的統治下,五官深邃的他們並不真正好過,但家人間的情感與支持,讓他們總能繼續度日,在飯桌上談笑風生,並不時傳遞觀察動物神態的知識。
弟弟正夫一直以來景仰著哥哥輝夫,他喜愛哥哥的堅毅、勇敢,那雙有力的手,有一天也會傳承多桑的技藝吧。然而,不顧家人反對,輝夫有天鄭重宣布,他要加入「高砂義勇軍」,為民族效力,讓家族擺脫恥辱、榮耀他的血脈。
儘管等著他的,是印尼熾熱的熱帶叢林,猩紅黏膩的血水,同袍的斷肢殘臂,但他不會死,他要活著回家。
在台灣的弟弟,卻沒有等到哥哥回來,他最終拿到的,是一只殘薄的陣亡令。隨著父親日漸消沉,這個家愈來愈安靜。直到圓山動物園收到的南洋戰利品──「紅毛猩猩」,似乎有什麼訊息要向他訴說。
這竟是一隻會排字的猩猩!正夫驚訝看著牠的一舉一動,似乎那臉上也逐漸浮起輝夫昔日的神情,多毛的身軀就像藏匿著哥哥的骨骼。或許,真有可能⋯⋯哥哥信守諾言,他回家了,只是他變成了猩猩。
張英珉以日治時期的圓山動物園為背景,描繪有著原住民身分的一家人,如何在時代的齒輪下試圖活出生命的意義,也直面時代之殘酷。
《猩猩輝夫》是「淚中帶笑」的小說。
這也是一個當「想念成了想像」的故事。
原來看似荒誕的想像,其實只是源自親愛的家人之間,最深厚的想念。
思念推薦──
平路|小說家
甘耀明|作家
朱宥勳|作家
唐福睿|律師/作家/導演
班與唐|小說家
張郅忻|作家
張徐展|動畫導演/視覺藝術家
陳國偉|中興大學文學院副院長
陳蕙慧|資深出版人
劉珞亦|法律白話文運動行銷總監
錢真|小說家
*本書寫作計畫,獲國藝會常態創作補助*
張英珉
生於台灣的文學與影視創作者,30歲那年,在路邊撿到一本被汽車輾壓的手塚治虫《怪醫黑傑克》(第二集),在計程車內看完後大受震撼,進而下定決心成為全職創作者,從事各文類文學創作、影視編劇,以一台16年前的Eee PC大量書寫千萬字至今,期盼能讓讀者沉浸在每個故事的歷史時空裡。
歷史小說類別的獲獎與出版經歷有:
2018年《血樟腦》獲鍾肇政長篇小說正獎。
2018年《阿香》獲台灣歷史小說獎佳作。
2019年《Rio Douro》獲星雲文學獎長篇歷史小說獎二獎。
2022年《櫻》長篇歷史小說出版。
2023年《猩猩輝夫》獲台灣歷史小說獎創作獎。
標本室裡
圓山動物園
籠內的猴子
人能不能做成標本
掙扎
決定出征
參戰之事
黑夜突襲
陣亡令
撤退
新的動物
無人知曉的祕密
猩猩輝夫
捕抓
表演
湯米君與艾蜜莉女士
轟炸之日
下山去
宿命
回來
標本
復仇
後來
無人歡送的遊行
今年十歲的高山正夫,正瞪大自己晶瑩且深邃的雙眼,在午間的燦爛窗光映照之下,仔細凝視檜木標本櫃裡的那隻「黃喉貂」標本……
不管過了多久,來到人生中的任何階段,正夫永遠記得自家一樓的工作室內到處都是大大小小的動物標本,空氣中總瀰漫著動物毛皮的氣味。特別的是工作室一角的檜木櫃有九個框格,每個框格中都布置了一件動物標本,其中左側框格中有哥哥輝夫當年精心製作的「黃喉貂」標本,淺山即可見的黃喉貂有著細長又柔軟的身軀,與顯眼的黃色頸部毛皮。奇特的是,儘管本該是僵硬的標本,正夫卻從標本動作中看出這生物原本柔軟的身姿,配上映著窗光的剔透玻璃眼珠,正夫總覺得這隻黃喉貂只是如拍照般暫時凝結住身體,只要時空繼續運行,黃喉貂便會啪聲跳下,躲藏到檜木櫃後方的角落裡抓老鼠去。
西元一九四三年,昭和十八年的初春,這年代的台灣山區已不像過往軍事管制,平地人已能付費給蕃人嚮導去山區打獵,或進入傳統領域登山攬勝,也就是如此,便能隨意購買山產動物,才有能大量製作標本的機會。正夫的父親高山一君身為日文名為「剝製師」的標本師傅,在動物園內的一角開設了標本工作室,承接園區標本業務。
由於這一年正夫已十歲,個頭已逐漸長大,高山一君便嘗試讓正夫擔任自己的助手。
「正夫,你準備好了嗎?」
高山一君正在水槽邊仔細清洗雙手,以毛巾擦拭乾淨後,便緩步來到大木桌邊,反覆叫喚著凝視標本的正夫幾聲後,正夫才回過神來應著多桑。
「多桑,等一下,我快看完了。」
儘管如此說起,但正夫看完黃喉貂之後,卻又忍不住被屋中其他標本吸引──檜木櫃旁的地板上,擺放著一對石虎互相追逐打鬥的標本,正夫順手拿起雞毛撣子,輕輕拍去石虎毛皮上的灰塵,稍微清掃之後,正夫轉過身,便看見身旁灰牆上掛著水鹿的頭頸標本,碩大的分叉鹿角十分醒目,是雄性水鹿發情時的戰鬥武器;地板上一隻百斤大山豬的目光滿是怒意,彷彿隨時都要衝向前方,以獠牙劃破獵人的大腿動脈,讓溫暖的血流無盡奔騰……至於角落那隻碩大的公梅花鹿全身標本,眼眶中有著來自東京最新式的透亮玻璃眼珠,嶄新的玻璃工藝讓梅花鹿彷彿活物,正雙眼晶亮地凝望著正夫。
正夫凝視著梅花鹿標本之時,眼角餘光卻被駭人的身影給驚懼,正夫因而慌張轉身,看著牆角那一尊胸前V型白領,站立時足足有一米八十公分高的台灣黑熊標本,正凶狠舉起前肢的鋒利尖爪,彷彿下一秒就要撕裂正夫的身軀,讓他光是盯著標本便不寒而慄……正夫真希望那位訂購黑熊標本的大稻埕茶商,能早點差使工人來將巨大的黑熊標本搬走,不要再放在工作室中,畢竟他在不經意間被黑熊驚嚇到屏息,總要深呼吸數次之後才能平緩情緒。
不過這些已堪稱精緻的標本群之中,對正夫來說,還是多桑高山一君所打造的第一個標本,讓他真正思索什麼是「藝術品」──
放在檜木櫃框格正中央的標本,是來自塔塔加的布農獵人所捕獲,平地難得一見的奇獸「黃鼠狼」。特別的是,這是體型較小的黃鼠狼,連頭到尾只有十八公分長,腹毛皆為白色,和一般全身黃褐色的黃鼠狼有著極大的差別。布農獵人說,這稀少的「小型白腹黃鼠狼」可是要到近兩千尺的高山,且要在滿是二葉松的草原才能遇到,正因為來自於「高山」,又是多桑第一個耗盡心力製作的「起家標本」,所以多桑便將牠擺放在木櫃中央,作為高山家最重要的紀念物。
正夫凝視這隻小黃鼠狼的標本許久後,便突然產生些許幻覺,眼角的標本動物們此刻竟各自輕盈著甩動長尾,或掩著身體偷吃東西,或藏匿角落啄著木牆,各自以萬千姿態活在工作室的每個角落,彷彿對正夫大方宣告「我就在這裡──」「我還活著啊──」「你沒發現我嗎?」但往往回頭一望,標本仍是標本,一切都只是眼角餘光產生的幻覺,畢竟大部分標本作品皆已被人預訂,若非身上以細麻繩綁上「售出」的標籤,任誰都會一眼被這些美麗的生物迷惑。
窗外積雲遮住太陽,工作室內瞬間暗下,屋內已打造完成的奇獸標本各自凝望前方,說來奇特,才十歲的正夫已經明白,這些動物死前最後一段時光肯定因病不起,或因子彈穿身而奄奄一息,但死亡氣息在動物死後反而一掃而空,重新被打造成健壯且靈動的姿態,正夫每次凝視這些標本,便會覺得這還真是「人死留名,虎死留皮」。
「多桑,我來了。」正夫終於看完標本,喘口氣,從標本陳列區走向工作桌。
對正夫來說,正因為多桑身為標本師,正夫從小便從工作桌上的動物屍體來認識動物,不管是穿山甲、黑熊、石虎、水鹿、山羌、山羊、老鷹或食蟹獴,甚至有一回還送來水獺,這台灣溪流中已十分稀有罕見的動物,只要製作過一次標本,正夫便熟悉到能一眼辨認,但今日當他看到窗光照耀著桌上擺放的狗屍時,卻一時間產生迷惑,只因狗在台灣常見,但工作桌上的「柴犬」來自日本,還是第一次見著。
「多桑……要開始了嗎?」正夫問起工作桌邊,正在苦思的高山一君。
個頭中等的高山一君年近四十,並沒有回應正夫,目光炯炯的打量這狗屍許久,把眉頭都看皺了,只見光絲塵埃在狗屍身邊飄浮閃爍,隨著高山一君的靠近而飄動。
「都僵硬成這樣了……」正夫已扳不動狗屍的前後腳,也無法打開狗的口部,身為標本製作之家的孩子,正夫知曉這狗早已死亡多時。
突然間外頭動物園區傳出獅吼,正夫受到吸引,忍不住轉頭看向窗外豔陽。
標本工作室位於圓山動物園的園區邊緣,此刻中午十二點半,天空正上方的太陽將遊客的影子都鎖在腳下。正夫望向明亮的窗外,直覺告訴自己儘管是春末,但亞熱帶台灣偶發的高溫下,一定要搶時間將標本處理好,否則狗屍腐壞後,毛皮將會沾附著連肥皂都清洗不掉的氣味,更何況正夫家的一樓是標本工作室,二樓是家人生活的起居室,要是腐屍氣味竄入二樓,就算是標本之家也承受不住,那氣味可是會讓人輾轉反側,夜不能眠。
「這隻狗病癱兩天才死,又放了兩天才送到我們這裡……」高山一君思索許久後,食指比對工作桌上一張狗兒生前的照片。
送狗屍來的工人說道,這老柴犬為經營煤炭生意的日本仕商藤田先生所飼養,是當初從東京千里迢迢帶來的家犬,正因為營養良好,住在庭院中照顧得宜,才能飼養十年以上。十年壽命對這年代的家犬來說並不常見,畢竟各類寄生蟲與流行病限制動物的生命長度。這隻柴犬老死後本來要火化,但藤田老先生年歲已大,這隻陪伴許久的柴犬死去後,老先生便傷心的食不下嚥,幾個親友們便和藤田老先生商量,將柴犬屍體送來製作標本,繼續陪伴老先生的餘生。
高山一君繞著工作桌上的狗屍不斷伸手打量,以雙手作為比例尺在狗屍身上反覆比劃,彷若奇特且詭異的儀式,隨後探看狗嘴中的牙齒滿是結石,犬齒也搖動,從特徵就能知曉這柴犬儘管十分老邁,但捏著狗皮仍有一層脂肪,能有脂肪代表餐餐都能吃飽,畢竟這年代就連豬都不一定能養得肥,家禽家畜也大多乾瘦,生在富有之家的狗便更顯稀有。
高山一君打量完狗屍後,側過頭在一旁筆記上寫上各種數值,筆跡沙沙之際,竟忍不住呢喃。
「這隻狗……還真是……好命啊。」
正夫聽著這句話,便仰頭看向多桑若有所思的表情。
「說不定這柴犬的一生……比我還好命啊……」