濟州四．三：跨越沉默，讓真相走向世界

透過照片看四．三

推薦序  台灣與濟州的交流情誼／朱立熙

推薦序　從濟州四．三重新認識自己／阿潑

台灣版序　給紅山茶與白百合的獻詞

前言

第一章　歷史──從那天開始的二千七百六十二天

太平洋戰爭漩渦，圍繞著濟州島／流淌於濟州歷史中的團結與鬥爭精神／解放，夢想自治的島嶼／美國實行軍事統治，混亂開始／經濟困頓、糧食短缺、傳染病流行，三大團烏雲籠罩／三月一日，撼動濟州的槍聲，憤怒民眾大罷工／無能的美軍政府、蠻橫的警察與右翼勢力、恣行刑求與恐怖攻擊／美國的封鎖政策，讓南韓成為反共的前哨基地！／鎮壓與接連不斷的刑求致死事件，點燃武裝起義的火苗／一九四八年四月三日，臨界點引爆，每座山峰都燃起了烽火／以失敗告終的濟州島五．一○選舉，預告著強硬的鎮壓行動／化成灰燼的濟州島，被稱為「赤匪」的濟州島人／從一九四七年三月一日到一九五四年九月二十一日的二千七百六十二天

第二章　尚未結束的歷史──從那天之後，到今日為止

長達半個世紀的鎮壓與禁忌的時代／一九八七年六月民主抗爭，查明真相旅程之始／二○○七年濟州國際機場的遺骸挖掘，重見天日的受難者們／盧武鉉總統，正式為國家公權力所造成的錯誤道歉／文在寅總統：「四．三是無法否認的歷史事實」／二○二一年全面修正《四．三特別法》／以再審的名義，回復四．三受刑人的名譽／緩慢但穩步前進的歷史，不能停歇的查明真相之路

第三章　痕跡一──偶來小路上的那些日子

偶來小路第一號路線：母親的銀戒指，被埋於城山日出峰豁口的屠殺現場／偶來小路第八號路線：在中文教堂遇見的「牢記四．三的禱告」／偶來小路第十號路線：日本帝國強佔時期的悲傷歷史，每個路口都蘊含著的四．三的內幕／偶來小路第十四號路線：棉布老奶奶秦雅英的故事／偶來小路第十七號路線：經由濟州國際機場到觀德亭／偶來小路第十八號路線：酒精工廠收容所和血海坤乙洞／偶來小路第二十一號路線：海女鬥爭的起源地成了屠殺現場

第四章　美國──冷戰的鏡頭

美國的真面目，他們眼中的濟州島／意識形態的戰場，南韓／環繞地緣政治要衝，濟州島上的美蘇論戰／「美軍不介入」的美軍政府作戰計畫，然而……／五．一○選舉失敗，美國緊急派遣驅逐艦前往濟州／他們能擺脫「大肆屠殺平民」的責任嗎？／「蘇聯潛艇出現在濟州島」，製造假新聞的理由是？／李承晚與穆喬對於濟州島鎮壓的互動合作／美國對濟州島的持續關注

第五章　離去的人們──四．三的流散 

到北邊去的哥哥／「無論如何都要離開濟州」，他們選擇的地方又是日本／「每天都在逮捕從韓國來的偷渡客」／「死也不要回來」，祖母對長孫的遺言／「不想對殺害母親的人低頭」，在日本隱姓埋名的故事／「記憶太深刻，從未曾忘記」，現在仍舊憤怒的在日韓僑

第六章　反洋菓子運動──與濟州道美軍政府的首次對立

洋菓子的美味誘惑／剝削朝鮮的誘餌，眼珠糖球／我們要白米，不要水滴糖！／美軍政府進口洋菓子的費用，可買白米十萬五千石／濟州學生親身參與的反洋菓子運動／濟州青年學生的示威與美軍政府的驅散／參與反洋菓子運動的他，為躲避死亡威脅而逃往日本

第七章　目擊者──最初的瞬間，曾在那裡的人們

三．一事件，那天的受難者們／最年輕的受難者，吾羅里出身的許斗瑢，村裡後輩看見和聽到的那一天／抱著孩子的朴在玉，看到她倒下的國小學生／失去父親的兒子，無法忘記呼喊救命的父親／我羅里出身的吳英洙，女兒記憶中父親的最後身影／所有事發現場都有「他們」，目擊者的證言／正當防衛？與事實相距甚遠的真相調查團報告／停滯不前的真相調查，導致三．一○官民大罷工／三．一事件與三．一○官民大罷工的影響

第八章　痕跡二──留在正房瀑布的收容所與屠殺的記憶

流淌於正房瀑布上的紅色鮮血／刑求與屠殺的現場：正房瀑布／畫家李仲燮漫步的海岸，死亡的收容所／「釋放」與「大釋放」的差距，不是審判的審判／在正房瀑布上失去父母／躲到山中的家人，遭討伐隊逮捕關進收容所／「看得清清楚楚，在正方瀑布上散落的屍體」

第九章　彼日彼地──一九四九年一月十七日北村里

一天之內，單一村莊，三百多人，集體屠殺／燃燒的住屋，走向學校運動場的人們／充斥於運動場上的恐懼／推開軍人們的長杆，生與死的界線／像玻璃珠般閃耀的血色大地／重新回到學校運動場，如晚霞般燃燒的村莊／返家之路／一顆地瓜、一把愛心白米的募集運動／奪走這些性命的「他們」是誰？

第十章　痕跡三──飄落於漢拏山雪上的紅色山茶花

那年冬天，十二歲少女的漢拏山／深夜爬上漢拏山的少女／突如其來的苦難開端／被羅織為脫逃者家屬的家人們，父親中槍倒地／「饒命啊！饒命啊！」母親最後的哀求／逃了又逃，收容所，再次相遇的弟弟／無數個接連湧現的回憶，歲月的刑求／南原面十一歲少年的漢拏山／「一個星期過後就能迎來和平」，跟著長輩們去到漢拏山／靠菩提果維繫生命，十一歲上山，十二歲下山／二十歲的漢南里青年，仰賴漢拏山的野玫瑰葉存活／在收容所裡被判處十五年徒刑，死裡逃生的他七年半後回到故鄉

第十一章　「代殺」──代替逃亡的親人受死 

 「代殺」，替人受死／ 站在國政監查現場的四．三證人，「射殺親人的人就是警察嗎？」／要為親人逃亡付出代價的人們／奇蹟般的倖存，一生飽受創傷／「哪怕只救活一個子孫也行」，說完這些話就離去的下道里父母／「饒命啊，饒命啊」，苦苦哀求的弟弟妹妹／因警察刑求而被迫逃亡的哥哥，留下來的家人成為脫逃者家屬／屠殺脫逃者家屬，國家暴力

第十二章　女性們──跨越沉默，走向世界

跨越沉默，讓真相走向世界／飛鶴山丘的悲劇，那個女人／前往監獄的路上，失去懷中孩子的母親／孕婦親眼目睹，經歷悖倫與殘酷的現場／失去丈夫成為年輕寡婦的她，為躲避討伐隊而逃到山區，逃到收容所／在收容所裡生產的媳婦，因弄錯名字而前往「陸地」的婆婆／十二歲少女，遭受刑求／女性們，倖存者的生存之道／飢餓，只要能吃，什麼都可以／當廚娘、幹農活、做海女、服兵役，想盡辦法活下去／「活著活著，就活下來了」

第十三章　正名──誰來呼喚我們的名字 

看待四．三的不同觀點／一段無法命名的歷史／抵抗鎮壓的歷史，還有四．三／島嶼共同體，它所具有的特殊意義／四．三，正名與定名

結語 

附錄 

大韓民國總統關於四．三的致詞稿全文 

濟州四．三主要年表

參考文獻

環繞本書的日日情景

前言

終於完成了。

內心首先湧上的是羞愧與歉意。二○一七年，我開始構思書寫關於四．三的內容，正式著手採訪，不知不覺間已經來到了第七個年頭。為了寫這本書，除了濟州島全境之外，我還到了釜山與京畿道的高陽等「陸地」都市，也到了東京與大阪等地，拜訪了住在日本，而且還記得四．三的爺爺、奶奶、「三寸」以及相關人士。光是這段期間拜會且有深入交談的人們，估計就超過了一百多人。濟州人把濟州以外的地區稱為「陸地」，並稱那些比自己年紀大的人為「三寸」，這是一種帶有親近語感的稱呼。

四．三當時，他們還只是個剛學會走路的孩子，或者只是個小女孩、小男孩，時至今日卻已經白髮蒼蒼。還記得四．三情景的他們，時而哽咽，時而憤怒，吐露著四．三所帶來的肉體與精神上的痛苦。他們每個人都說：「如果要寫成文章的話，我的故事可能得寫成一本小說。」每個故事都十分真切。對他們來說，四．三不是過去完成式，而是現在進行式。

這本書基本上是以訪談紀錄為骨幹所寫成的，訪談對象則是四．三的倖存受難者與遺屬們。我以這些訪談做為基礎，再從我的角度概括了四．三的整個過程，這當中包含了在脫離殖民統治前夕、太平洋戰爭之際，那如風中殘燭般的濟州，以及從一九四七年三月一日觀德亭槍聲響起的四．三首日，延續至一九五四年九月二十一日漢拏山解除「禁足令」的最後一天為止，當然也包括四．三之後的今日。在這裡，我努力記錄我所關心的四．三與美國的關係，以及在當時世界情勢的潮流中，四．三爆發的原因與背景，努力把這些內容描述得淺顯易懂。因為我希望寫出一本不僅是成年人，就連高中生也能閱讀的書籍，我努力讓內容不那麼難以理解。

＊

書的架構首先從四．三本身的歷史，還有四．三之後到今天的歷史來開啟序幕。之後，沿路探訪濟州島各處留下的四．三痕跡。沿著深受眾人喜愛的偶來小路行走，就能看到濟州人極為艱難的歷史。淒美的土地──城山浦的豁口，彩虹色水花落於西歸浦的正房瀑布，這裡是悲劇歷史的現場。摹瑟浦阿爾德勒機場（舊日軍機場）一帶不僅有四．三，還顯露著日本帝國侵略與韓戰的傷痕。翰林月令里則是四．三當時慘遭討伐隊槍擊下巴，一輩子生活於痛苦深淵中的棉布老奶奶秦雅英的居住地。

在曾為血海的別刀峰下，繞過海岸小鎮坤乙洞的偶來小路，就可以看到淺綠色的水光，雖然美麗，但卻令人感到悲傷。經過咸德海水浴場，再繞過犀牛峰，這條通往北村的美景之路，一度曾是死亡道路。

包含觀德亭在內，濟州市區內有眾多歷史現場，今天也都還在原本的位置上。為對抗日本帝國的壓迫，曾爬上日本島司（相當於現在的道知事）座車的海女們，當年她們高喊著萬歲的煙頭望山也還在原地，留存著殺戮場域的記憶。但時至今日，人們卻不知道或早已忘記了繚繞於此地的悲鳴。

談到四．三，就不能不提到美國。這也是為何需要單立專章討論的原因。在這個章節中，我想聊聊從冷戰體制形成後，美國會特別注意濟州島的時代背景，並深入瞭解美國具體介入的原委。

在四．三留下的傷痕當中，不能不提到「離散」二字。當時，由於討伐隊恣行縱火與殺戮，導致整個村莊消失，有些人在離開家鄉濟州之後，卻再也回不去自己的故土；也有一些人為了逃離殺戮現場延續性命，而前往了「陸地」與日本；另有人被抓到「陸地」的監獄後，在韓戰期間再次被帶往北韓去；更有人在前往日本後，也輾轉去到了北韓。每當與倖存受難者或他們的遺屬們，在他們家裡、茶館、受難地，或遠離家園的異國他鄉，聊到他們的故事時，都會讓我深切感受到，那種必須得繼續研究與學習四．三的迫切感。對他們而言，生活本身就是個印記，代表著四．三離散與國土的分裂。他們講述了過往心中曾感受到的恐懼、害怕，與不管在任何地方都絕不能提起的故事。如果說，讓世界知道他們的故事，這件事深具意義的話，那麼我的努力就有價值了。

一九四七年三月一日曾在觀德亭現場，目擊被稱為「四．三武裝起義信號彈」現場的地方耆老，以及當日不幸罹難的受難者家屬，還有熟識受難者的長輩們，我透過與他們的會面，聽他們描述著當日的情景；我也聆聽北村里居民述說著，在一九四九年一月十七日一天之內，幾近滅村的回憶。這些故事，我都盡可能平靜客觀地記錄下來。

另外，本書也特立專章探討女性們所經歷的苦痛，與她們在事件之後所要承擔的人生。我參考了隸屬於國務總理室的「濟州四．三事件真相查明及受難者名譽回復委員會」（以下簡稱「四．三委員會」），其於二○○三年出版的《濟州四．三事件真相調查報告書》，親自拜訪了書中所提到的幾位人士，以她們的故事做為撰寫的基礎。

＊

濟州人總是望著漢拏山歡迎清晨、迎接夜晚。即便經歷過四．三，卻未曾離開過濟州島的父親與母親們，他們這一輩子的生活都離不開那座山。

一九四八年冬天，漢拏山下起了大雪。在那白雪覆蓋的山谷裡，有一些「三寸」們藏身於洞穴中躲避討伐隊。在山腰深處的洞穴裡，為了躲避隨時都有可能逼近的討伐隊，他們屏息生活。在這裡，曾經發生母親因擔心嬰兒哭聲會傳到洞外，而使勁捂住嬰兒鼻嘴，導致嬰兒沒了呼吸的憾事。倖存下來的人們，多虧了當年結實格外繁多的菩提樹果實，才得以維繫生命。曾有個年僅十一歲的少年，身上沒有像樣的衣服與鞋子，在積雪的漢拏山裡徘徊，他用小手抓起菩提樹果實，放進嘴裡，延續生命。而另一個十二歲的少女，原本和她一起行動的人一個一個死去，獨留她在漢拏山下，她反覆地自言自語：「我該去哪裡？」「我該怎麼辦？」突然間她被響起的槍聲嚇了一大跳，躲進了樹林裡。那是一個超乎你我想像的世界。

經歷過那段苦日子的島民們，都還記得當年的雪。許多的少年與少女們，後來都死了。好不容易活下來的人，連哭聲都乾涸了。都是倖存下來的錯，害得他們得再次生活於充滿恐懼與恐怖的世界裡。他們激烈地與生存鬥爭。十來歲的少年與少女們，用他們的小手在山上砍樹蓋房，養活倖存下來的家人。就這樣，村子勉勉強強地恢復生機。濟州島得以一步一步重建。

這樣的悲劇在世界歷史上也屢見不鮮。把目光轉向東南歐的希臘，這裡是世界神話的源頭，民主的發祥地，那裡也有類似「四．三」的事件。二戰時期納粹德國佔領希臘後，德國將希臘山區村莊視為抵抗勢力的根源，為了澈底擊垮抵抗勢力，山區村莊被暴力摧毀。後來在德軍撤退後，重獲自由的希臘卻陷入了內戰。這當中也有美國介入的影子。希臘人成了左、右兩派對立的代罪羔羊。就像濟州島人後來被帶往「陸地」監獄一樣，希臘人也被帶到了某個島上的收容所。一九四七年「三．一事件」發生的前一天，也就是二月二十八日，台灣發生了所謂的「二二八事件」。這是來自中國的外省人無差別屠殺台灣本省人的事件。這一事件導致了戒嚴令的發布，也引發了自一九五○年代開始的「白色恐怖」。此後，無數的台灣人被迫在反共的名義下，在持續了四十多年的政治壓迫中，呻吟掙扎。

＊

四．三不該只被視為發生在特定時間與地點的悲劇，還應該被銘刻於，每當遭受外部勢力不當侵略之際，就會勇於站出來抵抗的傳統之中。而且，四．三不該只是一件發生在濟州島，專屬於濟州島人民的悲劇，它更是國際冷戰體制與南北韓分裂下的產物。正如同文在寅前總統在二○二○年四．三第七十二週年追悼儀式上所說的：「在脫離殖民統治的土地上，南北成為一體是韓民族的夢想。」濟州島人很早就有這個夢想。因此，四．三的歷史定位，只有在南北韓和平統一後才能確立。

四．三所代表的意義遠不止於此。我們必須重視透過查明真相與回復名譽運動，跨越矛盾與對立，創造和解、共生與包容的價值。這就是為什麼我們應將濟州島歷史視為我們所有人的歷史，並好好審視的原因。為了避免再次發生像二戰時期德國納粹屠殺猶太人的憾事，聯合國於一九四八年十二月九日，在法國巴黎召開會議，通過了《防止及懲治危害種族罪公約》，即所謂的《種族滅絕公約》。第二天，也就是十二月十日，通過了以保障人類普遍人權為宗旨的《世界人權宣言》。但就在此時，於距離法國巴黎九千三百多公里外的濟州島，軍警討伐隊正恣行著「焦土化」掃蕩。島上的人們與外部世界完全隔絕，他們被惡意「抹紅」，一個又一個在漢拏山裡，在山腰地區與海岸邊死去。對於當時的濟州島人民來說，什麼《種族滅絕公約》、人權、和平之類的，那都是其他國家的事情。

＊

為了銘記四．三哀痛的歷史，並真心祈願和解與共生，二○○八年在濟州市奉蓋洞完成了濟州四三和平公園的建造。在公園裡的失蹤受難者石碑上頭，刻著那年冬天，消失於漢拏山與山腰地區的人們名字。這當中包含出生沒多久，連名字都還來不及取的「金○○之子」，與刻著「朴名不詳」的無名新生兒，這種呈現名字的方式，令人感到無盡悲傷。還有許多人被帶往「陸地」的監獄後，就再也沒能回到故土來。這片石碑上的人名就將近四千位。隸屬國務總理室的「四．三委員會」，其所審定通過的受難者共有一萬五千多位，石碑上的人名就佔了其中的百分之二十七，代表著島上有那麼多的人下落不明。從石碑區走出來，再經慰靈祭壇走下來，就能看到圍成橢圓形，如同一座島嶼模樣的「刻銘碑」。一萬五千多位受難者的名字，按照村落區分，刻於上頭，無聲傳達著四．三這場悲劇，以及它的沉痛。

在軍事獨裁政權時期，四．三是禁忌與鎮壓的對象。幸運的是，在過去三十多年來，查明真相和回復名譽取得了相當大的成果。尤其是自四．三第七十週年，也就是二○一八年以來，最近的五年之間，回復名譽取得了相當大的進展。這背後的推動力就是結盟的力量。 

過往當濟州人民起身反抗外部勢力的橫行與掠奪時，我們總是能在其反抗基礎中，看見島民們的團結。當年曾報導過四．三的《獨立新報》、《湖南新聞》、《京鄉新聞》、《大韓日報》等媒體，在回顧了二十世紀伊始所發生的「李在守之亂」與日本帝國強佔時期的海女鬥爭等民族解放運動時，就從當年人民的團結與鬥志中，找到了濟州島對抗外部侵略的力量。

四．三也是一樣。抵抗外部勢力掠奪的團結意志，也在《濟州四．三事件真相查明及受難者名譽回復特別法》（以下簡稱《四．三特別法》）制定過程，以及應對保守勢力「扭曲四．三史實」時，如實地展現出來。公民社會所具有的凝聚力與鬥志，是從許久以前就延續至今的。自一九八七年「六月民主抗爭」以後，凝聚力量來查明四．三真相與回復名譽的另一個名稱，就是「結盟」。從一九八○年代後期至一九九○年代初期，當年要求制定《四．三特別法》，看似不可能實現，但後來不僅逐步落實，還在國會朝野協商之下順利通過，而這都得力於濟州社會中穩固的結盟力量。另外，二○二一年國會順利通過《四．三特別法》全面修正案，這也是仰賴結盟的力量。這種傳統綿延貫穿了整個濟州島的歷史。

＊

一九八○年代以後，在政界首位提出解決四．三問題的政治人物，就是後來成為總統的金大中。在一九八七年底，他作為平和民主黨的總統候選人，承諾當選總統後將調查四．三的真相。而盧武鉉前總統也在二○○三年正式對國家公權力所造成的傷害道歉，並於二○○六年參加了四．三第五十八週年的慰靈祭。另外，文在寅前總統除了於二○一八年參加了四．三第七十週年的追悼儀式之外，二○二○年第七十二週年與二○二一年第七十三週年之際，他也出席參加了四．三追悼儀式。時任總統的他，總共出席了三次追悼儀式，除了哀悼受難者之外，他也藉此慰問了遺屬與濟州島民們。而四．三的平反工作一直延續到了二○二二年開始執行的國家補償。就這樣，四．三的歷史逐步向前進展。經歷過暴力與喪心病狂的時期，再到鎮壓與禁忌的年代，最終開啟了查明真相與回復名譽的時代。走到國家補償為止，四．三已經過了七十五年的時間。

＊

這本書以採訪倖存受難者、遺屬的內容為基礎，從四．三的背景記錄到今日發展的歷史、經歷過那個時代的人們故事，以及在濟州島各處所留下的痕跡。希望透過這本書，得以讓濟州島的人們，還有「陸地」的讀者們，思考一下四．三的歷史與意義。更希望讀者未來至濟州島觀光時，亦能夠想到至今仍留存於歷史現場的痕跡。在書名上寫出四．三的第一天與最後一天的日期，這也是有原因的。我希望大家看著陌生的數字，能夠抽點時間好好想想，四．三不是件只有一兩天的事情，實際上，它持續了這麼長的時間。我希望人們能夠將這件事情銘記在心。

＊

我想向很多人表達我的謝意。

首先要感謝的，是不管多麼困難，都願意勇敢說出內心深處那段四．三經歷的爺爺、奶奶與「三寸」們。如果沒有您們的證言，這本書是不可能存在的。

這本書能順利出版，也要感謝我的服務單位，《韓民族日報》的部門負責人李珠賢與部長李世榮。二○一八年，適逢四．三第七十週年，我曾以「借問茶花」為題，在報紙與網路上連載了二十篇報導。雖然一直有人跟我說，只做成報導有些可惜，但我一直都不敢有出書的念頭。然而就在二○二二年，一個偶然的機會之下，他們兩人積極鼓勵我將其出版成書，但當時我還是沒能下定決心。光是想到出書得花費許多時間與精力，我就覺得疲累。若真的要出書的話，我就必須放棄日常的生活，完全投入其中，但從實際層面來考量，我實在是沒有自信自己能夠做到這一點。正當我猶豫不決與苦惱發愁之際，這次輪到出版社開始聯繫我，而此次，我再也沒有退路。

事情就這樣開始了。我本來以為用五年前所寫的報導做為基礎，只要再稍微修改一下內容就可以，但後來很快就意識到自己失算了。我必須從頭開始寫，我不能單靠七十週年當下的資料，我還得重新查找，在那前後所訪問的四．三見證者影音檔案以及相關史料。我越寫越覺得困難重重。每當這種時候，「惠化一一一七」負責人李賢華卓越的推動、企劃與組織能力，都幫助我甚多。她對濟州的熱愛，更甚於我這個土生土長的濟州人。

書就這樣問世了。在此，特別向三位表達心中的感謝。

＊

從二○二二年初冬到二○二三年初春，我在心愛女兒小殷的陪伴之下，在某家咖啡廳裡，度過了這段時光。我一直很想與女兒一起寫書。所以當決定要出書時，我就下定決心要這麼做。我永遠不會忘記，當我為了撰寫七十週年特別報導，而剛好到女兒學校拜訪時，小殷帶著燦爛笑容朝我奔跑過來的樣子。在小殷曾坐過的椅子上與桌子前，邊想著女兒喜歡文章寫作的面容，邊寫下這些文字。現在，冬天過去，春天來臨。我要把這本書獻給我的女兒，我的天使許殷。

在二○二三年初春之始

許湖峻