本書收錄七篇以生死為主題的短篇小說，包括〈暴風雪〉、〈三死〉、〈瓦罐子阿柳沙〉、〈瘋人日記〉、〈人要多少地才夠〉、〈三隱士〉、〈主人與雇工〉。死亡是托爾斯泰一生汲汲探究的問題，他幼年經歷父母早逝、親戚的生老病死，青年從軍目睹戰場士兵的搏殺陣亡，成為父親後送走五位早夭的孩子，打獵時面對動物的死前掙扎……每一個生命走向死亡都是獨立可觀的事件，他細細觀察人面對死亡的行為表現與內心幽微轉折，思索其中的意義，試圖探求「死為何物」的過程中，同時也將之轉化為小說創作的珍貴材料。
這幾篇小說以不同形式、角度來理解「死為何物」，包括迷途旅人徘迴在死亡邊緣的經驗、貴人與凡人甚至非人（樹木）的瀕死感受、人意識到死亡終將到臨的恐懼、人面對死亡的瞬間感悟。托爾斯泰藉由這些走向死亡的生活故事來探索生死奧義，帶我們察覺死亡的形態、感知瀕死者的心理。
值得注意的是，末篇〈主人與雇工〉與〈暴風雪〉的情節相似，卻又富含新意，兩部作品相隔約四十年，彷彿是老年托爾斯泰與青年托爾斯泰的對話。
面對死亡，是托爾斯泰終其一生的課題，也是我們每個人的人生必修課。
列夫‧托爾斯泰（Lev N. Tolstoy, 1828-1910），俄國小說家、思想家，他的文學作品是世界文學不可或缺的重要篇章，也是現實主義文學殿堂的瑰寶，他的宗教哲學與道德觀被稱為托爾斯泰主義，包括簡樸生活、自我道德完善、寬恕一切、不仇視他人、不以暴抗惡等觀點，透過他與志同道合的追隨者在俄國及全世界推廣，影響了包括甘地領導的印度獨立運動，以及二十世紀以來的反戰運動。
出身貴族，父母早逝，少年時期在姑媽的照顧下成長，大學時期思索人生目標後決定退學，回家鄉自學、務農。之後在兄長邀約下從軍，五年的軍旅生涯參與了重要的克里米亞戰爭，親身見證了戰爭的殘酷與非理性，退役後積極參與文藝圈，發表的小說獲得好評，便堅定走向創作之路。史詩長篇小說《戰爭與和平》讓他站上世界文學的舞台，接著《安娜‧卡列妮娜》更讓他走向小說藝術的巔峰；在此之後，他醉心探索宗教哲學，一八八○年代是他人生觀的轉變期，發表《懺悔錄》、《我的信仰》等宗教哲學議論文章，身邊漸漸聚集追隨者，開始積極推廣托爾斯泰主義，到了十九世紀末的長篇小說《復活》，大致反映了這時期的心路歷程。最後，他也因為宗教哲學觀與東正教會漸行漸遠，雙方正式決裂。
托爾斯泰曾被諾貝爾和平獎與文學獎提名數次，但晚年的他已經不願獲得任何獎，甚至對外明確表達拒絕。托爾斯泰生前不顧妻子的反對，宣告自己的著作權開放給社會公眾，以便普及閱讀。現在來看托爾斯泰的遺產，應該不單是文學藝術，也不只是思想觀念，還有「托爾斯泰的精神」。
何瑄，國立政治大學斯拉夫語文學系碩士。喜愛文字與旅行，現為兼職譯者，著有童書《成語怪探：沒道理的A、B計畫》上下冊、譯有《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》、《托爾斯泰短篇小說選集II》、《我們》等，另有散文專欄發表於《天下雜誌》「換日線」。
魏岑芳，國立政治大學斯拉夫語文學系學士、碩士，曾獲教育部赴俄交換獎學金，赴莫斯科大學亞非學院研習一年。現任職於科技業，仍盡力在忙碌生活中持續保有對俄羅斯文學翻譯的熱情。自小從偉人傳記中認識托爾斯泰，有幸學習俄文，並親訪亞斯納亞‧波良納──托爾斯泰的出生、生活與長眠之地，得以更貼近他文字中的真誠與對信仰的探問。譯有《伊凡‧伊里奇之死》、《傻子伊凡》、《對〈鋅皮娃娃兵〉的審判》。
◤小說摘文
暴風雪
譯／何瑄
1
晚上六點過後，我喝完茶，從驛站出發。我已經想不起站名了，只記得位於頓河州，靠近新切爾卡斯克。當我用皮襖與毯子緊緊裹住自己，跟阿柳沙並肩坐在雪橇上時，天色已經黑了。驛站外頭似乎溫暖而寧靜，儘管沒有下雪，卻看不見一顆星星；天空看上去極低，與鋪展在我們面前的潔白雪原相比，又顯得無比漆黑。
雪橇駛經幾座黑黝黝的風車磨坊──其中一座正笨拙地轉動巨大葉片。離開小鎮，我發現道路益發窒礙難行，寒風變得更加猛烈，襲向我的左方，將馬尾與鬃毛全吹向一邊，並將馬蹄與雪橇滑木掃開的雪強勁地捲起又吹散開來。我聽不見雪橇鈴鐺聲響，一股凜冽的寒氣竄入袖口直達背脊，腦中忽然浮現驛站長的勸告──最好不要上路，以免徹夜迷途，凍死在路邊。
「我們不會迷路吧？」我問車夫，卻得不到回應，我把問題說得更清楚些：「那個，車夫，我們到得了下一站吧？不會迷路吧？」
「只有天知道了。」他頭也不回地說：「你瞧，地面風勢多強，都看不到路了。我的天啊！」
「你不如直說，有沒有可能送我們到下一站？」我繼續追問：「我們到得了嗎？」
「應該可以。」車夫回答，他還說了一些什麼，可因為風大，我聽不清。
我不願意折返，可是頂著嚴寒的暴風雪在頓河州的空曠草原上整夜亂跑，感覺實在很糟。此外，儘管黑暗中我看不清車夫身影，可不知為何，我就是不喜歡他也不信任他。車夫縮著腿坐在駕駛座正中央而非側邊，他身材過於高大，聲音懶洋洋的，頭頂的帽子也不像驛站的制服帽──太大了，不停隨風搖擺；他趕馬的方式也不合規矩，雙手握著韁繩，像冒充車夫坐在駕駛座上的僕役。重要的是，不知為何，我就是不信任他，或許是因為他用頭巾包住雙耳──總之，我不喜歡架在我面前的這副彎駝背脊，感覺沒什麼好事。
「要我說，還是回去比較好。」阿柳沙對我說：「這樣亂跑有什麼意思！」
「上帝啊！你瞧，暴風雪刮得多厲害！完全看不到路了，眼睛都睜不開了……我的天啊！」車夫抱怨道。
我們走了不到一刻鐘，車夫便勒住馬，把韁繩交給阿柳沙，艱難地移動雙腿離開座位，跳下雪橇尋找道路，寬大靴子踩在雪地發出咯吱咯吱聲響。
「怎麼了？你去哪裡？迷路了嗎？」我問道，可車夫並未回答我；他轉過頭，避開刺目的寒風，離開雪橇向外走去。
待他回來，我又問：「如何？找到路了嗎？」
「什麼也沒找到。」他脾氣忽然變得暴躁，語氣很不耐煩，好像迷路是我的錯。接著又慢吞吞地將大腳伸進前座，戴著結凍的手套分開韁繩。
「接下來怎麼辦？」我們重新上路時，我開口問。
「還能怎麼辦？就看上帝帶我們去哪了。」
於是馬兒繼續拉著我們小跑前進，牠顯然已卯足了全力，駛過的地方有些積雪深達四分之一俄尺，有些則是脆弱光滑的冰層。
儘管天氣寒冷，衣領上的雪花卻快速融化；地面風勢逐漸增強，天空開始稀稀落落飄下雪來。
顯然，只有上帝知道我們身在何方，因為我們又走了一刻鐘，連個里程標都沒看到。
「那個，你覺得呢？」我又問車夫：「我們到得了驛站嗎？」
「到哪一個驛站？如果我們掉頭，讓馬兒自己跑，牠們會帶我們回去；繼續前進可就難說了，我們只會害死自己。」
「嗯，那就回去吧。」我說：「確實如此……」
「那麼，回去嗎？」車夫再問一次。
「是，是，回去吧。」
車夫鬆開韁繩，馬兒跑得更快了。儘管我並未察覺已經掉頭，但風向變了；不過片刻，透過飛舞雪花，我又看見那幾座風車磨坊。車夫努力打起精神，跟我們聊起天來。
他說：「不久前，有輛雪橇從另一處驛站返回。他們在草垛裡過了一夜，直到早晨才抵達。幸虧他們躲在那些草垛裡，不然所有人都會凍死──天氣太冷了。可還是有個人凍傷了腿──三週後死亡。」
「現在沒那麼冷，風雪也小一點了。」我說：「可以繼續趕路嗎？」
「氣溫雖然回暖，可還在下大雪啊。現在回頭，看起來比較容易，其實風雪更強勁。假如是郵差，或許還能按照自己的意願繼續趕路；可讓乘客凍傷了──這可不是開玩笑的。事後我該如何向先生您交代呢？」
2
這時，我們身後傳來一陣三駕雪橇的鈴鐺聲，它們很快便追上我們。
「這是特快雪橇的鈴鐺聲。」車夫說：「這種鈴聲全驛站獨一無二。」
確實，第一部雪橇的鈴聲順風傳來，清晰可聞，無比優美：純淨、響亮、低沉，還有輕微的顫音。後來我才知道，這種三鈴繫法源於獵人的習俗──將聲響悅耳的大顆鈴鐺擺在中間，與兩邊的小鈴鐺組成三度音。這種三度音和顫動的五度音於空中相互應和，在空曠荒涼的原野中出奇悅耳、動聽。
車夫說：「特快雪橇來了。」當三輛雪橇的領頭雪橇趕上我們時，他高聲問後方車夫：「路況怎樣？還能走嗎？」可對方只顧著吆喝趕馬，沒有理他。
特快雪橇經過我們身邊，鈴聲旋即隨風而逝。我的車夫應該覺得尷尬，對我說：「我們走走看吧，先生。他們才剛駛過，轍印還很鮮明。」
我同意了。我們再次掉頭，頂著厚重積雪，逆風緩緩前進。我盯著道路側邊，以免偏離那幾輛雪橇留下的轍印。大約走了兩俄里，轍印還很清晰，後來只看得出雪橇滑木留下的淡淡痕跡，很快地，我就分辨不出是轍印抑或是風吹起的一層雪了。因為一直注視著滑木濺起雪花的單調景象，我眼睛都花了，便改為看向前方。
第三個里程標我們還看得見，卻怎麼也找不到第四個。我們仍如同先前一般行駛，忽而逆風、忽而順風，時而向左、時而向右。最後，車夫說我們偏右了，我卻說偏左；而阿柳沙肯定地說，我們又走回頭路了。我們又停下來幾次，車夫伸出那雙大腳，爬下雪橇去找路，卻徒勞無功。
有一次我也走下雪橇，好似看見一條路，想探探真假。可我頂著風艱難地走了五六步，便判定到處都是相同的白色積雪，道路只是我的錯覺而已──但這時我已經看不到雪橇了。我喊叫起來：「車夫！阿柳沙！」然而，我感覺自己一開口，聲音就被風捲走，瞬間吹散了。
我走回雪橇原本停留的地方──它不見了；我又向右走──同樣不見蹤影。現在回想起來都還有點不好意思，當時我用高亢、尖銳、甚至帶點絕望的聲音又叫了一次：「車──夫──！」然後發現他就在我兩步之外，黑漆漆的身影，手拿鞭子，頭上的大帽子歪向一邊，忽然出現在我面前。
他領我回到雪橇邊。
「幸好天氣不冷。」他說：「要是遇上嚴寒──那就糟了！我的上帝啊！」
「放開韁繩，讓馬帶我們回去吧。」我坐上雪橇，說：「回得去吧？車夫？」
「應該可以。」
車夫鬆開韁繩，用鞭子在轅馬的轅鞍上抽了三下，我們再度出發。走了約半小時，忽地前方又傳來熟悉的三道鈴聲；與上回不同，這一次是朝我們迎面而來。還是先前那三部雪橇，已經卸下郵件，後方還拴著幾匹馬，正要返回原驛站。三匹高大的馬兒拉著特快雪橇，伴隨清脆鈴聲，疾馳於前頭。一名車夫坐在駕駛座上，精神奕奕地吆喝駕馬；後方的空雪橇各有兩名車夫，他們坐在座位中間，開心地大聲交談。其中一人抽著煙斗，被風吹旺的火光照亮他部分面容。
看著他們，我為自己不敢上路感到羞恥，我的車夫或許也有同感，因為我倆異口同聲道：「跟著他們走吧！」
（本文摘自《暴風雪：托爾斯泰經典小說新譯》）
