幹大的：五角傳──活下來，爬上去！從街頭藝術家到億萬商業帝國的極限進化法則

引言 成功，就是為你的人生完全負責

Ch.1恐懼的另一端是自由

恐懼會以各種方式讓你出錯，你得認清自己害怕的是什麼。

與其害怕挨打並選擇放棄，不如做些什麼讓自己變成難以攻擊的目標。

Ch.2拚命三郎之心

唯一能100％確定穩賺不賠的賭注，就是賭自己。

你必須降低周圍的雜音、永遠想著「下一個機會」。不論在街上賣藥、在華爾街做生意，都一樣。

Ch.3頂尖玩家的基本功：組團隊

換掉舊班底、打造新團隊，Jay-Z的做法就是教科書式的範例。

你不能只圍繞在過去的朋友，要遠離「桶子裡的螃蟹」、建立紀律──這才是你的品牌護身符。

Ch.4價值，用在取得最佳位置

「我把二十五美分的水裝進瓶子裡賣兩美元，然後可口可樂來了，花幾十億買下它，這是三小？」──五角不看支票做事，當過免費實習生，只為了取得最佳位置，來讓一切成真。

Ch.5市場不會錯，只會淘汰

嘻哈文化天生偏愛「受損」的事物；一旦你成功，觀眾反而不再把你當成自己人。當這種文化期待與串流時代的快速淘汰機制碰撞，如何在風格、話語權與商業價值中找到生存空間？

Ch.6「形象」會在你開口前先說話

我請了一位攝影師、找來設計師，甚至在封底印上假條碼，然後將唱片洩露給所有願意收下的盜版商……這張街頭「限量版」專輯，讓阿姆成功注意到我。

Ch.7朋友做不成，至少當敵人

嘴炮歐普拉、正面迎戰肯爺新專輯、屠龍《權力遊戲》……最有效的策略，就是向強者開火。只是，你最好先準備一本「對手之書」。

Ch.8從L中學習

人們對失敗的反應，將決定他們最終的結果。因為你的L，往往蘊藏著最寶貴的教訓。最重要的第一步，就是先承認自己犯了錯。

Ch.9沒有人欠你

對自己的人生負起完全的責任，是避免掉入「虧欠心態」的最佳方法。要成為真正的哈搜客，你必須去追求那種只有靠自己讓事情成真的成就感。

附錄 記得這些事

【摘文1】如果不喜歡被打，就想辦法讓自己不要被打

從小我就不適合團隊運動。不管是美式足球、籃球還是棒球，只要輸了，我總會迅速指出是誰的錯。

比如打籃球時，如果有人在防守上被對手打爆，我可能會對著隊友說：「喂，我們會輸都是因為你根本守不住對面！他一直單打你，輸球都是你害的，兄弟！」

這並不是說我想逃避責任。如果我失誤了，或者我守不住對手，我也會第一個承認。但我真的不喜歡自己的成功要依賴其他人的表現好壞。這種感覺至今仍揮之不去。我經常說，如果我要在賽馬場上下注，那麼這匹馬最好是我自己，因為我知道我一定會全力奔跑。

我很早就明白，自己的情緒並不適合團隊運動。我需要一項運動，能讓輸贏完全取決於自己。高爾夫和網球這些個人運動，當時並不是我身邊的人會去玩的（雖然我住的地方離法拉盛美網比賽場地只有20分鐘車程，但對我來說，那簡直是另一個世界）。至於賽跑，在我的街區，你通常只有在被人追時才會跑起來。

不過，我家附近有一間警察體育聯盟拳擊館，由一位叫「阿拉懂」（Allah Understanding）的本地拳手經營。他來自附近的貝斯利國宅（Baisley Park Houses），在他成長的年代，有一雙強悍的拳頭是人們所尊敬、渴望並害怕的。我大概12歲時開始跟著阿拉訓練拳擊，幾乎一接觸我就知道，拳擊就是最適合我的運動。

有天我在拳擊館裡閒晃時，一個叫黑正義（Black Justice）的街頭人物帶著他的兄弟阿黑來了。他是當時皇后區最大的毒品組織「至尊團隊」（Supreme Team）的重要人物之一，而他的兄弟阿黑就像他的保鏢一樣，總是跟著他，確保任何想搞事的人要三思而行。儘管他們可能也才18、19歲，但在社區裡已經聲名遠播，屬於你絕對不想惹上的那種人。

他們走進來的時候，整個拳擊館都安靜了下來，大家都盯著他們。然後，阿黑走到一個沙包前，開始狠狠地揍它。

砰砰、砰砰砰。

作為拳館裡最年輕的孩子，按照常理，我應該閉上嘴安靜觀察。但可能因為我是年紀最小的，膽子反而大了一點，結果我的大嘴巴控制不住了。等那個人打完沙包，我對他喊了一句：「嘿，兄弟，你看起來沙包打得不錯，」我大聲說，讓整個拳館都聽到。「但那沙包不會還手啊。」

黑正馬上轉過身：「你說什麼，小鬼？你是在跟我說話嗎？」

「不不不，你那麼壯，」我迅速回答。「我是在跟他說話，」我向他的兄弟點了頭。

按理說，他們本可以當場揍我一頓──甚至更糟。但這兩個人並沒有因此生氣，反而欣賞我的膽量（阿黑一向慷慨大氣，沒有像其他同行那樣被貪婪吞噬）。他們不僅沒有感到被冒犯，反而因為我過人的勇氣而對我另眼相看。

「我喜歡這個孩子，」阿黑指著我說：「我們這裡會練出一些冠軍，因為這些小黑鬼們真的很瘋。」

單單是這樣的認可，就足以讓我心滿意足了。結果，阿黑給了我們更多。「如果要讓這些拳手發揮潛力，這個拳館得好好整修一下，」他環顧四周，看著破舊的設施說道：「你們需要什麼？全都寫下來。」

兩週後，這個拳館變得煥然一新。阿黑買了拳擊鞋、拳擊褲、新的繩索、沙包，還有一套新的啞鈴給我們，替換了那套老舊生鏽的器材。那些器材大概自從1960年代以來就沒更新過了。從那時起，阿黑就照顧我們。不管我們需要什麼，他都會買給我們。雖然這個建築名義上還是公園與娛樂部門的財產，但從那時起，這裡就是阿黑的拳館了。

我當初開那個玩笑，不是為了討好誰，也沒想過會因此獲得什麼。結果卻是這樣。這對我來說是重要的一課。你需要在每一個機會中把恐懼轉化為行動，因為無畏之人不僅能認出彼此，還常常會回報同樣的勇氣。

我進入阿拉的健身房時，還是一個胖乎乎的12歲小孩，體重大約150磅，看起來比實際年齡大。你有聽過「跟比你重的人打」這個說法嗎？在那個健身房裡，我從第一天開始就得跟比自己重、比自己年長的人對打。

那時館裡沒有其他跟我同年齡的孩子，所以阿拉讓我對上同量級的對手──這通常意味著我要面對比我大四到五歲的對手。這聽起來或許不算什麼大不了的事，但12歲和17歲之間有巨大的差距。那些17歲的孩子基本上已經是成年人了，而我還在等我的聲音變粗。雖然我們屬於同一個體重級別，但我缺乏他們的力量和成熟度。站上擂臺和那些人對抗，真是讓我恐懼萬分。

但我從未向恐懼低頭──主要是因為阿拉根本不允許我退縮。他和其他教練對我做得最好的一件事，就是拒絕縱容我。如果一個比我年長的男孩在對打中打到了我的臉，他們不會停下來問我還好嗎。他們要教會我，無論多害怕或多痛，都要繼續戰鬥。

從那些被扁的經驗中，我學到了兩個重要的教訓。

首先，我學到了我撐得過這些痛。是的，被打臉並不舒服。它會讓你感到迷茫，會疼，可能會讓你的眼淚流出來。但這些打擊並沒有殺死我。甚至沒有讓我昏倒。當我意識到自己能承受這些痛苦，並且還能繼續向前時，我的大部分恐懼都消失了。

其次，也是我永遠感激阿拉懂教會我的一點，我學到了：如果我不喜歡被打，那就想辦法不讓自己被打。

「把手他媽的舉起來！」如果我放下防守，被對手擊中，他會這樣大喊。如果我的對手把我困在角落，對我進行連續的身體攻擊，阿拉會大聲喊道：「回到擂臺中心去！」他教會我，被痛揍不是命運，不是你必須接受的事情。我總能做些什麼來改變局面。

他們知道我經常被比自己更強大的對手壓制，但他們拒絕縱容我。你有沒有看過小孩摔倒擦破膝蓋？

他們的反應很大程度上取決於家長的反應。如果家長急忙跑過來，焦急地問：「寶貝，你還好嗎？」小孩很可能會哭。但如果家長評估後認為沒什麼大礙，也沒說什麼，小孩可能只會拍掉膝蓋上的灰塵，繼續玩他的遊戲。這就是阿拉的風格。他教會我被打之後拍一拍，然後繼續做自己該做的事情。

他不是無情，而是想讓我習慣於面對生活不可避免的打擊，並繼續向我想要的方向前進，而不是被推向自己不想去的地方。

當我學會不害怕挨打之後，我成為了一個更好的拳擊手。不再時刻後退，擔心對手會怎麼出招。我開始主動進攻。我學會了主導對抗的節奏。如果我輸了，那不是因為我被逼到角落並被擊敗，而是因為我正面出擊，只是遇到了一個技術更高的人。

雖然距離我最後一次在擂臺上挨打已經很久了，但我試圖在我做的每件事中保持這種態度。我從不害怕挨打。我知道拳頭一定會來，有些會讓我踉蹌，但我能承受。

在你們之中有很多人就像那個從滑板車上摔下來的小孩，等著媽媽過來說：「寶貝，你還好嗎？」

但我不是。當我摔倒時，我不會等著別人來安慰或確認我的狀況。我會立刻站起來，繼續前行。

我接受了生活中的打擊是無可避免的，有些拳頭還會正中要害。但我永遠會挺住，繼續為自己想要的東西而戰。而你，也必須培養出這樣的態度。

【摘文2】舉起你的手！為自己開口

我知道自己有個火爆脾氣的名聲在外，但事實上，無論是在私人飛機上，還是在公司董事會裡，我始終是那個最冷靜、最不被恐懼影響行動的人。

我有信心，無論對方說了什麼、威脅了什麼，或者承諾了什麼，都不會傷害我。當然，我希望能談成那筆3,000萬美元的協議，或者拿下一生難得的角色。但如果這些沒有成功，我也不會害怕。為什麼我要害怕呢？我已經經歷過人生中一些最可怕的事情了。

那麼，你該如何獲得像我這樣的自信？如何在其他人可能緊張得汗流浹背時保持冷靜？這並不是什麼高深的科學。獲得這種自信的唯一方法就是投入努力。就是這麼簡單。

  你是否真正全心全意地投入到學習你所在領域中的一切知識？每次走進辦公室、坐在課堂上、或在舞臺上試鏡時，你是否都付出了100％的努力？如果答案是肯定的，那麼你還有什麼好害怕的呢？ 

你已經做到了一切能做的事，接下來就只剩一件事──讓世界認可你的努力。

當然，這不容易。特別是如果你從小並沒有被灌輸「你應該出現在這些高級會議裡」的信念。如果你不是白人男性，或者沒有進入那些「名門」預備學校，你可能需要比其他人更努力才能得到應得的認可。這種情況本不應該存在，但社會現實就是如此。

你必須展現出自信──你屬於這裡，你擁有答案──即使你面對的人並沒有給你應得的認可。如果你不準備好，甚至不決心與世界分享你的努力，那麼，所有的努力都將毫無意義。

讓我舉一個例子。我認識一位音樂界的朋友，多年來他都無法將自己的努力和才能轉化為應得的成功。我不說出他的名字，因為他是個很棒的人，我不想傷害他的自信（你看，我的確在成長）。

他起初是個街頭混混，但憑藉魅力、智慧和勤奮，他打開了音樂產業的大門，和不少業界大人物都建立了深厚的信任關係（包括我在內），我們都非常信任他的判斷和品味。他賺了不少錢，在業界也很受尊敬，但他始終未能達到自己夢寐以求的mogul（大亨）地位。這讓他感到很沮喪。

他曾經向我請教過建議，但我說不上來到底是什麼原因阻礙了他。直到有一天，我們一起參加了一場和唱片公司高層的會議。那些滑頭的西裝男，頭髮打理得很好，皮鞋也是上等的。他們自信滿滿，但對我們討論的專案並不了解。而我那位朋友，對這專案上下左右都瞭若指掌──他才是這場會議裡最懂的人。我帶他去，就是要讓他開口，讓他展現專業。

我原以為他會震撼全場，卻沒想到當那些高層開始提問、分享想法時，他卻一聲不吭。完全沒有任何反應。你會以為他只是個來湊熱鬧的朋友，而不是那場會議裡唯一的專家。

一開始我不明白他在做什麼（或者不做什麼）。後來我才恍然大悟：他害怕了。他害怕舉手發言， 因為他擔心自己會答錯。他已經付出了努力，但在那些高層的氣場下，他喪失了對自己的信心。

結果，高層們根本沒注意到他。沒有發現他是個值得關注的人。也沒有提供他渴望且應得的舞臺。

相反，他就此止步不前。雖然這個位置對很多人來說已經很不錯了，但遠遠達不到他的目標。當音樂行業的錢開始變少時，他就變得非常脆弱。如果他早就達到了大亨級別，他就能安然無恙。他早就可以存好過冬的錢。但相反，大雨來了，他被淋得透徹。他是第一批失業的人之一。（做個高薪高管很好， 但當公司開始裁員時，他們也通常是第一個被砍掉的。有時薪水低一點反而更安全。）現在，他靠接案顧問維生，但已經人站在圈外，越來越陌生的看著這個偏愛年輕人的產業。

所以，不要犯下同樣的錯誤。如果你已經付出了努力，並且知道自己實力過人，那就他媽的舉起你的手！每一次機會都不要錯過。最糟糕的情況就是當你花了很多時間，甚至在下班後還在家研究公司報告，但當老闆問起這些資訊時，你卻總是讓別人先回答。

那些敢開口的人可能根本沒有你努力，但他們不怕犯錯。所以當老闆看著那個人時，他會看到一個積極參與、有熱情的人。而當他看著你時，可能根本不知道該怎麼想。也許，他什麼都不會想。

這雖然不公平，但那個每次都舉手的人，就是會比你更快升職。他們會比你更快擁有私人辦公室。他們會利用升職的機會，去競爭對手公司拿到更高薪的工作，而你連加薪的機會都還沒得到。

你受過更好的訓練，準備得更充分，但你沒有讓世界看到這些，因為你害怕了！這種恐懼會讓你無法從自己的工作中獲得最大回報。別讓它發生。

另一方面，也有些人是太過急於舉手。他們這樣做是因為害怕別人搶走功勞。所以即使不知道答案，他們也會搶著發言。

我也認識這樣一個人。我們去開會時，問題還沒說清楚，他就開始大聲喊解決方案了。他只想讓人注意到自己。每當他這麼做時，我只會搖頭，心裡想：「兄弟，你到底在搞什麼？」最後我不得不告訴當時的經紀人，別再帶這傢伙來參加任何會議了。這很遺憾，因為他很聰明也很有才華。但他表現得太過了。太害怕別人搶先發光，反而讓自己丟了機會。

恐懼會以各種方式讓你出錯，無論是在職場還是個人生活中。所以，你得認清自己害怕的是什麼，然後用行動去超越它。在個人生活中，放下所有的包袱會讓你感到如釋重負。你可能不知道自己多年來一直帶著的負擔有多沉重，當你真正放下的那一刻，你會感到前所未有的自由。

【摘文3】熱情是贏家與局外人的分水嶺

我在考察新商業夥伴時，總會評估他們的「熱情呈現」。他們對成功的渴望有多強烈？一個缺乏熱情的人，在遇到一點阻力時就可能被擊倒。對於這樣的人，我一點興趣也沒有。

而一個充滿熱情的人，則會真正穩住陣腳，腳踩得穩穩的，肩膀緊繃起來。無論世界如何推擠他們， 無論面對多少負面情緒，他們都不會退縮半步。這正是我想合作的那種能量，也是我願意投入資金支持的人。強大的熱情姿態，是那些勝利者與那些總是原地踏步的人之間的分水嶺。

熱情讓我能為了在電影《瓦解》（All Things Fall Apart）中飾演罹患癌症的橄欖球員而減重超過50磅（約22.6公斤）。在9週內，我從2147磅瘦到160磅，全靠液體飲食和每天跑步機上跑三個小時。對我來說，這或許比普通人稍微容易一些，因為我在被槍擊後曾經靠液體飲食度日，但依然是極具挑戰的兩個月。每天當我看著鏡子裡的自己，我腦中只有一個念頭：「我還要更瘦。」──我對這個角色充滿熱情。

部分原因是私人的。這個故事源自我一位親密好友的真實經歷，我必須好好詮釋他的故事。但這也是一個職業挑戰。在音樂界，我已經獲得了不少讚譽，但作為演員，我卻沒有那樣的信心。

然而，我對表演的熱情，與我對音樂或商業的熱情一樣強烈。

有些事物總能激發我的想像力，而表演就是其中之一。像我這個年代的許多人一樣，我特別受像勞勃．狄尼洛（Robert De Niro）和艾爾．帕西諾（Al Pacino）這些演員在黑幫角色中的表演啟發。我喜歡他們如何透過肢體語言展現出一種獨特的侵略性，我也想把這種能量帶到銀幕上。

我知道自己的演技不如狄尼洛，或許永遠達不到他的水準。但這不會阻止我投入努力。我讀到過狄尼洛為了奧斯卡獲獎角色《蠻牛》（Raging Bull）增重40磅的故事。所以，當我看到《瓦解》中我的角色因化療需要減重時，我決定以與狄尼洛在《蠻牛》中相同的態度來全心投入這個角色。

我並沒有因《瓦解》贏得奧斯卡或任何獎項，我也不在乎。我向自己證明了，我對表演的熱情足以讓我為角色付出一切。有人試圖嘲笑我：「這傢伙以為自己是狄尼洛？笑死！」因為我為了一部直接發行DVD的電影付出了如此多努力。但這些嘲笑不會讓我停下來。我知道我不是勞勃．狄尼洛，但我仍會努力達到那個水準。即使我永遠得不到奧斯卡，但我的電影票房已超過五億美元，這可是很多演員夢寐以求的成績。

狄尼洛曾親自教會我，熱情在表演中有多重要。2008年，我原本要與他一起出演一部名為《惡街喋血》（Streets of Blood）的電影。他邀請我到他的公寓見面，直接問我是否對這部電影是認真的。他想知道，我是為了錢還是為了名氣才接這個項目。我告訴他，我絕對是認真的──如果只是為了錢，我只需要去巡演兩個月就能賺得比拍電影多。我還藉機向他表達了對他的工作的欽佩，並表示能與他合作是我的榮幸。

儘管因行程衝突，狄尼洛最終無法出演《惡街喋血》，但那次談話對我影響深遠。狄尼洛是影史上最偉大的演員之一，而《惡街喋血》對他而言可能只是部小電影，但他仍花時間來確認我的態度。這正是他成為影史巨星的原因之一。他明白，如果劇組中有一個人只是為了拿支票，那麼整部電影都不會成功。所有人都必須擁有同樣的熱情。

在音樂領域，熱情同樣至關重要。拿吐派克（Tupac）來說，若單憑技巧來評價，他並不是歷史上最偉大的饒舌歌手。他無法像納斯一樣細緻描繪街頭生活，無法像傑斯（Jay-Z）一樣巧妙玩文字，也無法像聲名狼藉先生一樣幽默。他的饒舌不如阿姆（Eminem）那般有力。但他擁有的，是無比的熱情。他的熱情透過歌詞噴湧而出。即便他實際上是個扮演暴徒角色的藝術學生，他的表演卻充滿了那種真實感， 讓你感受到每個字的力量。

而這種熱情，是很多模仿吐派克的歌手──如傑魯（Ja Rule）──所欠缺的。他們可能吼叫得很凶， 稱自己是「殺手」，但沒有人會相信。他們沒有吐派克那樣的飢渴。吐派克對熱情的投入，就像狄尼洛對《賭國風雲》（Casino）或《四海好傢伙》（Goodfellas）的角色投入一樣深刻。可以說，吐派克為此付出了生命的代價。

尋找合作夥伴時，我也會尋找那樣的熱情。或許不需要以生命為代價，但至少要願意考慮到那種程度。這聽起來可能很戲劇化，但那種程度的投入，往往是成功所需要的。