沒有女人的女人們

推薦序 性別拓寬與愛的考驗 

自序  理解的門  

髮 

沒有女人的女人  

丈夫 

Eshe  

單人病房  

香水 

木棉

自序

——理解的門

　　電影《霍爾的移動城堡》裡，有一扇可以任意通往各個去處的門。

　　門邊的轉盤一共有四個顏色。轉到不同顏色，打開門，就會抵達不同的所在。有了這樣一扇門，無論要去往何處、接近甚麼樣的人群、看見何種風景，都不過是一個轉盤的事。讓轉盤動起來吧。指針這一次指向哪個顏色，我們便前往何方。

　　之所以書寫《沒有女人的女人們》，或許正是為了打造這樣一扇門。寫成七篇短篇小說，門邊的轉盤即有了七種色彩，恰恰組成一道彩虹。轉到一個顏色，就去往那樣一個世界，透過不同人物的眼光，認知到關於活的各種姿態與形貌。門的指針不一定按意願旋轉，前方目的地盡是未知，而未知所允許的，是一種純然的好奇，以及從未預設的立場。

　　少了預設立場，理解便是可能的。既有理解，我們或可期待人與人之間更加真實的連結，而不僅是讓一切浮於表面，或者，也能避免出於成見而造成的人我之間的斷裂。可以說，渴望理解、也渴望被理解，正是《沒有女人的女人們》寫作的根本動機，也是書名之所以如此命名的原因──透過多元性別視角的書寫，這本小說集，即試圖和《沒有女人的男人們》建立對話的空間。

　　我是在大學時代接觸村上春樹的。回憶起來，對於村上春樹的作品，心底依舊有股近似於鄉愁的好感──憂鬱的筆觸、因著翻譯而顯得朦朧曖昧的語意，都讓這位作家筆下描繪的內在狀態，多了一種森林中水氣氤氳般的美感。我知道，在那樣青澀的年紀，自己幾乎不能不讀村上春樹。

　　然而我也明白，村上春樹筆下的女人，多半只是作品裡的象徵。作為本該具有主體性的存在，女人在他的小說中卻只成了功能性的符碼，她們現身於作品中的理由，只是為了成全男性的成長、啟蒙與幻滅。這一點，在其《沒有女人的男人們》中尤其明顯。小說裡的男人們，基本上都並不理解女人──或者說，他們只願意以自己一廂情願的方式去理解女人，真正促成彼此理解的對話，卻從來不曾發生。

　　我也因此回頭閱讀海明威的《沒有女人的男人們》。小說一如書名，女人幾乎不在場，海明威深入刻劃的，泰半都是堅強而不需伴侶的男性形象。難得一見的女人，出現在〈白象般的山丘〉一作，但和村上春樹不同，女人在這篇小說裡擁有自己的聲音，並且不曾被故事裡其他男性角色恣意詮釋。兩本書雖則書名相同，在女性人物的處理上，卻有著顯而易見的區別。

　　即使如此，女人終究是在村上春樹的書名裡。縱然她是以「沒有」的狀態存在，在這部作品中，她仍舊反覆地被書寫──被書寫，卻不被理解。正如同我們現下的社會，女人或者他者不斷被人們討論，卻不被理解。在沒有理解的情況下，如何能夠建立以對等位置相互對話的關係？關係對等的基礎，是兩造皆為主體、互為主體，不因其中一方的性別、性向、種族、階級，而取消或否認對方的主體性。然而，不被認識的女人或他者，卻只被簡單地化約了，像〈獨立器官〉裡，男性角色對女性所下的評論：「所有的女性，與生俱來都擁有為了說謊而特別獨立的器官般的東西。……幾乎所有的女性都面不改色，聲音也毫不改變。為甚麼呢？因為那不是她，而是她所擁有的獨立器官自主進行的事情。」

　　因而，《沒有女人的女人們》，是對於讀者所提出的邀請。就像移動城堡裡的那扇門，邀請門前的人打開。敞開的門，或許可以讓門內的人見到新世界，可以對存在於門外、以不同狀態活著的人，多了幾分理解。也可能在門外，見到了熟悉景象，看見了自己的同路人、自己的映照，因而惺惺相惜。這七個世界的剖面，各自聚焦於不同的情感關係、不同的身分認同，以及個體在情感上的殊異需求。在相異的背景脈絡之下，性格迥異的人物在其中，與其社會環境和他人互動，作出各種決斷、採取各式行動，自然而然發展成眼前的故事。讀者只需打開那扇門，看一看。看見了，便會知道，過去被化約成扁平符號的人們，也不過是一個又一個有血有肉的個體，和你和我，無有不同。

　　當然，切合題旨自是必要的。這部短篇小說集，既題名為「沒有女人」，所寫的七則故事，自然都存在著各種形式的「沒有」。在海明威的作品裡面，角色的沒有女人，是不需要女人；村上春樹作品中的沒有女人，是面臨了情感的背叛與失落，從而失去了女人。在《沒有女人的女人們》中，既有不需要情感對象的角色，也有遭遇背叛者，但有更多，是在社會條件下不得不失去女人，或是主動地放棄、取消自身女人身分的人物──她們對於自己被賦予的性別，反覆提出質疑、詰問，最後或是擁抱、肯認，又或者實踐了自己心中真正認同的身分。

　　相較於沒有女人的男人，沒有女人的女人，似乎在意涵上又更曖昧了些──拜異性戀霸權之賜，前者似乎總能令人直接聯想到親密關係，後者則含括了除同性戀愛以外的更多可能性，不免令人疑猜，沒有了女人的女人，和她所沒有／失去的那個女人之間，存在著甚麼關係？又如何以「沒有」的狀態，描述兩人之間的關聯？不過，「沒有」一詞的妙趣就在於此：它可以是純粹的匱缺狀態，也可以指涉曾經的擁有或佔據。而關係本身，其實不是非得要成立於對某個對象或身分的佔有不可──它有時是成立於匱乏，也有時，是成立於不去擁有。

　　而對於此般複雜的種種，理解的門，從未上鎖。請讓轉盤轉動起來吧。

〈香水〉

　當湘文聞見酒汁恣意擴散的清甜香氣時，她記起了第一次與念榕約會那日，自己身上擦抹的，便是這般活潑香甜的味道。

　　那天出門赴約之前，向瑋曾柔聲叮囑她，如果辦不到，不用勉強──畢竟這樣的關係，她是頭一次嘗試。向瑋那時大概不會知道，自己竟想錯了。和向瑋一樣，這當然也是湘文意料之外的事：原來她辦得到，她甚至比自己想像中的，還要得心應手。

　　她捧起斟好的氣泡酒，站在落地窗前，凝視入夜的維多利亞港。酒店坐落在尖沙嘴，放眼望去便能見到中環一帶，此起彼落的高樓大廈在夜裡亮起燈火，一整片璀璨倒映在海面上，絢爛奪目，彷彿隱隱湧動的七彩琉璃。

　　出差時本沒想過訂尖沙嘴的酒店，更沒想過訂上港景房。有港景的房間，價格總特別貴，她又沒覺得有這個必要。就算是半年前和向瑋一同慶祝結婚週年，她也沒有想過要飛一趟香港，或飛至其他地方旅行，只在臺北訂了上等的餐廳和套房，和向瑋共度浪漫一夜，也就滿足了。

　　倘若不是念榕提議，要跟著她飛香港，趁她出差的空檔約會，她大概想都不會想到要在這種地方住上一晚。尤其香港味道複雜，人口一密集起來，甚麼樣的氣味都有。食物、煙味、交通排氣，還有那空氣裡滯悶得不得了、彷彿總有死物腐爛般的味道，全龐雜地聚在一塊，正似這座地狹人稠的半島，嚴絲合縫地鎖在一個小小的香水遮光瓶裡，稍一打開，便聞見混雜難聞的刺鼻異味。

　　她總怕沾染這些味道，可念榕卻喜歡香港。她喜歡它的氣味、飲食、街上悠悠巡過的叮叮車，也喜歡人們嘴裡吐出的獨到語言和口音。說起來，念榕確實在許多方面，都與她相當不同：念榕是個剛出社會不久的新鮮人，年紀很輕，而她自己則已經三十多歲，在社會歷練打滾多年；剛交往時，聽起念榕談及對關係和婚姻的看法，她也發覺兩人之間有著不小的落差。就比如，湘文在最初進入婚姻時，是懷著對感情絕對忠誠的決心而與向瑋結婚，可對念榕而言，即便有意要維持感情，婚姻也不是自己堅持不散，就鐵定不會散的。花會開，花也會敗，那就是自然的法則，世上沒有任何一切可以逃離這個最大的根本原則──她記得念榕曾經這麼說過。或許正因如此，她總感覺念榕面對她們之間，即便認真，也都還是抱持著某種程度的灑脫和無謂，令她以為，念榕或許比她和向瑋，都更適合這種非一對一的關係。

　　她和向瑋兩人，都長了念榕近十歲。她們已習得了許多成人世界的潛規則，服膺於種種不見得合理的體制與約定俗成，即便年輕時候曾有稜角，也早已被磨平。早年，湘文先是熬過了國外香精公司的高壓訓練，在新加坡當地調香數年，等合約期滿又離開公司，回到臺灣工作，離職後才如願以償，獨立創辦了自己的香水品牌；向瑋則一直留在臺灣，讀完研究所後進了生物科技公司，擔任儀器工程師至今。兩人直到前年才結了婚。

　　進入婚姻前，她們業已交往了十幾年。念同一系所的兩人在大學時代在一起，交往後不到兩年就畢了業，一個遠赴新加坡，一個留在臺灣，開始長達五年的異地戀。遠距離的關係本就難以維持，人在國外的湘文更經常忙得天翻地覆，許多時候連和向瑋報個平安的機會也沒有，可以忙得好幾天都沒有聯絡。湘文那時經常會想，不如就這樣算了。她實在太累，無法撐持一段關係，倘若真分開也就罷了。卻沒想到向瑋仍這樣等了她五年。甚麼爭吵沒有過，偏偏總沒有真的分手，吵到最後，向瑋總是會說，等她回來一切就會好了。等到湘文真的回到臺灣，兩人便在各自賃居的地方，重新溫習彼此的存在，又漸漸地同居在一起，湘文到那一刻才真正放下懸著的一顆心，認定向瑋是她此生的唯一伴侶，不再輕易去想分開的可能。在兩人結婚之際，湘文又更加確定，這件事情不可能再有動搖。

　　但就在她們結婚一週年，在飯店床上纏綿之際，向瑋卻在她耳畔輕聲說，她認為，她們應該給彼此更多向外尋索的自由。

　　湘文不理解她的意思，當下眉頭便皺了起來。

　　她尋思，自己難道沒有給向瑋充分的自由？可是這說不過去──十幾年來，她們都共享著彼此的人生，即便扣除分隔兩地的那五年，兩人密切相處的時間也至少有八年，她們之間早就有著絕對的熟悉與默契，她從來不必要求、也不必限制向瑋做或不做甚麼，因為她已十分了解她。奠基於這種了解，她對向瑋本是全然信任，自認不曾剝奪過她任何行動或決定上的自由。

　　「我不明白妳的意思。」湘文困惑地回應道：「我限縮了妳甚麼嗎？」

　　向瑋搖頭，將自己的上身撐在湘文上方，俯視著她。

　　「不是妳限縮了我甚麼，」她說，「是這段關係限縮了妳，也限縮了我。」

　　湘文疑惑地半瞇起眼睛。她還是弄不明白向瑋想表達甚麼。

　　向瑋溫和地笑了笑，「這麼說好了。妳想一想，在我們交往期間，除了我以外，妳是不是也曾經對其他人有過慾望？」

　　湘文直視著向瑋，看出她的眼神裡沒有絲毫問罪或批判之意。但她沒有答話，她知道此際自己尚不必開口回應，向瑋必定還有話留在後頭，還沒說完。

　　而正如湘文所料，向瑋繼續說：

　　「我想妳有。正如我也有。」

　　她調皮地親了一下湘文的臉頰，好似開了個無傷大雅的玩笑，親一口便能取得原諒一般：「這就是我所謂的，我們被關係限縮的意思。我們不夠自由──因為不夠自由，所以除了彼此以外，面對其他有感覺、有慾望的對象，我們都必須自我約束，不越雷池一步。」

　　湘文頓時聽懂了。她沒有說話，只將自己的身體從向瑋身下移開，緩緩坐起。向瑋靜靜地看著她的一舉一動，耐心等著答覆。

　　須臾，湘文搖頭失笑，說道：「妳的意思是，我們除了彼此，還可以發展別的關係？」

　　向瑋一面試著重新拉近兩人的距離，一面警覺地觀察著湘文的反應。

　　「對。」她坦率地說，「我覺得，我們應該試著開放關係，給雙方更多探索的機會。」

　　湘文暗暗咀嚼著開放關係四字，又轉頭看她，對上她的視線，「那如果在探索的過程中，愛上了別人呢？」

　　她本以為這麼問，能讓向瑋重新考慮這項提議，甚至徹底否決它，從此以後便不再提起。可她沒料到，向瑋的眼底反倒為此亮了起來。

　　「我們可以在相愛的同時也愛著別人，」向瑋相當歡快地說，「只要我們心底清楚，彼此還是最主要的關係，其他都是次要關係，算是旁支，這樣就可以了。」

　　湘文錯愕地看著她的反應，愣了許久。

　　是從甚麼時候開始的？她為甚麼沒有發現，向瑋居然在盤算這樣的事。主要關係，次要關係，旁支，這些多對多關係的詞彙和進行的細節，不是一朝一夕就能知道的。向瑋對此事琢磨了多久？她就這麼渴望和別的人發展？就在她認定自己進入婚姻，便必須對向瑋終生守貞的時候，向瑋在計畫的，竟是這樣一件事嗎？反正她們兩人已經結婚，無論她如何與他人產生關係，如何談了戀愛又分開，最終，她身邊都還是會有她在──向瑋是這樣打算的嗎？