人類世的億萬塵埃：輕如鴻毛的沙塵，如何掀動地球尺度的巨變？

推薦序：每下愈況  洪廣冀

導論

第一章 置身地獄：煙霧、煤灰與現代倫敦的誕生

第二章 讓那片土地乾涸

第三章 終歸塵土

第四章 清潔與控制

第五章 海的遺跡

第六章 落塵

第七章 冰封的歷史

第八章 灰塵是大地代謝之道

第九章 流水之地

尾聲

謝詞

註釋

終歸塵土

一九三五年四月十四日星期日，一場沙塵暴席捲北美大平原，如雪崩般淹沒所經之處。那年三月每天都有沙塵暴，堪薩斯州的道奇城從年初到當時為止，只有十三天倖免於塵埃。然而，在四月第二個星期日的早晨，天氣卻相當晴朗，明媚的陽光和清澈的天空照亮大地。當天的氣溫將近攝氏三十度，是那年目前最好的天氣。人們紛紛換上短袖出門。在奧克拉荷馬狹地，農家無不敞開前門，深呼吸乾淨的空氣。那星期日正巧是復活節前一週的聖枝主日，人們都希望上天能慷慨賞賜個好天氣。

人們開始大掃除，把家裡用來吸附沙塵的濕棉被和毛毯收起來，撕下封住窗戶門縫的膠帶與糨糊條，也打開窗戶。大量灰塵被一桶一桶清出，屋頂被鏟得乾乾淨淨，洗淨後的床單和衣物在太陽下晾乾。那天，奧克拉荷馬州蓋蒙市的循道會舉行了一場「祈雨禮拜」，教友們紛紛前往，向上帝祈求迫切需要的雨水。波夕市的居民則重新舉辦一場兔子圍捕活動，這場活動在一個月前因為沙塵暴而被推遲。在其他地區，許多民眾則出門巡視自家農場狀況，他們發現戶外廁所天花板倒塌、有一半埋在沙土裡；柵欄旁堆積著新形成的沙丘，沙丘個個高達三公尺，被一團團風滾草困住。

同一天早上，在一千兩百八十七公里以外的北達科塔州俾斯麥市，天空開始轉變為紫色，風勢也漸漸增強。氣溫驟降到攝氏十七度左右，強風從北吹向南方與西南方。這場風暴在南達科塔州、內布拉斯加州和堪薩斯州上空肆虐，從地力耗盡的地表捲起乾燥的土壤，形成一團超過六百公尺高的巨大黑暗漩渦。到了下午兩點半，道奇城陷入一片黑暗，空氣中瀰漫的沙塵讓人伸手不見五指。

事件多年後，奧克拉荷馬歷史學會訪問當時三十二歲的艾達．凱恩斯 。艾達回憶自己走進屋內，說道：「我記得下午三四點左右，我開著收音機，聽到廣播中說：『這裡是道奇城，我們要停止播音了。』」主持人沒時間解釋原因就下線了，因為沙塵暴帶來太強大的靜電，讓電器設備和汽車引擎短路，人們甚至能看見帶著電荷的鐵絲網閃爍火花。

羅根．奎格 當時正在朋友家玩撲克牌，那是當時相當流行的娛樂活動。「突然有人起身走出去，跟大家說：『你們快來看。』那東西正越過河流朝我們過來，看起來就像在不停滾動。」奎格兩隻手跟著比劃。「你會想：『好的，這就是世界末日了。』當那個東西靠近時，我甚至懷疑後面是否有神站在白雲、或有魔鬼站在黑雲上。我們真的被嚇死。」

每個人對沙塵暴的描述大都一致。當奈莉．古德納．馬隆 太太被詢問：「沙塵暴接近時是什麼樣子？」她答道：「大概是世界末日的樣子。」

那一天後來被稱為「黑色星期天」。隔天在新聞報導中，該次事件首次被稱為「黑色風暴」 。

❖❖❖

黑色風暴是一九三〇年代，美國中部一場由乾旱、沙塵與經濟大蕭條交織而成的危機。在那十年間，北美大平原從北到南約八百公里、東西約五百公里，總計四千多萬公頃的土地乾涸龜裂，化為塵土。光是在一九三五年間，也就是沙塵暴最嚴重的一年，就有八．五億噸重的表土被風吹起，飄散到遠至華盛頓和紐約等地區。

北美大平原的乾旱是自然現象，平均每四年就會有一年雨水不足。一八五六年至一八六五年間發生的一次重大旱災，就曾導致野牛與北美原住民相關的生活模式滅絕。當時日益增加的移民聚落讓野牛無法抵達河谷間僅存的綠地。十九世紀中葉，一篇報導曾提及邊疆開拓的商隊，遭遇能見度不超過九十公尺的沙塵暴。而在一八九○年，第一批到內布拉斯加的白人移居者，在嘗試建立農耕生活五年後被迫放棄。因為當年開始發生為期七年的乾旱，讓農民眼睜睜看著種植的小麥田乾枯死去。

然而，一九三〇年代的沙塵暴是一場前所未見的災難。翻騰的黑雲、滋滋作響的靜電，以及瀰漫在空氣中的塵土，都顯示這場災害並非單純的自然天災。儘管風勢、乾旱與鬆軟的土壤等自然條件為其提供先備環境，然而從濃厚沙土覆蓋的地景，到遭侵蝕而裸露的農田，這些如地質變遷般巨大的災害規模顯示其根源出於人為，並與最初扛著犁到來、意圖「征服平原」的白人移居者有深遠的關聯。

黑色風暴襲擊北美大陸的心臟，無論在地理位置上或象徵意義上皆是。西馬隆郡、德克薩斯郡和比佛郡位於奧克拉荷馬狹地，是美國本土四十八州中最晚開發的地區，開墾時間約為一八八九年至一九〇七年。當災難發生時，當地居民才經歷一代更替。原先那片土地作為美國開拓邊境的神話象徵，在短短一代內竟然化為烏有，令人不禁懷疑整個開墾計畫的正當性。然而，這種質疑論調無論在當時或現在的文獻紀錄中，都相當少見。黑色風暴只被描述成一場少見天災，而非人禍。人們認為它屬於區域性危機，而非全球土地枯竭最戲劇化的例證。如此一來，無論在過去或現在，有關土地耕作永續性等艱難問題都能被迴避。

黑色風暴是一段關於巨大失落的故事。根據一名堪薩斯州的小麥農夫勞倫斯．斯沃比達 所說，在事件過後，約有三百萬人「流離失所、耗盡體力或飢餓而死」。為了逃離鄉村赤貧的生活，人們不得不搬到城鎮，或推著手推車一路逃往西邊的加州，成為其中一次美國歷史上最大規模的內部人口遷徙。 在環境災害與經濟大蕭條加成下，那片短短幾十年間被視為美國心臟地帶的區域就這樣被摧毀，此後也一直沒有恢復到一九一○年的人口數量。但除了統計數據，這場災難還造成難以估量的損失。根據研究，黑色風暴所造成的「沙塵肺炎」 可能奪去七千條人命。但正如斯沃比達在一九四〇年出版的著作中，回顧他離開的土地與生活時表示：「黑色風暴造成的最重大悲劇，多半永遠不會被記錄下來，只留存在逝者摯友與親人哀痛的心中。」 

但對一些人來說，這段回憶實在太不堪回首。唐．哈特威爾 作為黑色風暴的見證者，在日記裡記下沙塵暴晚期的生活。這部日記差點被哈特威爾的遺孀維娜燒毀，幸虧一名鄰居路過搶救下來。為什麼維娜想會想摧毀這段如此私密、又同時具有歷史價值的紀錄？我們只能推測，她不希望回憶起那些往事。 

◆◆◆

「我第一次遇到沙塵暴是在一九三二到一九三三年的冬天……應該是一九三三年初。」一九八四年，夏克爾福德夫人 在接受奧克拉荷馬州歷史學會訪問時回憶道。 

「當時農民已經把土地全部翻耕，已經沒有什麼東西可以抓住土壤了。」她的丈夫埃爾默．夏克爾福德補充 。

「天氣開始變得很乾，」她繼續說道：「我們這裡本來就經常有風，但那時風開始變得特別猛烈，從北邊的科羅拉多州開始，一直往這裡吹過來。」

「最可怕的是第一場沙塵暴，」同樣是當地人的夏克爾頓先生 說：「那次風大概吹了一整天。當沙塵暴襲來時，我們還以為是地平線突然冒出一大片濃煙，看起來就像眼前的世界著火了。沙塵相當洶湧，不斷有煙霧翻滾，彷彿油井著火般猛烈。」

「如果先不去想沙塵暴造成的破壞，只是單純看雲層，沙塵翻滾的樣子其實很美。」艾斯特．萊斯維格 接受喬．陶德 採訪時生動地描述。 「沙塵暴的顏色很五彩繽紛，有紅色、黃色，還帶有深藍色。」這些顏色取決於沙塵來源。來自堪薩斯州和北部的「黑色風暴」富含有機質的土壤，顏色自然暗沉；來自奧克拉荷馬狹地的土壤含鐵量高，呈現出紅色。更西邊的科羅拉多州和新墨西哥州吹來的塵土則為灰白色。不同顏色的沙塵有各自獨特又令人不安的氣味，有些辛辣刺鼻，有的油膩令人反胃。 

「它們滾動時就像是一堆球疊在一起，每顆球都在滾動，」萊斯維格說道：「但它們不是都朝同一個方向滾動，看起來好像是互相堆疊，這顆往這邊轉，那顆往那邊轉，另一顆又朝遠方滾動。」她用手比出旋轉動作來說明。「然後它們就直直往上飛了！幾乎是垂直而上，可能有三百公尺高。但鳥無法飛越風暴，或說沒有飛過去，而是在沙塵前面飛，好像背後有一張網子不斷逼近，每隻鳥都努力不被追上。」

但沒有人有空觀賞，任何珍惜生命的人如果看到鳥群逃竄，也一定會跟著逃跑。尤其在室外，若找不到任何遮蔽物可能會喪命。一九三五年三月十五日，在沙塵暴過後，一名七歲小男孩就被發現被埋在沙塵下，不幸窒息而死。 

「沙塵暴發生時，有時會挾帶很強的風，有時卻幾乎沒有聲音，就這樣靜悄悄靠近。」萊斯維格表示：「然後四周會變得跟瀝青一樣黑。」 

這就是北美大平原上人們連續幾天、幾週，甚至一整季得面對的感官世界：詭譎的色彩與黑暗、燥熱的天氣跟無盡的塵土。「有些日子裡，一天有好幾個小時都無法看見廚房門外十五公尺處的風車。」卡洛琳．亨德森在一九三五年寫信給農業部長時提及：「有些日子當風暴來襲，外面會變成一片漆黑，人們連窗戶跟牆都分不清楚，只能在像地獄一般的夢中，想像沙塵暴形成的可怕腥紅色光芒籠罩著德州。」 

有些日子，暴風肆虐，烏黑一片，甚至連窗戶與實牆都分不清楚，，只能在像地獄般的夢境中想像到那可怕的猩紅光芒，籠罩著天空，那是德州部分地區的『空氣中燃燒著火焰』的景象

常常，這些沙塵暴會伴隨電氣風暴出現，令人更加驚懼。沙塵暴不僅造成打雷與閃電，還會產生大量靜電。當土壤顆粒在空中互相碰撞，小而輕的沙粒會從較大的沙粒上「偷」走電子，形成電場。根據研究，沙漠中的沙塵暴跟塵捲風擁有每公尺超過十萬伏特的電場強度。這種電力能將更多粒子捲起，讓沙塵更加密集，並造成比強風更棘手的災害。 

胡安妮塔．威爾斯 在黑色風暴來襲時只有七歲。「我記得爸爸晚上會出門去找牛，」幾年後她回憶道：「他會沿著柵欄走，因為那時柵欄就像通電一樣，他能從空中的靜電看到柵欄上的光。」 

其實靜電帶來的電力會將小麥幼苗的頂芽燒掉，即便沒有熱浪、乾旱或蝗災來襲，靜電也會破壞農作。接下來的每年對農夫來說都是場賭注：今年會不會豐收呢？ 就這樣十年過去，農民們靠著貸款留在這場賭局中，但每年都註定失敗。

❖❖❖

沙塵暴彷彿永無止境。

才過了一年，北美大平原的籬笆塞滿風滾草，背後堆積的灰塵高到連籬笆上的鐵絲都被掩埋。「在這一大片地區，風與侵蝕的沙子已經抹去所有耕種的痕跡。」一九三五年七月卡洛琳．亨德森在日記中寫道：「牧場成為貧瘠的荒地，小屋門口前只剩下塵土飛揚的淒涼景象。低矮的建築幾乎被埋沒。」這些描述可能會讓你想起一些著名的攝影作品。 昔日的農田開始變成沙丘，不斷飆升的氣溫也創下新高。一九三四年夏天，內布拉斯加州的溫度高達攝氏四十八度；到一九三六年夏天，有超過四千五百人死於酷熱天氣。飢腸轆轆的蝗蟲大軍如今重遊舊地，就像一八七三年和一九一九年在堪薩斯肆虐一樣。蝗蟲不僅吃光原本就發育不良的農作物，連樹葉與晾衣繩上的床單都不放過。 

一九三○年代，在奧克拉荷馬州最西邊的西馬隆郡，每平方公里六．○五公噸，這個數量連用來播種隔年農田都不夠。持續侵襲的狂風已成為問題，蟲害更讓狀況雪上加霜。但最嚴峻的挑戰是當地幾乎不下雨，農田裡的作物因此枯萎，甚至沒有發芽。這片原本被視為「五百零八毫米等雨量線」的地區，如今只剩下不到一半的降雨量。從一九三一年到一九三六年間，西馬隆郡每年平均降雨量僅有三百毫米，比沙漠的降雨標準只多出一點點。 

在黑色風暴發生前三年，一些牛隻靠僅存的飼料還能勉強存活。通常牠們吃的是風滾草，但因為持續咀嚼被沙塵覆蓋的草，牙齒和牙齦幾乎都磨損殆盡。牠們身體也瘦到只剩下皮包骨，皮膚被飛揚的沙塵石礫磨破，眼睛也被塵土弄瞎。有時風暴過後，農民會發現豢養的家畜已窒息死亡，如果解剖牠們，會發現動物體內塞滿沉甸甸的泥土。

人們在沙塵中苟延殘喘。「我們只是努力活下去，直到情況變得太過糟糕。」胡安妮塔．威爾斯回憶道：「我記得我爸爸會出門燻兔子。兔子的問題很嚴重，因為牠們會吃光所有能夠咬下去的東西。我們會出門去找牠們的巢穴，然後挖個洞把牠們燻出來，抓住逃出來的兔子，最後，牠們就變成桌上的食物。這實在是因為當時已經沒有什麼東西可以吃。」 

但灰塵無所不在，不僅滲入每個角落，也滲入每個人體內。