一間有故事的水果店
養活全家大小,也潤澤了三代府城人
哺餵甘甜的果實和飽滿的人情
刻劃時代的記憶與歷史的腳跡
台南莉莉水果店的歷史
是一段胼手胝足的家族史
也是台南青果市場的產業變遷史
更是府城近百年來的地方發展史
這是一本關於府城水果世家與在地人的故事,記載了莉莉水果店八十年來的點滴,包含了大自然水果的奇妙和甜美、我的至親家人,以及橫跨日本時代、戰後初期、台灣經濟起飛時期、首次政黨輪替時期至今,那些曾經生活在福安坑溪周遭的人物,是時間的累積、空間的養分和神的恩典,結成了一串又一串的果實,纍纍盈盈。──李文雄|作者
在日本時代的府城,台灣人買菜大多去西市場(大菜市),日本人則到政府量身打造的南門市場,作者的父親當時服務於青果批發市場(大賣),母親則在南門市場擺攤賣蔬果(小賣),並定居在市場邊,作者和手足都是在南門市場出生、成長的。
戰後隨著日本政府離開台灣,南門市場逐漸沒落,作者的父母親將原本的攤子搬到今府前路原愛國婦人會館旁,在一間沒有招牌的竹仔厝繼續賣蔬果與擔仔麵──這便是現在莉莉水果店的前身。這家一邊賣蔬菜水果、一邊賣麵的小攤子,經由口耳相傳,慢慢發展出貼食的形式,也就是提供客人三餐月結包飯的服務,在那個克難的年代,作者母親的慷慨大方與好手藝,不知溫暖了多少異鄉遊子的胃。
在長子接手後不久,決定結束月結包飯的服務,專心致力於水果銷售,後又因病無法繼續經營,作者便毅然決定接手家族事業,並重新打造品牌形象。而後更進一步投身台南文史工作,創辦莉莉水果文化館、編纂《莉莉水果有約》月刊,致力於讓顧客認識台灣水果與台南文化,也讓這間傳統水果店多了一分人文味。
本書作者李文雄是莉莉水果店第二代經營者,從日本時代、美援時期、經濟發展期到現代;從南門市場的攤子到府前路的竹仔厝;從賣水果與擔仔麵發展到月結包飯服務,涵蓋水果與冰品、青果批發與零售,他在書中細數家族記憶與經歷,娓娓道出近八十年來的果實人生。
如今傳承三代的莉莉,是在地人家喻戶曉的老字號水果店,也是觀光客趨之若鶩的知名冰品店,除了有香甜多汁的水果、清涼透心的冰品,還有難以忘懷的童年回憶與青春時代,刻印著府城最甘美的集體記憶,以及彌足珍貴的歷史腳跡。
李文雄
1949年出生於府城,台南莉莉水果店第二代經營者、在地文史工作者、莉莉水果文化館創辦人。
世居台南,父親於戰前即從事青果批發,戰後成立南台物產股份有限公司,持續經營大台南地區的青果批發事業,母親則於南門市場擺攤賣蔬果,並在1947年遷移至府前路現址,賣水果與擔仔麵。1949年開始兼營貼食,提供外地人三餐月結包飯的服務,又於1957年正式登記營業,父母以大姊的英文小名Lily將水果店取名為「莉莉」。
從小在莉莉店內長大,熟知台灣水果的甘甜和府城人情的飽滿,也歷經戰後的美援時代與經濟成長期。退伍後跟隨父親的腳步投身水果產銷行列,後因原本負責經營水果店的大哥病倒,遂於1991年接手莉莉,並調整經營路線、打造品牌形象。
畢生與水果為伍,為了讓更多人認識台灣水果與府城文化,自1999年起成立「莉莉水果文化館」,自編自印《莉莉水果有約》摺頁月刊,獲得鄉親廣大迴響,前後共發行72期。此外亦出版《孔廟的守護者》、《磐石勇者:住吉組追懷錄》、《歸鄉細語》、《桃李春風福安坑:莉莉水果店65週年紀念》等著作,記錄台南這塊土地的腳跡。
莉莉水果有約網站:https://www.lilyfruit.com.tw/
文字整理╱林邊
政大台文所碩士。做過校對、翻譯,喜愛文字工作,現任職於出版社。
| 【推薦序】一杯果汁裡的台灣百年風土 楊淑芬/《中華日報》副總編輯 【自序】一花一木,果實人生 莉莉水果店關係地圖 序章 母親的河流 1. 戰前的府城人家 2. 我的父親與母親 3. 從南門市場擺攤起家 4. 家人的戰時記憶 5. 戰後台南第一代青果人 6. 果菜批發市場第一線 7. 沒有招牌的竹仔厝開啟府城貼食先例 8. 美援時代下府城第一杯鮮榨果汁 9. 改建樓房,取店名「莉莉」 10. 福安坑溪畔的童年 11. 記憶中的十字路 12. 台南美新處的「美國味」 13. 十三年的包飯生意劃下句點 14. 神的恩典帶領全家 15. 購入澄山農地,母親定居山上 16. 美新處爆炸案 17. 步下台南青果的歷史舞台 18. 從批發市場轉身接手莉莉 19. 母愛是一棵生命力旺盛的大樹 20. 自成一格的經營哲學 21. 莉莉的水果經 22. 《莉莉水果有約》月刊緣起 23. 府城奇人蔡老師 24. 兩個日本家族的台南 25. 尋找湯德章之子 終章 纍纍果實,盈盈恩典 莉莉水果店關係年表 |
8. 美援時代下府城第一杯鮮榨果汁
戰後政治、經濟和社會上的諸多動盪, 不只影響著我父親所經營的南台物產公司和我們家的貼食生意,竹仔厝隔壁的愛國婦人會館更是首當其衝。當時日本赤十字社將各地的愛國婦人會館全部移交中華紅十字會,一九四六年,國民黨向台南市政府借用原愛國婦人會館前棟辦公,由國民黨台南市黨部進駐,後棟宿舍部分仍留給紅十字會使用。一九四八年,國民黨市黨部又將前棟租給美國大使館新聞處,導致地上物產權發生糾紛,經過兩年多的交涉,政府將會館後棟「不定期無償撥借予紅十字會」,前棟則仍出租給美國新聞處,至此,這項糾紛總算平息。
儘管穿和服的日本婦人前腳剛走,穿軍服的美國大兵後腳就來,但不管時局怎樣變動,語言和人種怎樣不同,對我的父母親來說,最要緊的,仍然是顧好一家溫飽。
當時我的大姊基密正就讀省立台南家職(現在的家齊高中),聰明又伶俐,是母親生意上的好幫手,每天放學後就跟著母親顧店,幫忙賣水果、顧麵攤,母女間的情誼不僅宛如姊妹,更培養出了深厚的革命情感。而且大姊不只聰明,還很有生意頭腦,不時會向中盤商批一些肉桂、甘草、糖果回來,到學校賣給同學賺取零用錢。一九五○年畢業後,她更一度在美新處處長家幫傭(那位處長的名字很好記,我們都叫他孔固力棟),半年後又被介紹去美軍合作社服務。
在那個物資匱乏、百廢待舉的時代,一牆之隔的美軍合作社卻像一座處處是驚喜的物資天堂,充斥著我們不曾見過的新奇食物與精巧機器,像是巧克力、牛肉乾、咖啡豆、相機等,在在展現西方世界的富裕和美好。尤其當時府城還沒有水果店在使用果汁機,大姊靠著在美軍合作社任職之便買到了一台,並且利用這台西方來的新式機器,用自家水果打出第一杯新鮮果汁!
當時不只沒有果汁機,一般民眾也鮮少想到水果可以用「喝」的,然而就在這棟低矮簡陋的竹仔厝,一個小攤子前所未有地販賣起新鮮果汁,許多好奇的民眾因此跑來店裡爭相排隊,就為了喝上一杯現打的果汁,這是府城當時的創舉,也可以說是我們這個果菜攤蛻變的開始。
除了西瓜、木瓜這些尋常的水果可以打果汁,後來還出現了一項很特別的水果,那就是酪梨。那時很少有水果店在賣酪梨,大多數台灣人對這種水果也還很陌生,只覺得吃起來沒味道,一點也不甜,卻不知酪梨油脂含量高、營養豐富,除了做成料理,打成酪梨牛奶更是美味可口。
早年麻豆鎮的文旦農家郭阿璘家裡就兼種酪梨,當時他的大兒子在美國讀書就業,經常見到外國人吃酪梨,讓他想起老家種的酪梨因為大家還不懂得吃而賣不出去,每逢夏天的產季,只能任憑果實熟成落地。於是遠在美國的大兒子打電話給父親,託在成大念書的弟弟將家裡出產的酪梨帶到我們店裡代售,因為「隔壁是美國新聞處,美國人看到就會買」。
沒想到這項在台南滯銷的水果,竟然真的受到出入美國新聞處的美國人青睞,老外不是來包飯,而是來買青菜、水果還有果汁,尤其是酪梨,台南基地的美國空軍第十三航空隊成員到日本度假或出任務時,往往會大量採購。當時掌店的大哥為了應付他們的需求,每次都要專程到麻豆親自採收, 也把外國人吃酪梨的方法學了起來, 就此催生出向美國人取經的「酪梨牛奶」,也學會怎麼吃酪梨。但因為多數民眾對這種水果還是很陌生,即使擺在店面販售,未必有客人會選購,因此每到產季,大哥就會用毛筆在桃紅色紙上揮毫,在店面介紹酪梨的來源、吃法等。還記得當時亞航有位外省籍司機連先生,除了國語,英語也很流利,經常會載美國人來買他們愛吃的菜,像是萵菜、馬鈴薯、美國芹菜等,當然也包括酪梨,這時我大哥通常也會給這位司機一點小費。
儘管如此,那時吃酪梨的人口還是很有限,一直要到農業部農業試驗所嘉義分所積極輔導、推廣,以及前總統蔣經國親自品嘗並大加讚賞後,酪梨才逐漸成為麻豆鎮除了文旦、白柚以外最具特色的農產品,甚至鄰近的大內鄉也開始栽種,從台南逐漸普及到全台各地,成為台灣種植面積最大、產量最集中的水果之一,而且食用率年年上升。
9. 改建樓房,取店名「莉莉」
由於大姊在美軍合作社服務,當時「入境隨俗」地取了英文名字,大家都叫她「莉莉」。一九五七年,父親決定拆掉老舊的竹仔厝,改建成如今的鋼筋水泥樓房時,便以大姊的小名將翻修後的店面命名為「莉莉」,並申請營業登記,正式掛上「莉莉水果店」的招牌。
當時我們是和隔壁的天生接骨所一同改建的,天生接骨所的醫師娘是我的五姨,醫師蔡天生則是五姨丈,他的父親人稱澎湖權師,早年不僅會為鄉親醫治骨科外傷,還用類似義診的方法讓患者隨意付費。至於蔡天生醫師,在日本時代是一邊替人治療骨傷,一邊跟朋友合夥經營麻花捲(蒜蓉枝)的生意,還沒開始幫人喬手骨,不過後來跟著父親學,一年兩年過去,到了第十年也就變內行了。一九五二年,他報考中醫師考試及格,正式掛牌營業,同年更獲選台南市中醫師公會第八屆理事長。
蔡醫師剛開始執業的時候,我母親曾告訴他事業才剛起步,不妨也仿效權師讓患者隨喜付費,多少有點收入、過得去就好。後來就跟批發市場一樣,他們也發展出了自己一套收錢的暗語──醫生本人不會向患者提到費用,但會用暗語告訴醫生娘應該收取的金額。所以不管是五十或一百,醫生都是當著患者的面用暗語告訴太太,再由太太轉達患者。蔡醫師後來也發揮從權師那邊習得的草藥學專業,印象中經常和金自成中藥行合作,對症下藥、進行中藥調理,在當時深受好評。
我們家自從一九四七年從二姨手中買下竹仔厝後, 就一直跟蔡家為鄰,才會連房子都決定要一起改建。四哥光昭還記得那一年決定改建時,蔡醫師曾說這塊地很複雜,恐怕沒有辦法重建,母親聽了以後,就說要去市政府找負責地政的黃庚林先生談談看,請求他為我們爭取房屋重建案。那一天,母親上著淡妝、打扮得有如日本婦女,獨自前往主事單位,溫文有禮、輕聲細語地陳情,以不卑不亢的態度說服了對方,最終發下了建築執照。
到了拆除的前一天,我們不僅全家總動員一起整理,二哥悉安還特地請美都照相館的王老闆前來拍照留念。從照片中可以看到,當時店前的鳳凰木旁邊有一支白桿站牌,是台南客運①號招呼站,此外凌亂地停滿了孔明車(腳踏車)。隔壁的接骨所前停著一部引人注目的重型機車,那是蔡醫師在改建前一年向老牌的劉福機車行購買的西德進口BMW 500c.c.,要價高達六萬八千元。記得那時候接骨所二樓三間新房的造價也只要十萬元,可見這部機車有多麼昂貴,駕駛又有多麼拉風,印象中他騎了整整二十六年後才轉手賣掉。而我們兩家人與門口的鳳凰木一同入鏡,為在竹仔厝這段艱辛的創業歲月留下美麗的見證。

































