有時候你需要的只是出走：不管日子多糟，只要踩下油門，感覺就好多了（傳奇搖滾樂團Rush鼓手尼爾˙佩爾特用騎行對抗心理崩潰的重生之旅）

【第一部】騎行於療癒之路

第一章  自我放逐

在她去世前，賈姬給了我一個建議，她說：「哦，你就騎著你的摩托車去旅行吧。」但在那時，我根本無法想像我可以這樣做。然而隨著那個黑暗的夏天，漫長而空虛的日日夜夜慢慢過去，旅行這件事開始顯得是唯一要做的事。

第二章  向西

從安大略省西北部的森林出發，孤獨的道路替我的心情帶來了催眠般的舒緩效果。引擎發出的穩定轟鳴、風持續的絮聒、帶著森林氣息的冷空氣以及我對前方道路的專注凝視，佔據了我大部分的感官，而我的思緒則越過了感官的偵測，把我抓進了回憶的領域之中。

第三章  北至因紐維克

在通往鎮外的那段短短的柏油路上，我想起了前一天晚上從另一個方向騎行而來的我，那時感到自豪和振奮。現在，我感到害怕、虛弱、想哭，當柏油面結束時，我大聲咒罵，罵道路、罵雨、罵我的生活，以及任何導致我所有不幸的力量。可是就像缺乏信仰的慰藉，我也缺乏任何可以指責的人。

第四章  西行到阿拉斯加

天空依然明亮，空氣涼爽可口，迎面而來的蜿蜒道路充滿了挑戰和收穫，我的腎上腺素被不斷刺激，車速逐漸地加快，直到我全神貫注地騎行，伴隨著永遠存在的危險和偶爾出現的恐懼刺激，我違反了物理定律和自我的謹慎意識，以一種極為美好的節奏換擋、剎車、在狹窄彎道側身傾斜，然後一次又一次地加速。我感受到了幾個月來不曾有過的興奮，並發現自己因為這種純粹的生存快感而大聲歡呼。

第五章  摩托車流浪漢的頭等艙

在我「總會有轉機出現」的信念中，那些微小但閃耀的希望火花，那些讓我沿著高速公路不斷前進的模糊想像中，是我腦海深處的一絲幻想，我可能會偶然發現自己的伊甸園。

第六章  美國最孤獨的公路

我的孩子死了，我的妻子死了，我的狗死了，我最好的朋友進了監獄，所以我在那條漫長而孤獨的路上騎行。伴隨著胃潰瘍。

第七章  沙漠隱士

在美國西部四大沙漠走得越多就越喜歡它們，每一處都有自己的特點。我開始把所有這些沙漠景觀視為我的「夢境」，因為在這些充滿神祕、微妙和嚴酷之美的乾旱土地上，令人敬畏的空間規模反映了一種不真實又熟悉的環境；預示著危險但又充滿了優雅。

第八章  致布魯特斯的信

唯一能讓我振奮精神使我繼續前進的，似乎是我越來越多地通過布魯特斯的眼睛來看待這段旅程。儘管他的情況很嚴峻，但不知何故，通過他的眼睛事情看起來仍然比我的光明（至少在我看來是這樣；他可能不同意）。 

【第二部】回家的天使在飛翔

第九章  冬季盛宴

說到冬天的這些事，聽起來不是很不錯嗎？你知道它是的。樹上和到處都是雪，想到過去四個月裡我去過的所有地方，無論多麼美麗都只是為了使這裡看起來更美好。這裡是「歸屬」，你知道嗎？我知道你知道的。

第十章  季節性憂鬱症

真不幸，在過去的幾天裡，雪上運動的季節受到了嚴重的打擊，因為每天都是「十幾度」的天氣，陽光明媚，當你站在外面時，你聽到的全是水的交響樂，從屋頂上滴下的水，在簷槽中汩汩流淌，然後飛濺到地面上的冰坑。

第十一章  孤魂騎士回歸

想到我在拉巴斯教堂裡的感受，我想這座位 於墨西哥的古老大教堂可能適合作為賽琳娜追悼會的舉辦處。因此儘管我的餘生可能是雜亂無章的，我還是仔細制定了計畫，要在那一天之前趕到墨西哥城。

第十二章  春之狂熱 

在日記中我試圖發出理性的聲音：「這是『女孩熱』的輕微發作，要不斷告訴自己，不行、不行、不行。希望我聽得進去。因為除了麻煩，沒有別的。」但這並沒有什麼用。

第十三章  夏日狂歡

現在是我重整旗鼓的時候了，我試圖理清混亂的感情，我知道我需要的是一次漫長的跨國騎行。因此我沒有選擇以往的蜿蜒路線，而是在洛杉磯上了州際公路一路往前騎，我狂熱的思緒飛馳過加州、內華達州、猶他州、科羅拉多州、內布拉斯加州、愛荷華州、威斯康辛州、密西根上半島、安大略省，在短短五天內回到湖邊的房子。

第十四章  東行記

八月二十九日，一個涼爽、晴朗、有風的早晨，孤魂騎士再次上路，這次是向東騎行。我花了這麼長時間才有動力再次旅行，陷入了與去年春天相同的陷阱――感覺如此低落，我知道是時候行動了，但卻無法讓自己振作起來。

第十五章  乘風而行

當我走到外面料峭的寒意中，呼吸著那空氣，我對它嘗起來的滋味感到新鮮驚奇。我不禁想，「我為什麼要去別的地方？」但我知道為什麼，我在那裡的短暫停留只是為了換車，就像驛馬快信騎士一樣。我仍然需要移動，我仍然需要離開那個房子一段時間。三天後，我裝載了GS再次上路，不知道要走多久，也不知道要走多遠。

第十六章  海岸騎士 

由於山區的天氣已經很不「友善」了，也許我會沿著海岸公路一直騎到加州。布魯特斯和我曾在樂團巡演中騎過其中的一部分，我覺得如果騎完全程會很棒，就為了能夠說一句「我完成了全程」。西海岸的人們一直在問：「嘿，兄弟，你走完海岸公路了嗎？」

第十七章  望遠鏡峰

到了那裡，時間慢了下來，每一個危險和美麗的來源都在幾公里之外。當世界像這樣以緩慢的速度在我眼前展開，我不自覺的發出一聲輕嘆，肩膀放鬆自然的垂下，我感覺……好多了。

第十八章  結語

即使在我們相遇之後，我也有一段時間抵抗著這種不太可能的救贖，覺得自己直到那時仍然不過是一具被燒毀的軀殼。但東非人對此有不同的說法：「燒過一次的木頭更容易被點燃。」或者也許它更像西黃松或紅杉的種子，必須經過火的觸動才能產生新的生命。

第五章  摩托車流浪漢的頭等艙

我相信我所看到的一切

我相信我所聽到的

我相信我的感覺

改變了世界的面貌

――〈圖騰〉（1），一九九六年

（1） 《回聲測試》專輯中曲目〈圖騰〉的歌詞摘錄。原文：I believe in what I see / I believe in what I hear / I believe that what I'm feeling / Changes how the world appears。

在我「總會有轉機出現」的信念中，那些微小但閃耀的希望火花，那些讓我沿著高速公路不斷前進的模糊想像中，是我腦海深處的一絲幻想，我可能會偶然發現自己的伊甸園。在我過去的旅行中，每當遇到令我著迷的地方時，我總是被吸引，幻想著在那裡定居一段時間。像是，巴伐利亞阿爾卑斯山的一個村莊，加勒比海的一座小島，巴黎西堤島上的狹窄街道，塞倫蓋蒂平原上的帳篷營地。最近這種幻想對我來說特別有說服力，一個祕密的願望是發現一個美麗和平的地方，在那裡我可以永遠躲藏起來。

     我聽說過一些故事，有人突然找到了他們想要度過餘生的地方，一個他們自己選擇的家，而不是他們註定成長的地方，我希望有一天在某個地方，這樣的頓悟會發生在我身上。但看看上面我給出的四個天壤之別的地方――高山村莊、熱帶島嶼、歐洲城市和非洲草原――我真的不認為會有這麼一個地方可以一次滿足所有這些條件，但我仍然抱著希望，並在來到一個新地方時抱著這樣的想法。

     在這次旅行中，尼爾森周圍的地區讓我第一次對我的想法心存希望。尼爾森本身是有著一種時髦氛圍的小鎮，被森林覆蓋的山脈――這是我「靈魂風景」（2）最常見的反映――所包圍。對有些人來說，海岸代表他內心的世外桃源，有些人則是沙漠中的山丘，還有些人是繁華的城市，但對我來說，我喜歡山中的森林湖泊――就像洛朗山脈的湖畔小屋，這並非巧合，我已經離開那兒一個月了，每當我允許自己回想那裡時，我就已經開始想念它了，但它並不能滿足我目前的幻想；我正漫無目的地尋找一個新的靈魂風景，一個沒有被過去聖誕節的幽靈所困擾的世界。

（2）靈魂風景意指通往內心世界的視覺之門，是一個珍貴的符號，讓你看得見看不見的東西。

     在一片沉重的陰雲下，高速公路從尼爾森往北一路沿著庫特內湖的長臂延伸，我想像自己在低沉的雲層下划船，划了一里又一里，我躁動的思緒在船槳穩定又強而有力的忘我節奏下得到安撫，然後飄回到我在霧氣縹緲的常青樹林中的孤獨小屋，在火爐旁看書打盹。

     然而，我很快就把這些幻想放一邊，因為路況需要我全神關注。雨開始從那些低矮的雲層降下，在蜿蜒的三十一號公路順暢地騎了一個小時，穿過了一百公里逐漸惡化的沙土和碎石路面後，最後在鱒魚湖縮減成一條又長又窄、泥濘的單行伐木道，周圍是被砍伐後留下傷痕累累的山。當我慢慢地應付狹窄的彎道，在水坑、岩石、路溝和碎石護堤中小心翼翼地選擇車輪行走的最佳位置時，雨繼續傾盆而下，在這段距離中我只看到了另外兩輛車。我本來想在某個地方停下來吃早餐，但那條路上什麼都沒有，最終我放棄了這個想法在雨中繼續前行，沿著一條不知道有多長的危險軌跡緩慢前進，最後我有一種把自己縮進殼裡的感覺，讓我根本不願在任何地方停留。

     搭上渡輪，船上載著我和數量驚人的汽車和房車穿過上箭湖，看來他們走了一條更文明的路同樣抵達這個地方，相較於我跟我的車滿身泥濘、狼狽不堪，他們的車異常乾淨。我向北騎到灰熊鎮加油，然後轉入多雨、繁忙的加拿大橫貫公路，小心翼翼地與濺起水花的卡車和開車漫不經心的房車保持距離。當我爬上看不見峰頂的羅傑斯山口（3），我感到寒冷穿透了我的皮衣和雨衣，打開了加熱背心和握把，絕望地看著前面的路，思考著一首歌名――「雲朵掛在我的車把上」（並不是說我在考慮寫歌，但我一定是留有那種對歌詞節奏的內在反應）。

（3）羅傑斯山口是穿越英屬哥倫比亞塞爾扣克山脈的高山。

     在過去幾年裡我曾開車和騎自行車穿過羅傑斯山口，現在是騎摩托車，但我還沒有看到傳說中被白色山峰圍繞的景色。不過它在照片上看起來很美。路邊的幾隻麋鹿是那天唯一的風景。

     班夫的自然魅力也被蓋住了，但不是被雲和雨遮住。與尼爾森相比，這個曾經如詩如畫的落磯山脈小鎮已經完全被旅遊業吞噬，街道兩旁盡是俗氣的紀念品商店，路上更是擠滿了汽車、房車和無數的旅遊巴士。

     班夫溫泉酒店有著城堡般的外觀，室內有種古老莊嚴、甚至可說是富麗堂皇的氛圍，但它給人的感覺就像阿拉斯加的旅遊巴士酒店一樣沒有人情味，像工廠。「原野風光」的誘惑已經被包裝得面目全非，體驗後發現它不僅暗淡無光，而且完全空洞。

     走進飯店的亞伯達餐廳，我被它的廣闊嚇了一跳，然後是成群結隊的巴士旅遊團，他們的大圓桌上插著編號的旗子，我注意到他們大多數似乎是日本人。一個由吉他、鋼琴和鼓組成的三人樂團正在舞台上演奏，當我認出他們演奏的歌曲時，不禁笑出聲來。〈壽喜燒〉是六○年代初的一首熱門歌曲，我一直認為它是日本音樂的滑稽模仿，然而，這首歌獲得了一輪聽起來很真誠的掌聲。隨著樂隊繼續演奏其他吉普賽國王、艾靈頓公爵和比利喬的曲子，每隔三首左右就有一首完全不熟悉的庸俗歌曲—從隨後熱烈的掌聲來看，顯然是日本流行歌曲。

     吃了一頓像樣的海鮮濃湯、炙烤鮭魚和楓葉巧克力果凍當晚餐之後，我躲到了朗朵酒吧的舒適椅子上喝了一杯咖啡、一杯干邑白蘭地和一支菸（啊，這些C開頭的字！），在低矮的雲層下看著岩石懸崖和森林覆蓋的山谷。鋼琴家正在演奏〈回憶〉，這是洛伊．韋伯的感傷作品，而且我認為他有很好的機會可以順著目前的曲目接續彈奏德布西的〈阿拉貝斯克〉，這是我最喜歡的雞尾酒鋼琴曲目，但他沒感應到我的心靈請求。