從現代詩的閱讀再次認識轉型正義的重要性
「也許在小說與散文仍蟄伏靜默之際，詩已率先見證了白色恐怖。」
自二戰終戰起到《刑法》100條修正案通過，四十七年的歲月裡，臺灣處於白色恐怖威壓統治之下。戒嚴、監視、恫嚇、密告、誣告、叛亂罪、顛覆國家、為匪宣傳、「雖未曾構成刑責，然思想總欠純正」必須列管；身為臺灣人卻無法返家的「黑名單」，馬場町、安坑、保密局，這些已成為歷史一部分的人權危害名詞／關鍵詞，是臺灣白色恐怖時期的難忘證據。
現代詩在臺灣自戰前開始發展，戰後經歷了跨語的考驗外，也自中國帶入了新血脈。現代詩憑藉其講究形式、抒情傳統以及多義性，加上超現實主義文學的風行，詩可能早在散文和小說之前已見證了白色恐怖。當詩人肩負起社會責任，為時代發聲，自然地寫下受壓迫的生活、被箝制的思想。《暗房與光》的編選提供了一道閱讀策略，讓讀者經由再讀現代詩的重要作品，重新發現它們與白色恐怖的關聯。看似狀寫人生茫然，卻涉及人權遭受侵犯，例如，林亨泰的〈風景No.2〉；例如，商禽的〈長頸鹿〉。如何以文學面對困厄之境，找出突破封鎖線的希望，例如王貞文〈夢幻騎士〉；例如拾虹〈蝴蝶〉。
本選集收錄了出生於戰前的吳瀛濤、陳千武、林亨泰等人，到兩千年前後出生的新世代，共六十七位詩人，以華語、台語、客語寫成的詩作一百七十一首。向陽、陳允元二位選編依照白色恐怖影響的時間線，將全書分作八輯，依序讀來，彷彿從中領略白色恐怖如何左右常民生活，形成日常的無形壓迫。
在臺灣走向民主化的歷程中，轉型正義啟動，政府代表國家正式向白色恐怖受難者道歉，陸續公布人權調查報告。在自由的空氣下，詩人依舊持續發聲，提醒著我們，曾經有人為了生而為人的基本權利，犧牲了凡人應有的幸福。
最苦的日子已經遠離，化為雲煙
最痛的打擊已經過去，如若斷片
我曾懷抱花紅葉綠的理念
也曾承受風狂雨暴的苦難
一覺醒來，陰霾都被陽光掃盡
我還活著，活在平和堅定的一天
──向陽〈永遠的一天〉
本書收錄戰前跨語世代到兩千年後新世代，使用華語、台語、客語寫作的六十七位詩人──
吳瀛濤、陳千武、林亨泰、杜潘芳格、錦連、明哲、曹開、商禽、黃騰輝、何瑞雄、郭楓、林宗源、非馬、白萩、李魁賢、岩上、陳雷、楊牧、胡民祥、吳晟、拾虹、曾貴海、李敏勇、黃樹根、陳芳明、黃勁連、陳明台、林豐明、鄭烱明、莫渝、莊金國、江自得、蘇紹連、陳鴻森、林雙不、李勤岸、利玉芳、蔡秀菊、渡也、陳明仁、陳黎、林央敏、向陽、苦苓、鍾喬、劉克襄、路寒袖、楊渡、張芳慈、鴻鴻、陳胤、王貞文、謝建平、羅葉、朱約信、許悔之、林良哲、陳謙、曾美滿、廖偉棠、李長青、吳易叡、呂美親、楊淇竹、嚴毅昇Cidal、林宇軒、林可婕。
【目次】
—上卷—
賦這不美的世界以某種解說：《暗房與光：臺灣白色恐怖詩選》編序 ／陳允元
暗房與光：臺灣白色恐怖詩選．上卷導言 ／向陽
輯一 日夜我在內心深處看見一幅畫
暴裂肚臟的樹 ／白萩｜誰在敲門？ ／錦連｜空茫 ／吳瀛濤｜逆境 ／陳千武｜閉上眼睛就看得見的東西 ／陳明台｜哲學家 ／林亨泰｜地獄圖 ／錦連｜挖掘 ／錦連｜火柴 ／錦連｜溶化的風景 ／林亨泰｜群眾 ／林亨泰｜鐵橋下 ／錦連｜火雞 ／商禽｜醒 ／商禽｜以白晝死去 ／白萩｜魘 ／陳鴻森｜SNOWBIRD ／白萩｜日夜我在內心深處看見一幅畫 ／錦連
輯二 門或者天空
風景Ｎｏ．2 ／林亨泰｜逃亡的天空 ／商禽｜鴿子 ／商禽｜金絲雀 ／白萩｜雁的世界及觀察 ／白萩｜鳥籠 ／非馬｜籠鳥 ／非馬｜鳥籠與森林 ／非馬｜長頸鹿 ／商禽｜鳥 ／陳鴻森｜沼澤 ／陳鴻森｜煙囪 ／拾虹｜探照燈 ／拾虹｜影子 ／陳千武｜窗 ／陳千武｜夢 ／李敏勇｜幻影 ／鄭烱明｜夜的體裁 ／李敏勇｜有一個人 ／鄭烱明｜孤獨的人 ／陳明台｜失蹤 ／鄭烱明｜囚 ／林豐明｜期待——寄獄中友 ／黃樹根｜黎明的長廊 ／蔡秀菊｜孤挺花 ／路寒袖｜影的告別 ／鴻鴻｜界 ／商禽｜門或者天空 ／商禽
輯三 聆聽濤聲
詩魂 ／曹開｜黎明的胎生 ／曹開｜吹口哨 ／曹開｜文憑 ／曹開｜鐐與銬 ／曹開｜能清算什麼 ／曹開｜樂意失去一切 ／曹開｜綠島的濤聲——政治犯的生活回憶 ／明哲｜遙望綠島 ／明哲｜獵人 ／明哲｜真相 ／明哲｜往刑場與屠場的路上 ／明哲｜母親的悲願 ／明哲｜外島家書 ／謝建平｜罪犯——寄維都 ／謝建平｜衣帶贊 ／謝建平｜悲傷基隆港 ／謝建平｜母親，我準備回家 ／謝建平｜綠島獄卒 ／林豐明｜海湧的聲 ／王貞文｜石頭所記憶的代誌 ／王貞文
輯四 黃昏的故鄉
唱黃昏的故鄉 ／黃勁連｜城市 ／陳芳明｜留鳥 ／李魁賢｜眼淚——愛荷華札記之三 ／吳晟｜阿爸的心肝寶貝 ／林良哲｜翻頭看 ／胡民祥｜你莫去 ／胡民祥｜挽花——佮黃晴美相搪 ／王貞文｜一張烏名單 ／林央敏｜池袋常在leh落雨——記史明先生 ／陳明仁｜雛菊——為亮均、亭均而作 ／陳芳明｜悲歌為林義雄作 ／楊牧｜愛爾蘭 ／楊牧｜攜我返鄉 ／陳芳明｜歡迎烏名單 ／朱約信｜故鄉——烏名單的歸客之一 ／陳明仁｜未竟的探訪 ／陳芳明｜露從今夜白——寫給一九七九年 ／陳芳明｜永遠的故鄉 ／陳雷
—下卷—
賦這不美的世界以某種解說：《暗房與光：臺灣白色恐怖詩選》編序 ／陳允元
暗房與光：臺灣白色恐怖詩選．下卷導言 ／陳允元
輯五 未亡人
冬夜个面帕粄──記白色年代 ／曾貴海｜陌生人 ／劉克襄｜政治犯 ／劉克襄｜他 ／劉克襄｜二月 ／陳黎｜牆 ／陳黎｜盼望 ／林雙不｜葬花 ／劉克襄｜革命青年 ／劉克襄｜暗夜 ／張芳慈｜非 常態 ／張芳慈｜沉默 ／楊淇竹｜如果有人問起 ／陳謙｜夜雨 ／蘇紹連｜童年最後的野餐 ／蘇紹連｜狗尾草 ／劉克襄｜結束 ／劉克襄｜和平宣言──致楊建 ／吳晟
輯六 闇中問答
有人問我公理與正義的問題 ／楊牧｜無力神 ／李勤岸｜給獨裁者 ／鄭烱明｜魔術師 ／鄭烱明｜闇中問答 ／鄭烱明｜白色的年代 ／林宗源｜平安戲 ／杜潘芳格｜聲音 ／杜潘芳格｜徵兆 ／陳明台｜底片的世界 ／李敏勇｜苦釀 ／黃騰輝｜立場 ／向陽｜發言 ／李敏勇｜禁 ／向陽｜暗房 ／李敏勇｜國家 ／李敏勇｜安全 ／林亨泰｜思想 ／吳瀛濤｜自由之愛 ／自由之愛
輯七 飛過廣場的蝶
獨裁的數學公式 ／曹開｜獨裁 ／陳黎｜壓路機之歌 ／何瑞雄｜原相 ／林豐明｜銅像 ／羅葉｜說與不說 ／岩上｜逃亡 ／李魁賢｜銅像復活 ／莫渝｜銅的控訴 ／郭楓｜噪音 ／李敏勇｜戒嚴風景 ／李敏勇｜廢墟 ／吳瀛濤｜跨不過的歷史 ／林亨泰｜獸魂碑 ／吳晟｜廣場 ／白萩｜蝴蝶 ／拾虹｜秋日記事 ／李敏勇｜距離學 ／李勤岸｜路上的行人 ／林宇軒｜埋冤者 ／莊金國｜春天 ／陳明台｜寧靜革命 ／利玉芳｜解嚴以後——一九八七年七月十五日臺灣解嚴紀念 ／李勤岸｜圓環銅像 ／林豐明｜銅像 ／林宗源｜戒嚴年代——聞湯德章公園孫文銅像被拆 ／鴻鴻｜一首被撕裂的詩 ／向陽｜外省囝仔 ／苦苓｜夢幻騎士 ／王貞文
輯八 是毋是寫一首詩來紀念春天
回聲——致賴和 ／吳晟｜從戶口裡消失 ／江自得｜Bâi-óo-lín無譜——寫予簡吉 ／呂美親｜簡吉回來了——謝謝簡吉 ／渡也｜一九五二年，一詩人「意外身故」 ／廖偉棠｜失落的批信——詩寫白色恐怖時代受難者黃溫恭醫生 ／曾美滿｜神木——致敬高一生 ／嚴毅昇Cidal｜對話——焚寄一九五〇年代仆倒刑場的劇作家簡國賢 ／鍾喬｜一九六四年，《新英文法》第二版舉例 ／廖偉棠｜讀冊人——寫予一個哲學系教授 ／李長青｜不忍——詩致林義雄 ／許悔之｜木棉花——悼陳文成 ／商禽｜是毋是寫一首詩來記念春天——予楊貴 ／陳胤｜景平路——致陳映真 ／吳晟｜向日葵——懷吳耀忠 ／楊渡｜蓮花火穎──敬悼先烈鄭南榕先生 ／林央敏｜海燕——獻予蔡瑞月 ／吳易叡｜再次見光——致六張犁亂葬崗之白色恐怖受難者們 ／林可婕｜永遠的一天——為曾在綠島受苦受難的前輩而寫 ／向陽
大事紀
〈暴裂肚臟的樹〉 ／白萩
1
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
在黝暗的口腔中森然示威的惡狼之牙
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
這是我們的刑場，面對著前方
一排銃鎗深沉冷漠的眼，虎虎眈視
我們以一座山的靜漠停立在刑臺上
這是最後的戰爭
2
一樣有地平線在腳下等待築墓，我們躺著
從這裡望去，無遮攔的天空以一片海浪從邊緣
站起來見證。這是最後的戰爭
空間已成為冰庫，它的凝固
從四方向軀體逐漸侵來
而時間成為一把尖利的錐子
一秒一秒的在心房鑿洞
這是最後的戰爭
在這刑臺上
3
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
我們以一座山的靜漠停立在他的面前
沒有哀求沒有退縮
以不拔的理由走向這最後的戰爭，在最後
由一串暴雷的狂吼怨恨這被撕裂的粉屑
4
而天空睜著盲目
無雲翳，無影像，無事件
〈門或者天空〉 ／商禽
時間 在爭辯著
地點 沒有絲毫的天空
在沒有外岸的護城河所圍
繞著的有鐵絲網圍
繞著沒有屋頂的圍牆裡面
人物 一個沒有監守的被囚禁者。
被這個被囚禁者所走成的緊
靠著圍牆下
的一條路。
在路上走著的這個被囚禁者
終於 離開了他自己腳步所築
的路
他步到圍牆的中央。
他以手伐下裡面的幾棵樹。
他用他的牙齒以及他的雙手
以他用手與齒伐下的樹和藤
做成一扇門；
一扇只有門框的僅僅是的門。
（將它綁在一株大樹上。）
他將它好好的端視了一陣；
他對它深深地思索了一頓。
他推門；
他出去。……
他出去，走了幾步又回頭，
再推門，
他出去。
出來。
出去。
在沒有絲毫的天空下，在沒有外岸的護城河所圍繞著的有鐵絲網所圍繞著的沒有屋頂的圍牆裡面的腳下的一條由這個無監守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠遠的中央，這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
出去。
出來。
出去。
出來。出去。出去。出來。出來。出去。
出。出。出。出。出。出。出。
直到我們看見天空。
〈綠島的濤聲──政治犯的生活回憶〉 ／明哲
原以為秋風吹的時候
服完刑期
就可回到妻兒等著的我家
可是美夢已破碎
如今我是一隻工蟻
白天強制勞動
晚上拖著疲憊不堪的軀體
絕望而孤寂地聽著
由高牆外傳來的濤聲
離家時
老大才五歲
老么還抱在妻的懷裡
而後十二年
一直沒見過孩子們
不知情的孩子們依然相信
妻用心良苦的謊言
「爸爸在美國」
親愛的妻
請您原諒
這漫長的歲月
諒必常以淚洗面
我何嘗不知道您的痛苦
只是想到被欺凌的蕃薯同胞
實在無法愛這醜惡的老帝國
由勞動營鐵窗吹進來的
離島的海風刺骨
同伴入睡後
獨自坐在堅硬的木床上
噙著眼淚聽著
一波又一波
拍岸的濤聲
〈你莫去〉 ／胡民祥
想講
你莫去
料未到
一去二十年
你飛出松山的秋天
我四十外
如今
四十外的是你
知影你有
二個千金抹牛油
食麵包配牛奶
毋知有愛食
燒肉粽無？
聽講啥物？
海外有烏名單的飛鳥
敢是若像？
曾文溪埔飛天的烏鶖
毋過
烏鶖雖然秋天後消失
總是若到春天
怹會閣飛倒轉來嘉南平原
恁內公外媽看無你
春天時常問起
到九十外猶原無影
怹只好先轉去
想講
你莫去
想未到
一去二十年
到今
猶原是
失蹤的烏鶖
〈革命青年〉 ／劉克襄
我們村子到城裡讀書的師範生都失蹤了
那一天，只有多桑倉皇回來
據說他是唯一倖存的，假如我沒聽錯
那一年起，他開始變得抑鬱寡歡
最後，娶妻生子，我懵然出世
長大時，祖母說我很像他
七○年代末，我進入大學
也許是必須註定的歷史命運吧
我好像接觸了馬庫色，也可能認識過
社會主義，那是十分茫然的年代
我和同學印地下刊物
發傳單，屢次被校方約談
我也放棄出國。一切告訴我們
沒有權利離開。難以理解的
多桑一直跟我有著激烈的爭執
八○年代末，一切彷彿再生，又似乎結束
我與一名女子結婚
她，不知道應該如何介紹
我正在一家跨國公司任職
有一間公寓，她為我生兒子
兒子，我已存了一百萬
他將來可以留學深造
〈平安戲〉 ／杜潘芳格
年年都係太平年，年年都作平安戲，
就曉得順從个平安人，就曉得忍耐个平安人，
圍著戲棚下，看平安戲。
个係汝兜儕肯佢作个呵！1
儘多儘多个平安人
情願囓菜餔根
Ｋ甘蔗含李仔鹹
保持一條佢个老命
看，平安戲。
註：意即──那是你們肯定他們去作的啊！
〈夢幻騎士〉 ／王貞文
台南神學院的天
是有椰子樹的風景
八十年代末期
有濟濟抗議的旗
uì遮
直直攑到台北去
半冬無聽著你的消息
毋敢寫批予你
兵營信件檢查遐爾嚴
我敢通予你知
我已經參加濟濟擺
街頭運動
心熱熱teh讀
自由時代
逐日只有會當
對厝頂的粉鳥
講起我數念你的心思
靜靜的拜六下晡
你突然出現佇我的面頭前
騎一台大隻oo-tóo-bái
若uì夢中跳出來
你講
無先敲電話
因為驚抓耙仔監聽
為著出國前途
無愛留落任何歹紀錄
oo-tóo-bái騎leh
uì高雄就來到台南
你是予白色恐怖驚破膽的
外省子弟
我是會替你惹麻煩的
台灣囡仔
咱靜靜徛佇遐
面紅紅
想欲舂(tsing)破圍佇咱四周圍
無奈的現實
無膽氣
我按耐
想欲替你拭汗的衝動
只有輕輕仔講：
我逐日為你祈禱
向望你平安
心肝清幽
若是這時性命就來結束
我這世人嘛已經滿足
因為我聽見你回答：
我一直攏知
你有為我祈禱
〈景平路──致陳映真〉 ／吳晟
中和市景平路一一一巷五十七號
你定居的戶籍地址
這次離開，也許是最後一次遠行了
我仍然不甘願
從通訊錄上抹去
你小小的棲身之所
連同整個世代的文學典範
已被商品潮流，輕易查封
被消費社會強制拍賣
而豪宅林立、權貴滿都城
有誰稍稍在意
我想起一九六八年
當兵服役期間
在﹁匪情資料﹂展覽會場
目睹你思想犯罪的﹁證據﹂
心底悄然澎湃著義憤
卻不敢張揚
是極權統治的年代
當大多數知識人噤聲
甚至親吻獨裁者的腳
求取身分、地位與榮耀
你的筆挺過牢獄
一九七五年遠行歸來時
我多麼驚喜
接到你寄來鄉間的信件
迫不及待北上
循著信箋上的地址
走入景平路，找到你的住處
初次謀面的你
開門之際，迅速張望
深怕我也被巷口的警特人員監視
你的擔心不是沒來由
一九七九年美麗島風暴來臨前
十月三號清晨，你再度被拘捕
當晚，我剛好打電話給你
話筒傳來你的親屬
驚慌地告知：出事了！出事了
幸而多方營救、聲援
免去你再度牢獄
但每次走人景平路寧靜窄小的巷弄
總會浮現那時代
軍警特五步一崗、十步一哨
佈滿肅殺之氣的景況
景平路啊
你的戶籍座落在其中一間
堆滿書籍的房間裡
讀書、寫作、編輯︽人間︾
實踐你對土地和人民的關懷
堅持理想的光亮
行過多漫長的黑夜啊
提攜過多少後輩
各自繼續向前
然而，豪宅林立、冠蓋滿都城
有誰稍稍在意，你拚盡大半輩子
悄悄承擔起債務
用意志撐住
逐漸老邁的病體
連小小的棲身之所
都被迫交出去
你一生信仰的祖國
接待你的病體
這真是宿命嗎
祖國仍是想望中的社會主義祖國嗎
還是更熱切歡迎
以反共起家
隨風勢轉向的功名文人
我想像你彎下腰打包書籍
靜靜收拾回憶
步履蹣跚，走出景平路
而我遠望歷史的長巷
你的文學靈魂，崇高而壯碩
不需要世俗的獎賞
便兀自發光
我從不掩飾
與你相左的某些立場
但每次去台北
還是最想去看你
你也數度來鄉間看我
溫藹寬厚的情誼
像你窗口透出的燈光
給予黑夜溫暖的鼓舞
中和市景平路一一一巷五十七號
我總是想起你住在那裡
想起上次與你一別
也許成永訣
而我仍然不甘願
將地址刪除
