從現代詩的閱讀再次認識轉型正義的重要性
「也許在小說與散文仍蟄伏靜默之際,詩已率先見證了白色恐怖。」
自二戰終戰起到《刑法》100條修正案通過,四十七年的歲月裡,臺灣處於白色恐怖威壓統治之下。戒嚴、監視、恫嚇、密告、誣告、叛亂罪、顛覆國家、為匪宣傳、「雖未曾構成刑責,然思想總欠純正」必須列管,還有身為臺灣人卻無法返家的「黑名單」,馬場町、安坑、保密局,這些已成為歷史一部分的人權危害名詞/關鍵詞,是臺灣白色恐怖時期的難忘證據。
現代詩在臺灣自戰前開始發展,戰後經歷了跨語的考驗外,也自中國帶入了新血脈。現代詩憑藉其講究形式、抒情傳統以及多義性,加上超現實主義文學的風行,詩可能早在散文和小說之前已見證了白色恐怖。當詩人肩負起社會責任,為時代發聲,自然地寫下受壓迫的生活、被箝制的思想。《暗房與光》的編選提供了一道閱讀策略,讓讀者經由再讀現代詩的重要作品,重新發現它們與白色恐怖的關聯。看似狀寫人生茫然,卻涉及人權遭受侵犯,例如,林亨泰的〈風景No.2〉;例如,商禽的〈長頸鹿〉。如何以文學面對困厄之境,找出突破封鎖線的希望,例如王貞文〈夢幻騎士〉;例如拾虹〈蝴蝶〉。
本選集收錄了出生於戰前的吳瀛濤、陳千武、林亨泰等人,到兩千年前後出生的新世代,共六十七位詩人,以華語、台語、客語寫成的詩作一百七十一首。向陽、陳允元二位選編依照白色恐怖影響的時間線,將全書分作八輯,依序讀來,彷彿從中領略白色恐怖如何左右常民生活,形成日常的無形壓迫。
在臺灣走向民主化的歷程中,轉型正義啟動,政府代表國家正式向白色恐怖受難者道歉,陸續公布人權調查報告。在自由的空氣下,詩人依舊持續發聲,提醒著我們,曾經有人為了生而為人的基本權利,犧牲了凡人應有的幸福。
最苦的日子已經遠離,化為雲煙
最痛的打擊已經過去,如若斷片
我曾懷抱花紅葉綠的理念
也曾承受風狂雨暴的苦難
一覺醒來,陰霾都被陽光掃盡
我還活著,活在平和堅定的一天
──向陽〈永遠的一天〉
本書收錄戰前跨語世代到兩千年後新世代,使用華語、台語、客語寫作的六十七位詩人──
吳瀛濤、陳千武、林亨泰、杜潘芳格、錦連、明哲、曹開、商禽、黃騰輝、何瑞雄、郭楓、林宗源、非馬、白萩、李魁賢、岩上、陳雷、楊牧、胡民祥、吳晟、拾虹、曾貴海、李敏勇、黃樹根、陳芳明、黃勁連、陳明台、林豐明、鄭烱明、莫渝、莊金國、江自得、蘇紹連、陳鴻森、林雙不、李勤岸、利玉芳、蔡秀菊、渡也、陳明仁、陳黎、林央敏、向陽、苦苓、鍾喬、劉克襄、路寒袖、楊渡、張芳慈、鴻鴻、陳胤、王貞文、謝建平、羅葉、朱約信、許悔之、林良哲、陳謙、曾美滿、廖偉棠、李長青、吳易叡、呂美親、楊淇竹、嚴毅昇Cidal、林宇軒、林可婕。
【目次】
賦這不美的世界以某種解說:《暗房與光:臺灣白色恐怖詩選》編序 /陳允元
暗房與光:臺灣白色恐怖詩選.上卷導言 /向陽
輯一 日夜我在內心深處看見一幅畫
暴裂肚臟的樹 /白萩|誰在敲門? /錦連|空茫 /吳瀛濤|逆境 /陳千武|閉上眼睛就看得見的東西 /陳明台|哲學家 /林亨泰|地獄圖 /錦連|挖掘 /錦連|火柴 /錦連|溶化的風景 /林亨泰|群眾 /林亨泰|鐵橋下 /錦連|火雞 /商禽|醒 /商禽|以白晝死去 /白萩|魘 /陳鴻森|SNOWBIRD /白萩|日夜我在內心深處看見一幅畫 /錦連
輯二 門或者天空
風景No.2 /林亨泰|逃亡的天空 /商禽|鴿子 /商禽|金絲雀 /白萩|雁的世界及觀察 /白萩|鳥籠 /非馬|籠鳥 /非馬|鳥籠與森林 /非馬|長頸鹿 /商禽|鳥 /陳鴻森|沼澤 /陳鴻森|煙囪 /拾虹|探照燈 /拾虹|影子 /陳千武|窗 /陳千武|夢 /李敏勇|幻影 /鄭烱明|夜的體裁 /李敏勇|有一個人 /鄭烱明|孤獨的人 /陳明台|失蹤 /鄭烱明|囚 /林豐明|期待——寄獄中友 /黃樹根|黎明的長廊 /蔡秀菊|孤挺花 /路寒袖|影的告別 /鴻鴻|界 /商禽|門或者天空 /商禽
輯三 聆聽濤聲
詩魂 /曹開|黎明的胎生 /曹開|吹口哨 /曹開|文憑 /曹開|鐐與銬 /曹開|能清算什麼 /曹開|樂意失去一切 /曹開|綠島的濤聲——政治犯的生活回憶 /明哲|遙望綠島 /明哲|獵人 /明哲|真相 /明哲|往刑場與屠場的路上 /明哲|母親的悲願 /明哲|外島家書 /謝建平|罪犯——寄維都 /謝建平|衣帶贊 /謝建平|悲傷基隆港 /謝建平|母親,我準備回家 /謝建平|綠島獄卒 /林豐明|海湧的聲 /王貞文|石頭所記憶的代誌 /王貞文
輯四 黃昏的故鄉
唱黃昏的故鄉 /黃勁連|城市 /陳芳明|留鳥 /李魁賢|眼淚——愛荷華札記之三 /吳晟|阿爸的心肝寶貝 /林良哲|翻頭看 /胡民祥|你莫去 /胡民祥|挽花——佮黃晴美相搪 /王貞文|一張烏名單 /林央敏|池袋常在leh落雨——記史明先生 /陳明仁|雛菊——為亮均、亭均而作 /陳芳明|悲歌為林義雄作 /楊牧|愛爾蘭 /楊牧|攜我返鄉 /陳芳明|歡迎烏名單 /朱約信|故鄉——烏名單的歸客之一 /陳明仁|未竟的探訪 /陳芳明|露從今夜白——寫給一九七九年 /陳芳明|永遠的故鄉 /陳雷
〈暴裂肚臟的樹〉 /白萩
1
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
在黝暗的口腔中森然示威的惡狼之牙
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
這是我們的刑場,面對著前方
一排銃鎗深沉冷漠的眼,虎虎眈視
我們以一座山的靜漠停立在刑臺上
這是最後的戰爭
2
一樣有地平線在腳下等待築墓,我們躺著
從這裡望去,無遮攔的天空以一片海浪從邊緣
站起來見證。這是最後的戰爭
空間已成為冰庫,它的凝固
從四方向軀體逐漸侵來
而時間成為一把尖利的錐子
一秒一秒的在心房鑿洞
這是最後的戰爭
在這刑臺上
3
鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒鋸齒
我們以一座山的靜漠停立在他的面前
沒有哀求沒有退縮
以不拔的理由走向這最後的戰爭,在最後
由一串暴雷的狂吼怨恨這被撕裂的粉屑
4
而天空睜著盲目
無雲翳,無影像,無事件
〈門或者天空〉 /商禽
時間 在爭辯著
地點 沒有絲毫的天空
在沒有外岸的護城河所圍
繞著的有鐵絲網圍
繞著沒有屋頂的圍牆裡面
人物 一個沒有監守的被囚禁者。
被這個被囚禁者所走成的緊
靠著圍牆下
的一條路。
在路上走著的這個被囚禁者
終於 離開了他自己腳步所築
的路
他步到圍牆的中央。
他以手伐下裡面的幾棵樹。
他用他的牙齒以及他的雙手
以他用手與齒伐下的樹和藤
做成一扇門;
一扇只有門框的僅僅是的門。
(將它綁在一株大樹上。)
他將它好好的端視了一陣;
他對它深深地思索了一頓。
他推門;
他出去。……
他出去,走了幾步又回頭,
再推門,
他出去。
出來。
出去。
在沒有絲毫的天空下,在沒有外岸的護城河所圍繞著的有鐵絲網所圍繞著的沒有屋頂的圍牆裡面的腳下的一條由這個無監守的被囚禁者所走成的一條路所圍繞的遠遠的中央,這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
出去。
出來。
出去。
出來。出去。出去。出來。出來。出去。
出。出。出。出。出。出。出。
直到我們看見天空。
〈綠島的濤聲──政治犯的生活回憶〉 /明哲
原以為秋風吹的時候
服完刑期
就可回到妻兒等著的我家
可是美夢已破碎
如今我是一隻工蟻
白天強制勞動
晚上拖著疲憊不堪的軀體
絕望而孤寂地聽著
由高牆外傳來的濤聲
離家時
老大才五歲
老么還抱在妻的懷裡
而後十二年
一直沒見過孩子們
不知情的孩子們依然相信
妻用心良苦的謊言
「爸爸在美國」
親愛的妻
請您原諒
這漫長的歲月
諒必常以淚洗面
我何嘗不知道您的痛苦
只是想到被欺凌的蕃薯同胞
實在無法愛這醜惡的老帝國
由勞動營鐵窗吹進來的
離島的海風刺骨
同伴入睡後
獨自坐在堅硬的木床上
噙著眼淚聽著
一波又一波
拍岸的濤聲
〈你莫去〉 /胡民祥
想講
你莫去
料未到
一去二十年
你飛出松山的秋天
我四十外
如今
四十外的是你
知影你有
二個千金抹牛油
食麵包配牛奶
毋知有愛食
燒肉粽無?
聽講啥物?
海外有烏名單的飛鳥
敢是若像?
曾文溪埔飛天的烏鶖
毋過
烏鶖雖然秋天後消失
總是若到春天
怹會閣飛倒轉來嘉南平原
恁內公外媽看無你
春天時常問起
到九十外猶原無影
怹只好先轉去
想講
你莫去
想未到
一去二十年
到今
猶原是
失蹤的烏鶖





















