「下次什麼時候來？」
「下次找個大雪天來吧。」
\ 富良野 - 釧路 - 青森 - 三陸鐵道 - 奈良 - 茅崎 - 富士山 - 小值賀島 /
從《離島》出發，走遍日本的女子獨旅日記
9篇山海旅行散文，探訪日本的隱祕寂地。雜誌編輯庫索移居日本十年，從最初的旅行者變成生活者，再變成生活著的旅行者。她往往獨自一人縱身上路，途中與往來旅人、民宿爸媽、溫泉女將、登山嚮導和離島野豬短暫相遇，從一穗煮玉米發現撒鹽的道理，等待變老只為品嘗苦瓜和蕎麥麵的真味。
一個人旅行，所以在地球各處長出了家人。走著走著，逐漸體會人世的廣闊無常，領悟到把握當下與對抗心慌，即使目的地再寂寥也不寂寞。
★ 一個人旅行不寂寞嗎？常有人這樣問我。
一個人旅行怎麼會寂寞呢？一個人旅行的時候，不僅擁有最完整的自己，還能在短暫的人生裡，盡可能地擁有相遇。
★ 北海道很冷，所以才會一直感到北海道很暖和。
人人都帶著隱祕的傷痛活在這顆星球上。那些從表面上看不出來的東西，在這裡，像夏日銀河一樣清晰可見。
★ 今年我看到了很美的一棵櫻花樹，知道它前途未卜。
將來我再看櫻花，或許是因為想起了花下的老太太，和再也不能回家的男人。櫻花的意義因為故事而存在，旅途大概也是。
★ 在海面前，無常不是一種生活態度，無常是一種遲早會發生的現實。
陸地是生者的世界，海是死者的世界。在生死相隔的大海面前，生者藉由災難，藉由失去，理解生命其實只有一瞬，何不如接受隨時到來的無常。
加碼收錄壓箱文：〈回到小值賀島的人們〉
繼好評著作《離島：海的彼端，日本的未來》掀起「年輕人為何移居離島」的討論潮，庫索在新作中再訪小值賀島。地處日本極西的五島列島，在當地人描述中沒有任何獨特之處＋沒有任何觀光景點＋完全普通的一座島，用什麽來吸引外來者？「既然找不到工作，那就去創造工作。」表面看似悠哉的島上生活，細細剖開之後，充滿離開都市的得到與失落，移居者奮力扎根的嘗試，終於把自己種進小島。
庫索
青年作家，資深媒體人。貴州出生，超能吃辣。2015年起移居日本，現居京都，遊走於島國各地，剛剛走完兩圈四國遍路。著有《離島：海的彼端，日本的未來》及日本文化隨筆《自在京都》《縱身入山海》《我在京都居酒屋》和《咖啡館比其他河流更慢》。
作者序：永遠獨自上路，從不感到孤獨
Ⅰ一個人旅行
北海道｜富良野的一個溫柔時刻
北海道｜上富良野過新年
北海道｜釧路居酒屋之夜
青森｜東北湯之旅
岩手｜北三陸冬日沿海列車
奈良｜去見一棵櫻花樹
Ⅱ兩個人旅行
靜岡｜富士山今天也是好天氣
鎌倉｜那年夏天，茅崎的海
Ⅲ離島旅行
長崎｜回到小值賀島的人們
〈去見一棵櫻花樹〉
（內文）
好幾年沒有特意去看櫻花。頂多會在開花的那幾天，沿著鴨川晨跑的時候停下來拍幾張照，或是深夜回家路上去便利商店買一罐啤酒，坐在樹下喝一會兒，春天就過去了。今年想想，不能再這麽把春天糊弄過去，決定離開京都，去奈良的深山裡看花。
去那處看花並不容易。若非自駕，需要電車換乘長途巴士再換乘村營巴士。長途巴士起初在城鎮上行駛，沿途上下的是居民日常：從學校飛奔出來的中學生、前往醫院的老年人、拎著超市購物袋的家庭主婦……約莫一個多小時之後，他們紛紛失去蹤影，巴士駛入山間。4月第一週，奈良的山間已經櫻花綻放，開至六七分程度。櫻花還未滿開，一條河岸上已經懸掛起巨大的鯉魚旗，迎風飄揚。「真早呢！」坐在我後排的兩位女人竊竊私語。又說：「已經到了這個時期了呢！」鯉魚旗是5月的風物詩。
我在電視上看過這棵櫻花的故事。
那是2018年播出的一個櫻花特輯系列節目。其中有一集是偏僻深山裡的村落，只有兩戶人家孤伶伶地住在那裡。「這裡太寂寞了呀！」村落裡來了個年輕男人，花了40年時間，前後種下了30棵枝垂櫻，終於迎來第一次滿開。此後這裡成為小眾的賞花名所。這一處櫻花，當地人索性用男人的名字稱呼它們：「七朗櫻」，後來被標記在Google地圖上。那一年，那個男人，82歲的千葉七朗，日常依舊小心地打理著櫻花。外面的人們來賞花，他和妻子就在樹下擺出矮桌，用茶水和點心招待他們。
我覺得那處櫻花很美，但因為交通不便，一次也沒想過要去。前年春天，我無意中又看到了那棵櫻花的報導。七朗已經86歲了，一次腦中風倒下以後，再也不能走路，被送進城裡一間安養設施。鏡頭裡是滿開的櫻花樹和樹下的家，男人的妻子黎子，也已經是老太太了，孤獨地坐在後廊上。男人總是想回家看花，她悄悄跑到安養設施，請求工作人員同意之後，在院子的一角，種下一株小小的櫻花。
「這株花太小了，再過兩三年的話，應該能長成不錯的樣子。」男人在窗前遠遠地打量著那株櫻花，說自己3年沒有看過家裡的花了。記者問他擔不擔心家裡的妻子，他說沒關係，「我想我應該很快就能回家！」
所有關於男人和櫻花的消息到此戛然而止，網上再也查不到。我一天比一天更想知道那個櫻花樹下的家如今怎麽樣了。
村營巴士的司機聽說我要去看櫻花，表示難以置信：「專門跑到這種地方來看櫻花？真的嗎！」隨後對著車上除我之外唯一的乘客，一位頭髮花白的老太太，興致勃勃地分享了這一奇聞：「這個人，專門來看櫻花的哦！」兩人對我的歸途表示擔心，因為此後就沒有村營巴士。我遲疑著告訴他們我的計畫：打算走10公里回到溫泉旅館。聞言，老太太脫口而出：「有熊哦！」我嚇了一跳，再三確認此地是否真的有熊出沒，她又笑了：「聽說是有，但是沒見過！」此後，在通往山間的巴士上，3人沿途賞了40分鐘的花。山櫻生命力最強，總是開得最早，此時在山間，已經由粉轉白，有風刮過，便紛紛落下。
等到老太太下車之後，司機才緩緩對我開口。他告訴我，年輕時的夢想就是開公車，所以過去一直在存錢考專門駕駛執照，終於實現了夢想。他不喜歡開計程車，司機業績和營業額掛鉤，收入如波浪起伏。開公車就不同了，領著固定工資，完全沒壓力。
「每天開車，每天在同樣的一條路上，不會厭倦嗎？」我問他。
「完全不會，不會厭倦，也不會乏味！」他高亢地說。
在這些對話的時候，偶爾轉角處閃現出一株櫻花，於是我倆便會中斷話題，輪流對那些春櫻發出「好美啊！」的聲音。
「這些櫻花，每天都看，也仍然覺得美嗎？」我又問他。
「覺得美，不會厭倦，也不會乏味！」他高亢地說。
「跟開公車一樣呢。」我笑，因為在偏僻的山裡遇見一個不會厭倦的人而感到有些開心。
