賺快錢：賭場資本主義時代，加密貨幣詐騙現場遊記

◎作者弁言

 

 

◎第一章　金錢與謊言

 

 

不論是加密貨幣，還是給予本書書名靈感的「貨幣寬鬆」（easy money）政策，都是因為同一個問題而起

 

 

：全球金融危機，亦稱次貸危機。美國政府對次貸危機的回應造成貨幣寬鬆時代，口袋越深的企業受益越

 

 

大。在次貸危機帶來普遍的不信任感之際，金融體系出現了新的突變：加密貨幣。

 

 

眼見自己繳的稅被拿去為美國大企業紓困，美國老百姓當然不高興。從房市泡沫大賺一筆的金融高層居然

 

 

沒有一個受到懲罰。反倒是數以百萬的升斗小民承擔了鉅額債務，無家可歸、自殺、憂鬱的人越來越多。

 

 

財務損失導致社會問題，種種悲劇催生出一則強而有力的敘事：菁英欺壓庶民。這種敘事在左派促成占領

 

 

華爾街運動，在右派為茶黨推波助瀾，而在網路上，它透過一位（或多位）化名作者寫下另一段故事

 

 

。2008 年萬聖節那晚，一名（或一群）自稱「中本聰」的人在網路上發表了比特幣白皮書。　　　

 

 

◎第二章　正常人都會這樣做

 

 

我邀了素昧平生的記者雅各．希弗曼見面，打算說服他合寫一本我不知道怎麼寫的書，內容是一些還沒發

 

 

生的事。我對他說我的經濟學位和我對騙局的興趣。我談到我的哥兒們戴夫，還有我們對「加密貨幣不久

 

 

就會崩盤」打的賭。如果我的看法是正確的─也就是加密貨幣是有史以來最大的龐氏騙局─那麼，有許多

 

 

平民百姓即將遭殃。如果我對經濟學的理解無誤，加密貨幣一定會引誘更多一般人（散戶）進入賭場，從

 

 

他們身上斂財，好讓騙局繼續進行。

 

 

坐在酒吧裡，我滔滔不絕談到信任如何瓦解，人們如何被各種方式操弄。騙局在假消息肆虐的時代猖獗應

 

 

該不是巧合。過去四年我有太多夜晚為世局焦心到無法成眠，卻束手無策。但我現在知道自己能做什麼了

 

 

，雖然聽起來很瘋，但我打算使出我身為經濟學呆子和B 咖明星的超能力，到處傳播「加密貨幣是屁」的

 

 

福音。　　　

 

 

◎第三章　印鈔機馬力全開

 

 

穩定幣是和實體貨幣掛勾的加密貨幣，提供加密貨幣業所需的流動性。耐人尋味的是：穩定幣「泰達幣」

 

 

出現短短幾年後，加密貨幣市場便快速興起。誰在背後主導發行泰達幣的泰達公司？它是怎麼運作的？我

 

 

們來看看它的五大可疑之處，談談它們為什麼重要。

 

 

 

4

 

 

 

疑點一是泰達公司從未辦理審計；審計能查明公司從發行代幣得到的錢有沒有實際資產支持，還有那些資

 

 

產是什麼。疑點二是規模和人力不成比例，公司處理幾百億美元資金，員工卻只有十二個甚至更少；而控

 

 

制知情人數是詐騙事業成功的關鍵。疑點三是公司高層主管的過去。疑點四是贖回過程。一般人想押注加

 

 

密貨幣，一定得在交易所買賣泰達幣，但你要是真的想出清泰達幣拿錢出場呢？泰達公司講明他們不接受

 

 

十萬元以下的贖回申請，此外也逐漸在服務條款上增添限制，讓自己幾乎能基於任何理由拒絕贖回。疑點

 

 

五同樣明顯，但絕不是最後一個：多重利益衝突……　　　

 

 

◎第四章　社群

 

 

加密貨幣有自己的用語，但很多用語的意思和本身宣稱的正好相反：許多穩定幣最後證明並不怎麼穩定；

 

 

智慧合約既不聰明，也不是一般熟悉的合約；去中心化的好處則總是集中在私人之手。接觸幣圈的人絕不

 

 

會沒發現他們多常提到「社群」，加密貨幣死忠者甚至說社群的存在比代幣價格更重要，但這種態度（或

 

 

誤解）的諷刺之處顯而易見─加密貨幣當然和錢有關，從頭到尾都是如此。

 

 

它是極其自我、講求快速致富和對抗性的零和騙局，如果我想贏，別的人就必須輸。加密貨幣實際上完全

 

 

不是WAGMI（大家一起成功），而是少數人贏，絕大多數人輸。比特幣大量集中在極少數巨鯨手上，他

 

 

們在這個流動率極低的市場權力極大。2021 年，麻省理工的安朵妮特．舒爾和倫敦政治經濟學院的伊格爾

 

 

．馬卡洛夫兩位金融教授指出：目前流通的比特幣有百分之二十七掌握在千分之一的人手中。好一個「社

 

 

群」！　　　

 

 

◎第五章　SXSW、CIA，還有那消失的1.5兆

 

 

我們訪問的人幾乎都被騙過，大多數人都爽快承認，好像被騙是入門儀式，進入沒有管制、崇尚金融自由

 

 

的市場本來就該付出代價。這種思維已經深深內化，成為幣圈文化的基本組成部分。從業界高層的誇誇其

 

 

談到社群媒體的胡說八道，就算幣圈充滿假資訊和彌天大謊又如何？你被騙了是嗎？你自己找的。下次好

 

 

好DYOR（自己好好研究）喔，親。歡迎加入幣圈。

 

 

訪問快結束時錄影關了，錄音還開著，加密貨幣借貸平台Celsius 的執行長馬辛斯基說了一件事。我當時問

 

 

他：你認為加密貨幣體系裡的「真錢」有多少呢？我原本以為他會顧左右而言他，沒想到他真的回答了

 

 

。「大概百分之十到十五吧。」加密貨幣體系裡大約有這麼多是真錢─是貨真價實、有政府背書的貨幣

 

 

─「其他的只是泡沫」。這個數字簡單明確，似乎相當可信，但聽到一個幣圈高層若無其事講出口，還是

 

 

令我十分震驚。

 

 

◎第六章　作秀的生意　

 

 

每當加密貨幣市場閃電崩盤，隨之而來的常常是技術問題或無法解釋的中斷，包括無法撤出資金。對此，

 

 

幣安最好的辯解或許是宣稱基礎科技不足─也許網路壅塞真的導致該公司的應用程式無法運作。但卡蘿．

 

 

亞歷山大和曾是職業撲克牌玩家的資料科學家麥特．蘭傑推測：平台運作中斷恐怕不是單純的技術故障。

 

 

據他們分析，幣安已經成為職業交易公司血洗散戶小白的樂園。這些公司使用最先進的演算法交易程式，

 

 

收集最新的市場動態資訊，不論在速度或能力上，他們都遠遠勝過與他們競爭的一般人。

 

 

蘭傑比較加密貨幣交易所和 2000 年代中期流行的線上撲克，他說：當年玩線上撲克時，你知道自己下了

 

 

多少賭注，也能看到誰在虛擬牌桌上贏了你。可是對在幣安交易的普通加密貨幣投資人／賭徒來說，事情

 

 

就沒那麼清楚。牌桌另一頭坐的可能不是人，而是尖端電腦交易程式—一般交易者根本沒有贏面。

 

 

◎第七章　世界最酷的獨裁者

 

 

2019 年，年輕毛躁的政客納伊布．布格磊當選薩爾瓦多總統，這個年輕的總統幾乎一上任就急著展現權力

 

 

。2021年6 月，布格磊進行他最大膽的經濟賭注，宣布薩爾瓦多將於 9 月接受比特幣為法定貨幣；9 月7 日

 

 

，比特幣在政府宣傳力捧之下正式成為法幣。

 

 

隨著政府的Chivo錢包系統上路，薩爾瓦多傳出多起詐騙和身分盜竊犯罪。接下來幾個月，儘管技術問題

 

 

有所改善，薩爾瓦多改用比特幣的人還是很少，大多數人還是喜歡使用美金。比特幣對跨國資金移動的影

 

 

響也微乎其微，只有不到百分之二的匯款使用Chivo錢包系統。薩爾瓦多採用比特幣所遇上的問題，和加

 

 

密貨幣無法普及的問題一模一樣：它就是不好用， 不但沒能去中心化，反而更加中心化，而且容易發生詐

 

 

騙。比特幣計畫本身就問題重重，充滿政府和私人的利益糾葛，薩爾瓦多民眾原已生活艱辛，容不得財務

 

 

風險，他們拒絕隨總統起舞。

 

 

◎第八章　狗咬狗

 

 

2022年6月12日，幣圈重要融資公司Celsius以「遭遇極端市場情況」為由暫停提領。不過，它左支右絀的

 

 

跡象早已浮現。我們的同業「髒泡沫媒體」已經查出：Celsius出現異常的轉移代幣行動，以及可疑的投資

 

 

和借貸情形；執行長阿列克斯．馬辛斯基顯然企圖炒作代幣價格，變現幾千萬元出場。Celsius的主要賣點

 

 

─利息百分之十八─根本是鬼扯淡，它比任何傳統銀行的利率都高出太多，不是龐氏騙局不可能達成。

 

 

 

5

 

 

 

報導指出Celsius和三箭資本一樣，也過度操作槓桿，拿客戶的代幣進行高風險投資。加密貨幣公司和傳統

 

 

銀行伸出援手，想拯救這間幾個月前還管理超過兩百億加密資產的公司。馬辛斯基也轉趨低調。有新聞說

 

 

Celsius似乎正尋求花旗銀行協助─換言之，一間提供不受監管、沒有保險的類銀行服務、卻高調表示自己

 

 

不是銀行、還鼓勵人們「擺脫銀行」的公司，正向他們鄙視的傳統銀行搖尾乞憐─實在諷刺無比。

 

 

◎第九章　國王光屁屁

 

 

2010年代中期的加密貨幣市場比現在小得多，運作也更不正常。當時有所謂「泡菜溢價」，山姆．班克曼

 

 

－弗萊德（SBF）很快發現可以利用價差海撈一筆─從美國買比特幣去南韓賣，價差放進口袋；他摩拳擦

 

 

掌開了自己的公司Alameda。雖然後來泡菜溢價消失，但新生的加密貨幣市場仍然充滿無效率，到處都有

 

 

可以利用的漏洞。

 

 

2019年，山姆把Alameda遷到香港，一方面是看中香港的監管環境，另一方面是因為香港有地利之便，離

 

 

加密貨幣市場蓬勃的中國更近（中國之所以出現加密貨幣熱，很大原因是有錢的中國人想規避國家資本管

 

 

制）。看到香港似乎人人投資加密貨幣，山姆決定加大賭注─何不自己開一家交易所？於是，FTX 在

 

 

2019 年誕生。2020 年到2021 年初，加密貨幣市場高速膨脹，FTX 脫穎而出，成為業界龍頭。然而我對

 

 

SBF認識得越深，見到的警訊也越多，我有好多問題想問這個據說是「幣圈J．P．摩根」的人。

 

 

◎第十章　歸誰管？

 

 

隨著加密貨幣泡沫在疫情期間大幅膨脹，業界發現自己即將面臨攸關存亡的威脅─切實的監管。由於幣圈

 

 

基本上幹了監管市場視為犯罪的每一種詐騙，任何在華爾街銀行眼裡像是被蚊子叮一下的新法或新政策，

 

 

都讓無比纖細敏感的幣圈瑟瑟發抖。於是，不斷宣揚無中介、無國界、點對點貨幣的幣圈，一再矢言開創

 

 

民主化、去中心化的貨幣未來的幣圈，現在必須好生跪舔華府，獻上一些有真正價值的東西。

 

 

2022年4月，就在加密貨幣崩盤幾天以前，FTX在巴哈馬總部附近舉辦加密貨幣會議，SBF與比爾．柯林頓

 

 

、東尼．布萊爾等超級名流一同登台。選在這裡開會有幾個原因：首先，為了規避監管和尋找更有利的法

 

 

律環境，幣圈重要玩家大多已遷往海外；其次，距會議地點巴哈．馬度假村幾步之遙，就是加勒比海最大

 

 

的賭場。就連麥可．路易士都被SBF灌了迷湯，讚嘆：「你們正在打破地表最快紀錄。我不認為大家真的

 

 

看出正在發生什麼事、真的了解這場革命多麼劇烈。」還說他很好奇幣圈還要多久可以吃掉華爾街。

 

 

◎第十一章　愛惜人生，遠離破產

 

 

幣圈常說既然區塊鏈是公開的，它就是透明的，只要壞人無所遁形，交易就能得到保障。但實際上，這些

 

 

金融網路不像你以為的那麼透明，因為掩蓋交易的方法多的是。雖然區塊鏈上留下的只是故事的一部分，

 

 

但它是十分重要的部分。由於許多幣圈騙子懶得保護作業安全，線上偵探（又稱鏈上調查員）往往能追蹤

 

 

他們、揭穿他們的身分，甚至公布他們的個資。

 

 

有的線上偵探為信譽卓著的安全公司服務，能使用強大的分析軟體和儲存的深度資訊。有些線上偵探則保

 

 

持匿名，靠自學提升功力，利用免費線上服務蒐集資訊；雖然他們資源有限，可是揭露騙局的成績同樣出

 

 

色。詹姆斯．布洛克博士屬於後者。他自學成才，善用公開資訊和開源工具，嘗試去做別人先前沒做到的

 

 

事─追蹤金錢流向。他成功了，但也感到Celsius在旁虎視眈眈，可能對他不利。於是，他快馬加鞭，強化

 

 

調查力道，開始鎖定該公司執行長馬辛斯基和他太太克莉希的錢包。

 

 

◎第十二章　《破產法》第十一章　

 

 

髒泡沫媒體─也就是有功於揭穿Celsius 騙局的詹姆斯．布洛克─發了一篇標題聳動的貼文：「Alameda 研

 

 

究公司是否資不抵債？」他在Alameda資產負債表外流之前已經取得，有時間仔細分析。不過幾天以前

 

 

，「Alameda倒台」聽來猶如天方夜譚。大家一直以為它是頂尖交易公司，到處搜刮別人的持倉，還能運

 

 

用FTX的關係和自身的造市商地位收割龐大利潤。據業界傳聞，要不是有Alameda，SBF 不可能有那麼多錢

 

 

收買政客和名人，堆出FTX的合法性。

 

 

雖然我訪問SBF時察覺許多警訊，也發現「SBF 聰明絕頂」這件事根本是行銷把戲，但我以為他在

 

 

Alameda的同事起碼知道自己在做什麼。事實上，連Alameda的對手談到他們時都語帶欽佩，既敬又恨。詹

 

 

姆斯總結情況時強調FTX發行的FTT代幣舉足輕重：「這就像SBF 找到一種駭入金融體系的方式，憑空印

 

 

出幾十億元，再用它們向未知的交易對象借入巨額資金。我們幾乎可以說他發現了一部金融永動機。」

 

 

◎第十三章　牧者之父2011年4月15日，撲克圈一切全毀。美國司法部扣押撲克之星、「全速撲克」和「絕

 

 

對撲克」的網域名稱，以及這幾個網站的賭客的錢。全速撲克被控操縱三億元的龐氏騙局，撲克之星遭罰

 

 

五億四千七百萬元。我在書中多次提到的Ultimate Bet網站，不但被發現暗藏「上帝模式」，它的母公司的

 

 

律師後話也值得一提：史都華．侯格納後來去了泰達公司，丹尼爾．傅里伯格後來在FTX。線上撲克最後

 

 

雖然死灰復燃，但因為人盡皆知這個產業充滿詐騙，它再也不復當年盛況。

 

 

事實上，線上撲克根本不必重振旗鼓。因為短短幾年之內，它就會被另一種更能吸引年輕男性進場豪賭的

 

 

東西取代。比特幣最早的程式碼有「撲克賭場」（poker lobby）的字串，可以延伸發展成虛擬撲克牌局。

 

 

 

6

 

 

 

不論中本聰是誰，在 2007年初的時候，他（們）感興趣的顯然是如何創造不會被沒收的數位貨幣，還有如

 

 

何在線上撲克中運用這些方法。

 

 

◎尾聲

 

 

SBF在 FTX／Alameda 當家時的勾當接二連三曝光。他指示同事王紫霄寫後門程式，協助

第十三章　牧者之父

說起老爸哈爾（哈洛德）的時候，大衛・韓森忍俊不禁。哈洛德・韓森（Harold Henson）是饒負魅力的推銷員、傳教士，帶著一點江湖術士的滑頭。他是那種在社區橄欖球比賽中永遠當四分衛的老爸，那種總是能看準時機攔截最弱對手的球員。大衛從中學到大學都是田徑隊，專攻跨欄和四百公尺短跑。雖然哈爾並沒有隨時陪在兒子身邊，但大衛記得在很多次特別艱苦的練習之後，他發現爸爸在看台看他。每次說到這件事，大衛總掩不住言談中的孺慕之情。哈爾從沒錯過大衛的任何一場比賽，而且全部拍了下來。他總是邊拍邊喊：「加油！寶貝！加油！」激動得鏡頭左晃右搖。（中略）

哈洛德・韓森在阿拉巴馬州成長，自幼家貧，但奮發向上，是家裡第一個上大學的人。年輕時他志在華爾街，畢業時也真的得到人人稱羨的機會，去紐約一家公司實習了一個夏天。可是他不適合那裡。於是，他回阿拉巴馬州當食品推銷員，跑遍業務地區的每一家餐廳，撥打一通又一通電話。這份工作很需要信賴，而哈爾天生就愛與人結交，他做得如魚得水。（中略）

哈洛德・韓森和那個世代的美國男性一模一樣，雄心勃勃，滿懷夢想，堅信榮華富貴就在眼前。不幸的是，哈爾不太懂得理財，而且總是掉進多層次行銷陷阱。他好像隨時有投資計畫，其中一次還買了大量茶樹油，大衛至今對那股刺鼻的味道記憶猶新。雖然哈爾的推銷技巧極佳，但好像就是無法掌握多層次行銷的訣竅。對年輕的大衛來說，多層次行銷似乎更像是爸爸的嗜好，而非認真的投資。哈爾未曾停止他的發財夢，但好在他從來沒有投入超過自己負擔的錢。

可是到次貸危機的時候，情況急轉直下。哈爾在景氣繁榮時在佛州奧卡拉（Ocala）買了房子，此時發現房屋價值已經低於房貸。他在短時間內換了好幾份工作，有限的積蓄卻越來越少，他似乎越來越難翻身。最後，他賤價出售奧卡拉的房子，搬到阿拉巴馬州麥卡拉（McCalla），好不容易說服銀行核准兩筆抵押貸款才買得起新房——也許勉強算是慘勝。他找到一份契約銷售員的工作，卻飽受社交孤立的折磨，他的心理健康開始亮紅燈。

在金融危機那幾年，大衛和太太先後生了兩個孩子，都是男生。哈洛德・韓森如今成了祖父，他感到照顧孫輩的壓力。雖然他能給孫子的不多，但他盡力而為。每天下班回家，他都會掏光皮夾的零錢，放進邦妮・瑪曼（Bonne Maman）果醬罐，來看孫子時就帶上，讓他們在玩具店裡挑個小禮物，祖孫三人在櫃臺一枚一枚算好結帳。兩個孩子開始叫爺爺「果醬罐主保聖人」。

哈爾時運不濟，卻仍相信自己可以扭轉乾坤。他決定去外匯市場試試手氣。外匯市場是交易貨幣的全球市場，規模十分龐大，每天全球交易量大約六・六兆。它在很多方面猶如賭博，成癮性質一項不缺。它的影響力也非常大，基本上足以決定每一種貨幣的匯率。投資外匯的散戶大多會虧損，這點也和賭博一樣。我向芝加哥大學布斯商學院（Booth School of Business）行為科學與經濟學副教授阿列克斯・伊瑪斯（Alex Imas）請教，這名專研市場的學者說：「學術研究已經證明，人在外匯市場的行為模式和在賭場時一樣：進場時想著輸掉多少就該收手，實際上卻完全相反——輸了就想再賭一把回本，結果一輸再輸，直到一文不剩。大多數人最後都是賠，因為外匯市場和賭場一樣，期望值是負的。」

哈爾很快沉迷於外匯交易。雖然他辛苦工作了一輩子，退休金卻普普通通。他希望能多點錢備用，最好還能留點遺產給孫子。大衛說爸爸甚至慫恿他也投資外匯，給自己賺點外快。大衛婉拒，也開始擔心爸爸掉進另一個財務泥沼，只不過這次的後果可能更加嚴重。他告訴爸爸不必為孫子的教育費用煩惱，他和醫生妻子安珀（Amber）的收入不成問題。

大衛的擔憂不是空穴來風：許多加密貨幣交易者一開始也是投資外匯，後來才轉向更新奇、風險也更高的金融商品。（中略）大衛無法證實，但他懷疑爸爸就是透過外匯網站知道天馬（Stallion Wings），一家保證利潤無比豐厚的加密貨幣投資公司。

 

＊＊＊

 琳（Lin）和亞倫・史滕里希特（Aaron Sternlicht）夫婦在紐約開了一家高檔戒癮中心，專門輔導高所得人士和他們的家人。2018年，加密貨幣上一輪牛市以崩盤告終（價格在一年內暴跌百分之八十左右），琳和亞倫開始接到一種新的客戶：加密貨幣成癮者。他們清一色是四十歲以下的男性，有些是華爾街新秀，有些是上層專業人士。琳和亞倫甚至治療過幾個二十歲不到的少年，他們被憂心忡忡的父母帶來，唯恐他們把微薄的打工錢賭光。這類客戶一開始不多，但隨著2021年第二輪加密貨幣牛市到來，加密貨幣賭博成癮者頓時暴增，猶如涓滴細流一夕成為滔天海嘯。

史滕里希特夫婦治療過各種賭博成癮者，從很多方面來看，沉溺加密貨幣交易的人和他們沒什麼不同，多半是追逐多巴胺飆升和勝利快感的年輕人。如史滕里希特夫婦所說：「能讓人愉悅的東西都能讓我們上癮。」由於強迫性賭博和藥物濫用刺激大腦的方式十分類似，美國精神醫學會（American Psychiatric Association）把強迫性賭博也視為成癮。不過，加密貨幣似乎比傳統賭博更容易成癮，因為幣圈裡的「賭場」（交易所）從不關門，只要點點手指就能坐上牌桌開賭。加密貨幣交易和傳統股市也不一樣，它全年無休，24小時營業，掉進兔子洞的人根本沒有暫停冷靜的機會。加密貨幣倒是和線上撲克很像，讓你有一種掌控權操之在我的錯覺。可以鑽研的資料似乎無窮無盡，塑造出系統必能破解、規則必將揭曉的神話。因此，加密貨幣交易很容易變成強迫思考和強迫行為，隨之而來的是失眠、焦慮、憂鬱。死硬派交易者常自嘲為「廢材」（degens），這是「廢材賭鬼」（degenerate gamblers）的黑話。

加密貨幣的高波動和高槓桿也讓散戶容易成癮。在價格變動劇烈的情況下，押對加密貨幣就已讓人心情激動、興奮不已，再加上槓桿——基本上就是借一大筆錢賭博——無疑會讓高亢的情緒更加高亢。還記得幣安給一般顧客多高的槓桿嗎？125比1。這種比例在監管市場前所未聞。對原本就有賭博傾向的人來說，加密貨幣這種賭法簡直是終極成癮物質。雖然賭客贏的時候只覺飄然，甚至以為自己天下無敵，可是一旦價格崩跌——在幣圈，這往往只是幾小時、甚至幾分鐘的事——損失之重不但能讓他們痛徹心扉，甚至可能讓帳戶歸零。

根據史滕里希特夫婦觀察，他們的幣圈客戶和賭博成癮者還有另一個區別：大多數財力雄厚的加密貨幣成癮者不認為自己是賭徒，他們一口咬定自己是在投資。他們的加密貨幣成癮客戶常常是老練的投資人，對金融和貨幣議題說得頭頭是道。儘管史滕里希特夫婦早已看慣許多華爾街客戶的極端自信（或者說，傲慢），但幣圈人的這種態度更為明顯。（中略）加密貨幣成癮者對自身能力的極端自信常常導致盲目，讓他們無視損失，直墮困住強迫性賭徒（以及大多數外匯交易者）的相同陷阱：一再嘗試贏回賭本，直到輸得一乾二淨。

因這些損失而起的羞愧可以擊垮一個人，贏錢多麼令人興奮和自負，輸錢就讓人多麼無地自容。由於加密貨幣交易通常獨自進行，因此失敗的痛苦往往也必須獨自承受。幣圈文化無比重視男子氣概，不容抱怨損失，否則會被當成懦夫。還記得這個社群的座右銘吧？DYOR——自己好好研究。虧錢只能怪你自己。加密貨幣成癮有一個很特別的地方：它比其他成癮（如藥物成癮）更容易隱瞞親友。畢竟你只需要一支手機和幾分鐘——甚至幾秒鐘——就能滿足你的癖好。

到琳和亞倫・史滕里希特介入的時候，加密貨幣賭徒的癮頭往往已經嚴重到無法隱瞞。大筆錢銀損失像炸彈一樣在家中爆炸，不僅殃及上下世代，也嚴重破壞關係。雖然賭癮治療可以十分有效，但往往需要霹靂手段。為了根絕成癮者再犯的可能性，可能不得不奪走他們對於金錢的一切控制權。然而，儘管史滕里希特夫婦到目前為止尚能防範最壞的結果，但賭博成癮最令人憂心、也最顯而易見的事實是：它的自殺率在所有成癮問題中是最高的。

 

＊＊＊ 

 

哈爾在網上看到加密貨幣投資公司天馬的時候，他相信自己終於走對了路。他加入會員制線上俱樂部，聽精明的投資人談生財之道。他找到了他的社群，甚至認為帶他進這個投資群組的人是朋友——誰知道這份信任只讓他更難脫困。

大約在2018年的時候，哈爾找他的會計師開了一個自主操盤退休帳戶。大衛說他爸爸投資很可能是為了留點遺產給孫子。哈爾從這個帳戶轉帳到富國銀行（Wells Fargo）帳戶，再轉到幾家有限責任公司，最後再由這幾家公司把錢匯給天馬公司。哈爾對這個選擇一度十分滿意，現在他透過入口網站就能看到自己的投資不斷增值。一切非常順利。

直到哈爾想提錢的時候才出現問題。他在天馬的聯絡人說，要先為他們的服務支付「小費」和「佣金」才能提領。這讓哈爾投下越來越多錢，直到再也沒有餘裕投資。哈爾威脅要報警處理，對方說他可以向「委員會」申訴，但他的天馬聯絡人求他不要這樣做：「要是你向委員會舉報我，我得去坐牢。」其實根本沒有什麼委員會，但我們不確定哈爾知不知道真相。然而，身為推銷員，他一輩子的事業都建立在信任，所以他現在無法承認這一次信錯了人。即使遭到敲詐，哈爾也不願對付他的新「朋友」。他成了被安撫的老實人，無處可逃，只能繼續墜下兔子洞。

事情從這個時候開始急速惡化。2019年12月，大衛的外婆過世。葬禮當天，哈爾求太太簽一份房屋淨值貸款申請，基本上這是他們房子的第二筆抵押貸款。她並不願意，但還是簽了。接下來六個月，哈爾動用所有他想得到的財源，想盡辦法要取回他在天馬一開始的投資。他向雇主借錢，拿人壽保險抵押貸款，從他的401K退休帳戶借錢，刷爆每一張卡。他向兄弟姊妹借錢，也向其他親戚借錢，拚命抓住最後一根稻草。

大衛清楚記得他和爸爸最後一次通話的情形。那是2020年6月初，他爸爸第一次向他開口要錢。哈爾需要五千元，他已山窮水盡。他向兒子道歉：「我很抱歉得對你開這個口。」大衛受過牧師訓練，他知道這種情形該怎麼處理：他絕對不能給他爸爸錢，這樣做只會讓他越陷越深。他說不如由他把帳單付清，接哈爾來家裡住。他可以為爸爸做任何事，但不能給他錢，因為這樣等於白白送錢給犯罪集團。哈爾勃然大怒，掛了電話。

2020年6月26日，大衛接到媽媽的電話。她還沒開口，大衛心裡已經有了底。

 

＊＊＊

 

2000年代初，差不多和房市熱潮同一段時間，線上撲克快速興起。賭博網站像是從石頭裡蹦出來似的大量出現，鼓勵年輕男性拿真金白銀上數位牌桌試試手氣。2003年，有個名叫克里斯・鑄幣人（Chris Moneymaker）的年輕業餘玩家異軍突起，從撲克之星（PokerStars）的線上衛星錦標賽一路過關斬將，打進撲克比賽的最高殿堂——世界撲克大賽（World Series of Poker）。當這個28歲的田納西年輕人橫空出世贏得比賽，拿下兩百五十萬元的獎金，幾百萬名業餘玩家都在他身上看見自己的影子。線上撲克熱潮就此拉開序幕。 不到十年之間，線上撲克幾乎從無到有膨脹成幾十億元的產業。線上撲克賭場在1990年代末、2000年代初只有寥寥幾家，到2010年已經超過五百家。撲克錦標賽成為備受矚目的電視節目，線上網站灑下鋪天蓋地的廣告，贏家一舉成名。明星玩家常常和這些網站簽訂豐厚的代言合約，吸引更多一般人進場嘗試。

2006年，《非法線上賭博防治法》（Unlawful Internet Gambling Enforcement Act）為撲克熱潮敲響喪鐘。這部法律等於是向這些網站的幕後藏鏡人宣戰，認定他們從事的是非法活動，如果執意而為，執法機關可以移送法辦。其中一些人也真的遭到逮捕。想繼續經營的公司只好遷到國外，透過加勒比海或其他友善外國司法管轄區的空殼公司開店。

2011年4月15日——對撲克圈來說刻骨銘心如黑色星期五的日子——一切全毀。美國司法部扣押撲克之星、全速撲克（Full Tilt）和絕對撲克（Absolute Poker）的網域名稱，以及這幾個網站的賭客的錢。全速撲克被控操縱三億元的龐氏騙局，撲克之星遭罰五億四千七百萬元。我在書中多次提到的Ultimate Bet網站，不但被發現暗藏「上帝模式」，它的母公司的律師後話也值得一提：史都華・侯格納後來去了泰達公司，丹尼爾・傅里伯格後來在FTX。線上撲克最後雖然死灰復燃，甚至在內華達州、紐澤西州、賓州、德拉瓦州、西維吉尼亞州、密西根州等地合法化，但因為人盡皆知這個產業充滿詐騙，它再也不復當年盛況。

事實上，線上撲克根本不必重振旗鼓。因為短短幾年之內，它就會被另一種更能吸引年輕男性進場豪賭的東西取代。比特幣最早的程式碼有「撲克賭場」（poker lobby）的字串，可以延伸發展成虛擬撲克牌局。不論中本聰是誰，在2007年初的時候，他（們）感興趣的顯然是如何創造不會被沒收的數位貨幣，還有如何在線上撲克中運用這些方法。

也許我們有朝一日能得知中本聰真正的動機。現在，我們只知道他們一開始興趣的是撲克。新型數位貨幣誕生的時間，居然幾乎和線上撲克大禍臨頭的時間一致。這個事實也許只是歷史巧合，可是對一本談金錢、謊言、賭博和詐騙的書來說，推測線上撲克是一切的起點並不過份。

 

＊＊＊

 

2020年6月26日黎明，哈爾・韓森於阿拉巴馬州貝瑟默（Bessemer）459號州際公路遭十八輪卡車撞擊，當場喪命。為了釐清這場悲劇的來龍去脈，大衛使出他當記者時的看家本領。他發現哈爾對妻子隱瞞的電郵帳號，並循線翻出他和其他天馬成員的長篇通信。然而，哈爾從來沒有和他們任何一個人見過面。事後來看，這是十分明顯的警訊。 大衛發現其中一筆電匯的受款人是女性，地址就在車程兩個鐘頭的地方。這個事奉上帝的人幾乎忍不住奪門而出，衝到她家「告訴她我爸爸是她害死的」。但他知道這樣做無濟於事，他真正該做的是接受爸爸已經離去。

對韓森牧師來說，天馬和幣圈最可惡的地方是他們利用人的良善。你有心照顧家人，他們利用這份心意讓你陷入赤貧；你渴求社群和連結，他們卻讓你落得孤立無援，滿腹羞慚。大衛理智上知道是他的爸爸選擇自我了斷，但心中卻感覺他是被殺死的。

在哈爾寄給天馬的最後一封信裡，這名66歲的老先生毫無保留地傾訴他的絕望，表明自己的財務已經陷入絕境。大衛覺得他的爸爸似乎在哀求同情，哪怕是那些折磨他的人的同情。也許只有他們才真的懂。可是，當哈洛德・韓森吐露他想自殺，那些吸乾他的血的人只回了短短一個字：

「掰。」

爸爸去世隔天，大衛・韓森走了一趟車禍現場。大衛說出事之前哈爾故意急轉彎，顯然想讓自己的死看起來像意外，沒想到尋死不成，反而撞上迎面而來的卡車。

在路旁的蕾絲花叢，大衛看見地上畫著爸爸遺體的輪廓，旁邊是哈爾的銀行名片，背面有好幾組數字，是哈爾依天馬指示辦的信用卡的密碼。大衛赫然發現它們都和自己的田徑項目有關：300/400公尺跨欄、110公尺跨欄、400公尺短跑。

獨立蒼茫，大衛・韓森嚎啕大哭。