「為了描摹他,
我們幾乎用盡了殘餘的字母」
《異溫層》是一本「多義」的詩集,不單複述曾痛擊大眾的悲傷消息,多義的詩是我們面對虛無和毀滅之時,得以持續追求自由的力量。完成了《劫後書》,寫就了《母語辭典》之後,腳踏臺灣土地的廖偉棠再寫下「香港索隱」。香港無疑是偉棠的文學母土,「索隱」是場面調度的成果,是每一個心懷原鄉(無論它是土地或是精神)的人都能有所體會。
成為臺灣的新住民後,再次回望香港,「從林口開往東涌的巴士是狸貓的大夢」,遺民、海岸線、郊山與機場、歷史裡的離散,全在筆下活了過來,拮抗正在變化的風景和歷史。像是前輩詩人們所做的,為有心的讀者重新建構當代的心靈風景,在那裡,湮滅的景物再次醒轉,不義的事物受到譴責,它並非詩人假托的理想國,而是在過度悲傷後,僅存的一線生機。以詩為時代留下可供後人辨別、按圖索驥的文明資產。
以異溫為題,代表著作者的詩觀,比起獲得同溫層的理解之外,更樂於將自己留在異溫層裡。「即使相異,這無數的夜晚無數的人類無盡的遠方,依然和我們密切相關。」寫給香港,寫給臺灣,寫給遭逢不義的人,彼此在詩中相識,世界終有我們的容身之所。
一
香港索隱(組詩)
潛行者索隱 | 新精靈索隱 | 哀歌索隱 | 《悲情城市》索隱 | 暴雨大學索隱 |域多利監獄索隱 | 婆髻山和薄刀屻索隱 | 赤臘角索隱 | 六月索隱 | 安賽姆・基弗索隱 | 北角汽車渡海碼頭索隱 | 調景嶺索隱 | 摸象者索隱 | 腹語術索隱 | 暴雨徒然索隱 | 石圍角村索隱 | 葵青貨櫃碼頭索隱 | 九龍塘月台索隱 | 愛德華地鐵站索隱 | 雨傘索隱
二
殺死一個小提琴家 | 困難的愛 | 再論完美 | 猜謎 | 晚安詩 | 舊邦 | 流放者的歸來・1 | 流放者的歸來・2 | 雨爸爸 | 送一位流亡者遠行 | 夜宿阿里山 | 帕索里尼的骨灰 | 悼一位撒奇萊雅族勇士 | 論末日 | 生日童話——給疏影 | 亂世備忘 | 選舉日前偶遇蔣渭水先生 | 幽明記 | 聖誕夜致詩人陳滅 | 解體 |一年的最後一天
三
信物(組詩)
信物・刺青 | 信物・燈籠 | 信物・禁歌 | 信物・繡花 | 信物・全遮光窗簾 |
信物・斷指
新年賀詞 | 過荃灣遇佛首含笑 | 春分 | Pietà | 螢橋國小的曼德斯塔姆 | 榮光歸烏克蘭Слава Україні——致勇者季莫非・尼古拉約維奇・沙杜拉 | 敬死神 | 飛行的父親 | 劫前書 | 四分之三的香港 | 佩索阿像前 | 戈雅的女巫 | 坎波斯詠昆德拉之死 | 懷Sinéad O'Connor | 雷鳥急行過小松海畔聞香港鯨逝消息 | 旅伴 | 遺民錄 | 車尼希夫祈禱文 | 重讀阿赫瑪托娃 | 一個叫蓮的老婦 | 鄰居 | 說吧香港 | 洗兵雨 | 夢見西西 | 去之吟 | 鳥語 | 另一個叫做蓮的女人 | 寒枝雀靜 | 生日詩 | 廣州同義詞
四
新變形記(組詩)
變成了開酒器的男人 | 變成了骨灰甕的男人 | 變成了耳機的男人 | 變成了雪鏟的男人 | 變成了北極光的男人 | 變成了擴音機的男人
奧爾菲斯從地獄拯救自己 | 讀楊雲萍 | 在台灣第一次夢見台灣史 | 四月 | 復活(仿海子) | 東京參拜數位藝術博物館 | 五月,我的好友 | 骰子演唱會——致何韻詩,她說他們聽不到我我就跳舞 | 度量衡 | 正字 | 文明夜歌 | 給美狄亞的男孩和女孩們 | 《犧牲》未拍的鏡頭 | 驪歌送瘂弦 | 歧義 | 熱力學 | 壞情詩 | 珠海的深秋 | 破地獄 | 生日蛋糕——給疏影 | 聖誕前夕 | 烏有詩人在烏有鄉——悼梁小曼
後記
詩,言說那些我們在乎的東西——廖偉棠詩漫談
〈潛行者索隱〉
潛行者在。他總在
舊書店裡,不用找
他就是被撕走的那頁
劃破他自己的手指才發現的
在。他是尼泊爾老嫗輕聲的咒罵
在大南街,他就是交不出的租金
用塗鴉抵押的舊情未了
斷足鸚鵡,剪舌貓
在。他就是按不下去的快門
按下去也沒用,他堅持成為
裝不進去的菲林
一再格式化的SD卡
上不了網的諾基亞
延誤的經期
生回母腹的墨西哥嬰孩
在。他總在
蘇絲黃的餘光中重新做人
密謀故都的餘震、喉骨的微顫
睡了一個法官絕不留物證
只留下作僞的心
作為人證
在。他就是被寵愛過的
無人。被攻防過的
無城。被獻祭
過的
勿用。整個香港都是那條逃不出去的地下
絲絨。
〈生日童話──給疏影〉
在你生日那晚我替你摘白髮
隨手扔落地毯,十根,二十根
現在都找不見了
彷彿融入這地毯的編織
冰風暴的紋樣
然後我躺在你那晚躺的沙發上
等待一聲啼哭從房間傳出
像爸爸等待
將要開始的護衛
在十年前的一晚我夢見和你
在異國一個階梯之城溯河而下
夜很深然而運河兩旁張燈結綵
所有的店舖都不打烊
所有的行人向我們致意:
我彷彿變成了一隻鶴
隨行在你身後
然後雪從運河另一端下起
冰逆流而上,和我們相遇
冰雪女王在打量,該從歲月中
帶走誰?從雨的鎖鏈中
解放愛,還是愛侶?
對不起,我的鳥眼只能看到遠方
略過了近處的悲——
誰用遍地的花瓣砌出夏天的咒語?
那是在斯皮羅,我缺席的那天
你帶著Holga相機獨自去會見
你蹲下,拍攝了黑夜的爪印
〈信物・禁歌〉
回到香港第二日,在地鐵上我聽一首禁歌,距離我不到兩米站著一支手槍。而當然,我戴著耳機。
我的無線耳機很快就要沒電了,像是鼓勵我把它摘下把禁歌釋放到手槍面前。但很快歌也播完了,下一首是一首哀歌,來自圖瓦:一個幾乎被俄羅斯蠶食殆盡的民族,一個為奴、為炮灰的民族。這首哀歌唱的是黑夜裡踏著雲朵盡情奔跑的駿馬。
我低著頭就像昨夜我在油麻地地鐵站遇見的那個醉漢,他低頭朝一張《馬太受難曲》的演出海報鞠躬,好像只要他足夠堅持,海報上那頂荊冠就會滾落到他頭上。





















