臥底藝術圈

▎前言：首領

 

 

「純藝術」的定義很鬆散，舉凡繪畫、雕塑和你在美術館、藝廊、拍賣會、大學裡看到的其他視覺藝術作品，都可以貼上「純藝術」的標籤。我之所以對這些純藝術狂熱分子感興趣，是因為決定哪些沒沒無聞的藝術品能變成高高在上的顯赫文物，這群人扮演舉足輕重的角色。聽說這群人自稱「首領」，他們形塑藝術史的同時，也順便形塑了人類：我們對藝術的想法，藝術是由誰創造的，以及我們為什麼應該參與藝術。

 

 

 

▎第一部　機器

 

 

 

第一章

 

 

我想去藝廊工作，愈高級、愈有影響力的藝廊愈好。我想培養「眼光」。經驗告訴我，親身實踐是最好的學習方式。看到那些將靈魂獻給藝術、非觀看藝術不可的人展現出熊熊燃燒的熱情，更加使我相信：若想真正了解藝術，就不能不了解藝術的世界──和我聊過的藝術家暱稱它為「機器」，一台由「才華」、「金錢」與「愛」胡亂拼湊而成的機器。

 

 

 

第二章

 

 

我們的城市彷彿明令規定，藝術品只能在有手術級照明、吱吱作響的地板的安靜白色空間展示。這種配置有個綽號：「白盒子」，它背後的推手是納粹。納粹以建築做為宣傳手段的首發之作，就是建造一座美術館。這座美術館一九三七年開幕，有挑高的天花板、一塵不染的白牆、閃亮的地板，牆上懸掛的藝術品很少，從上方打亮度很高的燈光──失敗的畫家希特勒認為，他追求的「文化清洗」在這個地方得到實現。

 

 

 

第三章

 

 

「好」藝廊不一定是賣出大量藝術品的藝廊。在傑克的圈子裡，最高等級的讚美是「純粹」，純粹的人看待錢就像看待拉肚子：是生活的一部分，但噁心──有錢人不會把錢掛在嘴上。達到純粹的難度猶如走鋼絲，必須先累積聲望，再逐漸將聲望變現，看似隨意，實際上每一步都精心計算。

 

 

 

第四章

 

 

我認為傑克對細節簡直偏執到有病。誰會在意他那個不酷的助理，或是他對標點符號的人生哲理呢？沒想到，大家都很在意。這些細節建構出「脈絡」。藝術家念哪間學校，受到誰啟發，在哪裡辦展，誰評論了他們的展覽，誰買了他們的作品，誰在ＩＧ上追蹤了他們，性伴侶是男是女，傑克是否願意和他們玩在一起……，這些都是脈絡，在藝術圈都會影響像傑克這樣的人是否願意支持他們的作品。

 

 

 

第五章

 

 

幾乎每個我聊過的藝廊老闆都曾經壓低聲音透露：想要找到有才華的藝術家，最好的方法就是和其他藝術家聊一聊。我就是這樣找到茱莉的。在我認識的藝術家之中，茱莉特別不一樣。她散發一種沉穩的自信，因為她有作品陪伴就已足夠。我們聊天時她一直忍不住偷看自己的畫，而且她說起作品態度輕鬆坦蕩，讓人覺得她很清楚作品的價值在哪裡，不需要用理論或國際藝術英語來文飾。

 

 

 

第六章

 

 

共事到現在，我早已接受一個理應非常明顯的事實：我與傑克在工作上的關係非常不健康。可是，由於傑克想擺脫我的衝動似乎時有時無，我告訴自己不要氣餒、堅持到底。聽傑克分享藝術的詮釋（當他願意說出來時），依然使我的大腦興奮雀躍，但隨著一週一週過去，這樣的時刻愈來愈少。我愈發覺得他把批評的目光放在我身上，而不是藝術品上。

 

 

 

▎第二部　周旋

 

 

 

第七章

 

 

藝廊後面的角落有一間沒有窗戶的辦公室，我的兩個新老闆就躲在裡面。只要和羅伯與伊莉莎白相處個幾分鐘，就會發現這是一對極度奇特的組合。我敢用生命打賭，晚宴上安排他們坐在一起，甜點還沒上桌就能看到血流成河。但是他們一起經營藝廊好幾年了，尚未絕交，身上也沒看到新的傷口。他倆經常拌嘴，卻又能接住對方尚未說完的句子，交換一個眼神就能讓對方哈哈大笑。

 

 

 

第八章

 

 

我準備離開豪宅時，瞥見廚房旁邊有個房間，我心想應該也是房間大小的裝置藝術吧。房間很小，上下左右全是白色，家具完全對稱，兩張單人床緊挨著彼此。有一種規範和幽閉恐懼的感覺，我一秒也不想多待。轉身邁步時，我看到半開的衣櫃門裡有一件睡衣、一個女用手提包、一籃髒衣服。這不是裝置藝術，我恍然大悟。藝術品陳列在俯瞰海洋的寬敞房間裡，盡情展現著奢華。服務藝術品擁有者的人類則是棲身於蝸居。

 

 

 

第九章

 

 

從邁阿密回來之後，我對突破界線的古怪作品充滿興趣，話雖如此，藝術家曼蒂‧火辣辣的作品在尺度大開的全新的我聽來，仍然有點超過。最近她在ＩＧ上以臀部網紅的身分演出，大方分享豐滿的臀部照片和影片，吸引將近三十萬人追蹤，今晚他們在此聚集，參加一場「現場坐臉」行為藝術。「她的目標是坐臉的人愈多愈好，而且坐得愈久愈好，」新聞稿語氣異常認真的寫道。

 

 

 

第十章

 

 

我離開傑克的藝廊時，不僅懷疑自己對藝術的看法，還認為分享這些看法可能會害死自己。和伊莉莎白、羅伯、亞曼達交心之後，我變得超愛分享看法。隨著春盡夏至，我的心開始蠢蠢欲動。這時我已在藝廊工作將近一年，可以流利使用國際藝術英語，擅長處理不同品種的膠帶，碰到任何藝術品都能處變不驚。傑克與伊莉莎白都是詮釋創作結果的人，所以儘管我和他們相處了好幾個月，但我對創作過程一無所知。

 

 

 

▎第三部　工作室

 

 

 

第十一章

 

 

從夏天到秋天，我說服了幾位藝術家讓我當助手，不過每次打工結束後，我總是會想起與畫家茱莉‧寇提斯共度的那一天。這一年多來，我經常想起她的作品，它們不像艾倫‧歐基夫那樣賞心悅目，沒有海莉‧喬瑟夫斯那樣令人震撼，也不似麥可‧布萊克那樣充滿攻擊性。但不知道為什麼，她的作品就是不肯放過我。我決定再去找她。

 

 

 

第十二章

 

 

「那個……你有看過《藝術網》上的那篇報導嗎？」茱莉問道。那篇報導我看過，文中說有愈來愈多收藏家以愈來愈高的價格在拍賣會上出售茱莉的畫──對《藝術網》的讀者來說，這是茱莉的事業罹患絕症的第一個病徵。兩年前，茱莉以一千三百五十美元賣出一幅畫，她分到六百美元，後來在拍賣會上轉售的價格超過十萬美元，她分文未得。那篇文章通篇散發嗜血的氣息，讀起來比較像針對宿敵的調查報告，而不是理性的藝術分析。

 

 

 

第十三章

 

 

「創意的誕生、想法的出現，感覺真的很像煉金術，」我矯揉造作地說，「這件作品是怎麼想出來的呢？」

 

 

「你說這個喔？」茱莉的臉幾乎貼著畫布上的地磚。「就那樣啊，我在廁所大便時想到的。」再說一遍？茱莉貼膠帶貼得非常專心，沒有察覺我面露驚訝，她繼續滔滔不絕發表對公廁的想法。「廁所裡有隔間，你能看到別人的腳，也能聽到他們的動靜，我覺得這實在是非常抑制。」

 

 

 

第十四章

 

 

雷貝卡‧張伯倫原本念美術系，後來轉去心理系，她在倫敦大學研究藝術感知心理學與神經科學，檢視人類如何、以及為何參與藝術已有多年。我們接收到的視覺資料會通過雷貝卡所說的「期待濾鏡」，也就是說我們還沒看到全貌，大腦就已先將原始資料做了剔除、忽略、挑選、分類和排序。不過根據她的研究，藝術家有能力切換成「不那麼由上至下、受到限制的視覺」，可以「隨心所欲切換」模式。

 

 

 

第十五章

 

 

茱莉現在希望她的作品拍賣價格下跌。高價對收藏家來說是種誘惑，他們將因此轉售茱莉‧寇提斯的畫賺取可觀利潤，導致更多茱莉的畫進入拍賣市場，也會有更多人質疑茱莉身為藝術家的長期發展。賣家願意出售她的作品，意味著不相信她的作品將來會繼續增值，可能會引發類似拋售股票的效應。茱莉不期待買家保留她的畫作一輩子。她只是覺得，透過她的藝廊轉售比較厚道。

 

 

 

第十六章

 

 

茱莉給我的影響不僅限於藝術。她不斷從生活的方方面面挑出各種事物，要我更仔細地觀察它們。有天早上茱莉走進工作室，宣布我那天最重要的待辦事項是：聯絡位於布魯克林綠點區的紐頓溪汙水處理廠。我從沒想過「美」和「汙水」可以出現在同一個句子裡，就像「性感」和「口臭」不會同時出現。但我還是依照茱莉的指示寫了電郵給汙水廠，詢問能否安排參觀。

 

 

 

第十七章

 

 

ＩＧ上的霸凌者擁護的那種藝術圈我非常了解：當代藝術是一場零和遊戲，機會有限，原因是藝術的受眾有限，所以關注也是有限的（而且藝術的受眾愈少愈好──無知老百姓統統走開，反正他們只會降低文化水準）。但茱莉認為藝術是不斷擴張的宇宙，她似乎因為這種大逆不道的想法受到懲罰。她曾告訴我：「我不希望作品只能感動少數幾個人，我希望作品能感動任何人，包括沒有文化背景知識的人。」

 

 

 

▎第四部　真空

 

 

 

第十八章

 

 

工業革命期間城市湧入移民與其他族群，景象令上層階級與中產階級大感震驚，他們認為有必要教化大眾，而藝術可能是解藥。畢竟從一七○○年代以來，知識分子一直宣揚藝術是道德與精神上的良藥，透過凝視美麗的畫作，能得到宗教般的救贖。

 

 

理論上，經營美術館的人全力支持這種作法。實際上，他們不想讓那種人進門。大都會美術館的因應之道，是週日休館長達二十年，因為勞動大軍只有週日才有空參觀美術館。

 

 

 

第十九章

 

 

像我們這些受薪階級，家中長輩不是重要的美國藝術品收藏家，或是不住在紐約的人，要怎麼購買藝術品呢？我覺得有必要深入認識「酷酷同志」。羅布與艾瑞克愛上當代藝術的過程純屬偶然。他們婚後到舊金山度蜜月，有天去吃早午餐但只能排隊候補，便利用時間散步到附近的公園，看看當地藝術家的作品，結果大受震撼。三年後，他們挑選結婚紀念日禮物時，艾瑞克提議說，不如用這五千元買一件當代藝術作品。

 

 

 

第二十章

 

 

我很喜歡聽聽大家說他們在這些藝術品裡看見什麼。他們的答案帶給我的感動，遠遠超過牆上的解說牌。在古根漢的坡道上，我有機會看見不同的「眼光」發揮作用。有些訪客把藝術當成歷史隧道。有些訪客和傑克一樣，凝視作品時能看出它有改變世界的潛力。有些像茱莉，透過藝術展現更動態的現實。有些像伊莉莎白，追求藝術之美。眼光互異，卻都為藝術在生命中的價值提供了深刻見解。

 

 

 

◎啟程：大破大立

 

 

我認識的藝術家之中，仍有許多人非常厭惡中產階級那種庸俗的「美」，但我從茱莉身上學到不一樣的思維：說不定美只是一種泛稱，指的是把我們用力推出心理窠臼、鬆開意識減流閥的體驗？我漸漸認為美不需要具體的形態，也不需要所有人的認同。美是你的思考跳出界線的瞬間。美是你突然坐直身子、全神貫注的瞬間。能讓這些事發生在你身上的東西，都是很美的。美不昂貴，不是奢侈品，也不難擁有。真正稀有的是專注力。

 

 

 

 

◎謝詞　　

 

 

▎第一部　機器

◎第一章

計畫如下：我想去藝廊工作，愈高級、愈有影響力的藝廊愈好。好啦，我知道──我算哪根蔥啊？「凡夫俗子」（我未來老闆的說法）直接走進藝廊求職簡直癡人說夢，尤其是在紐約市。但我看了很多書，也曾在很多藝廊的角落安靜閒晃，對藝術的認識依然毫無進展。我想了解藝術，不是傻傻凝視藝術品。我想培養「眼光」（the Eye）。經驗告訴我，親身實踐是最好的學習方式。看到那些將靈魂獻給藝術、非觀看藝術不可的人展現出熊熊燃燒的熱情，更加使我相信：若想真正了解藝術，就不能不了解藝術的世界──和我聊過的藝術家暱稱它為「機器」（the machine），一台由「才華」、「金錢」與「愛」胡亂拼湊而成的機器。

 

 

按照我的計畫，在藝廊工作是完美的第一步，因為藝廊老闆能看到機器的每一個零件。他們發掘藝術家，與收藏家攀交情，和美術館打好關係。最棒的是，我一個熟悉國際藝廊生態的朋友言之鑿鑿地說，我非常適合當經驗不太豐富的那種藝廊接待人員。他讚賞地說：「你只要面無表情就是一張臭臉。」話雖如此，我已經連連碰壁好幾個月。我花了一整個夏天，和每一個願意跟我碰面的藝術專業人士聊天，還給布魯克林區半數居民都發了電郵（布魯克林是紐約的藝術與前衛文化中心），最後終於找到幾個不排斥跟陌生記者交談的藝廊老闆。我在拋出一堆和藝術有關的問題之後，會巧妙地把話題引向我為什麼渴望成為他們的員工。只要他們僱用我，要我做什麼都可以：買咖啡、收送乾洗衣物，統統OK。

 

我像個FBI探員胸口別著警徽去黑幫面試。「間諜」二字不止一次被提及。我在網路上看到助理的職缺並寄出申請，想說等到見面時再把「間諜」的事解釋清楚，但後來有位藝廊老闆告訴我，連「無名小卒藝術家」徵求無薪酬的工作室助手，都能收到一百份申請書，藝廊開出職缺收到的申請書約莫是三倍。難怪我的求職信全部石沉大海。

 

 

就在此時出現一線曙光：唐人街一家很酷的藝廊的老闆覺得讓我跟著她學習很不賴。我們聊到參加活動後的派對，學會辨識哪些客人希望你態度高傲一點，以及做藝術這一行「就是不斷打探消息，但手裡一定要拿著一杯馬丁尼」。我寫信跟她約定上班的日期。她沒回信，所以我又寫了一封。她宛如人間蒸發。

 

 

不過我倒是收到一封來自傑克．貝瑞特（Jack Barrett）的電郵，他在布魯克林市中心經營一家藝廊，叫做315。唐人街的那位藝廊老闆顯然曾和傑克聊到我的事，傑克問我想不想跟他見面。我想。非常想。

 

 

我沒聽過315藝廊，這是因為我很無知，不是因為傑克很遜。我每次提到他的名字，聽到的都是稱讚。他是「看穿那些胡說八道」的後起之秀，手上有「很酷的計畫」，為人「彬彬有禮」，在藝術圈「長長久久，未來可期」。他的藝廊位置偏僻，只有內行人才知道在哪裡，主打「新銳」藝術家，這是用來委婉描述你大概不認識也可能永遠不會聽過的新人藝術家。傑克為許多藝術家提供在紐約首次辦展的機會，我一聽就有興趣。我更感興趣的是親眼看見藝術史誕生的那種震撼，而不是只能聽別人轉述浪漫化的英雄神話。因為有傑克這樣的人提供助力，安迪．沃荷與尚．米榭之類的藝術家才有機會從沒沒無聞變成舉世知名。此外，傑克還有一個特質，使他在我聯繫過的人之中鶴立雞群：他是真的有興趣跟我碰面。

 

 

＊＊＊

 

 

我和傑克碰面的那天是悶熱的八月午後，站著不動都能熱到滿身大汗。他的藝廊在布魯克林市中心一幢破破的建物二樓，得爬一段陡峭的樓梯。同一條街上還有全球讚美與救贖教會（Global Praise and Deliverance Ministries）、佛伊公主編髮店（Foye Princess Hair Braiding）、薩柯艾美非洲編髮店（Sako Amy African Hair Braiding）、迪亞洛尼恩編髮店（Diallo Nene Hair Braiding）、新穎美髮沙龍（Nu-Expressions Hair Salon）、頂尖美甲（Top Nail Design），以及都更災難的兩大特色──一家賣天然葡萄酒的高級酒商，以及一家用鎢絲燈泡點綴的咖啡館，這家咖啡館賣的咖啡可不簡單，是莊園直送的第三波哥倫比亞單品手沖咖啡。

 

 

傑克坐在一張有稜有角的白色辦公桌旁，他的藝廊只有一個展示空間，坐在桌旁可一眼看盡。桌上放著一台大大的Mac電腦，襯得他格外嬌小。金棕色的頭髮，五官有種小鹿的無辜感，雖然年近三十，但我倒酒給他之前會請他出示身分證。他穿著半高領上衣、粉紅色的寬版長褲，紫色運動鞋像護具一樣包住腳踝。聽說他是最時髦的男性藝術品交易商，但外行如我看來，他這身打扮很像模仿登月的幼兒。顯然，我要學習的東西很多。

 

 

傑克迅速起身，帶我參觀藝廊正在展出的作品：共有五件，來自三位藝術家。包括一組毫無節奏的自動打擊機械鼓，以及一座穿戴式神龕，材料是鹿角、空心磚、棉花糖和土壤（不是泥土，是「土壤」）。我們駐足欣賞兩條金色與黑色相間的線條，它們在一整面牆上蜿蜒曲折。傑克說，這是藝術家瓜達盧佩．馬拉維拉（Guadalupe Maravilla）的「牆面作品」。

 

 

我一邊盯著這些藝術品，一邊禮貌點頭。其實我的腦袋像個大黑洞，裡面空空如也。這就是我看不懂卻很想了解的那種藝術。

 

 

傑克在桌旁坐定，我擠進他身後的狹小空間，坐在檔案櫃和小冰箱中間的灰色矮沙發上。我還沒想好怎麼把筆記本安穩地架在膝蓋上，傑克的紐約藝術圈入門課就已開講。「我非常不喜歡切爾西的冷漠氛圍，」他說。他念大學時在切爾西的一家藝廊實習，這段經歷顯然沒有讓他愛上藝術圈，因為畢業後他去念了心理學與諮商碩士。研究所畢業後，他過了一段斜槓人生──時裝展示廳／朋友的新創公司／自由接案攝影師。後來一個朋友說服他合租空間辦藝術展，沒想到才租了沒多久，朋友就跑去上城區的高級藝廊工作。四年來，傑克基本上只靠自己一個人經營315藝廊──因為他說：「我賺得錢不夠多，沒法僱用員工。」

 

 

接下來的四個小時，傑克滔滔不絕介紹各種知識與生存技巧，我奮筆疾書。裝置藝術比攝影作品難賣，攝影作品比繪畫難賣，抽象畫（不以描繪真實世界為目的）比具象畫（類似「寫實繪畫」，以描繪真實事物為目的）難賣。藝廊通常會與作者五五分成，但收入還是不夠多，傑克無法在藝廊全職工作。他和許多年輕的藝廊老闆一樣，兼做各式各樣的副業──幫其他藝廊布展，也幫他們的展覽拍照。他的藝廊從中午十二點開到下午五點，這是因為他前陣子每天都得騎單車趕去附近的一家南非餐廳上夜班；餐廳的兼差結束了，但藝廊的營業時間暫時沒改。他開藝廊不是為了賺錢。「如果能在維持現況的前提下，把藝廊變成一個非營利空間，那就太棒了，」他說。315藝廊屬於社區。「這是這個空間的意義：大家可以在這裡聚會、閒聊、交談，享受彼此的陪伴，認識新朋友，接觸新想法。」喔，還有一件沒什麼大不了的事：傑克認為他展示的藝術品可以改變世界。「我認為藝術擁有推動文化的能力或威力，真切地改變人類的生活。」雖然他強調「搞不好我入行四十年合作過的藝術家裡，只有一個有機會『大紅大紫』之類的」，但他隱隱透露出影響藝術史的雄心壯志。

 

 

我明顯感覺到傑克的積極。他談起藝術時帶著漫不經心的熟稔，這意味著他已經掌握業內規則，對藝術圈的階級了然於胸，而且儘管他無心於名利，仍正拚盡全力打入藝廊老闆的菁英圈，這群人不僅拓展藝術的邊界，更勇於跨越邊界。我有點驚訝像傑克這麼酷的人竟然如此平易近人，比起過去幾個月我訪談過的每一個人，他提供了豐富的實用建議。傑克的熱情強烈而尖銳，像一支偽裝成泰迪熊的趕牛電擊棒。我不想離開這裡。我相信他是引領我進入機器的完美嚮導。

 

 

我肚子超餓還憋尿憋到膀胱快爆炸，而且我的下一個約已經嚴重遲到，不得不打斷傑克。當時他正在告訴我一定要規定自己每週參加十場展覽開幕活動，外加晚宴、晚宴後派對、晚宴後派對後的派對。他拿出手機確認那天晚上有哪些開幕活動。「派對才是主場，」他告訴我，「所以你每一場都要去，每個人都要打個照面。」

 

 

我把他的建議當成邀約，離開前問他可否找一天我們一起參加開幕活動。我非常需要再次跟他碰面。

 

 

傑克嘴角微勾，搖了搖頭。他說他不能被人看見和「敵人」一起出席，語氣有點不耐煩，似乎覺得這種事還需要解釋嗎？怕我不懂，他解釋說他指的是作家。隨後又補一句，也就是賤民（pariah）。他說這些都是開玩笑啦，可是我心情一沉，因為第一個名詞在我腦海不停迴盪：敵人。我，是敵人。

 

 

也許我早該接收到這個警示訊號。但我急切地想要進藝廊工作，我太想知道傑克的眼光會看到什麼，而且我也別無選擇。所以當傑克再次來信，建議我去他的藝廊幫忙時（儘管我是敵人），我沒有一絲猶豫。我什麼時候開始上班？他傳簡訊要我穿不怕弄髒的衣服去315藝廊報到：「我會找事給你做的。」

 

 

 

◎第二章

 

 

 

我不知道傑克會找什麼「事」給我做，但不管是什麼事，我都打算做得盡善盡美，讓他願意繼續找我幫忙。只幫忙一次不保證還有下一次，更何況我的名聲實在不怎麼樣。我遇到的每個人，包括傑克在內，都說了這句自相矛盾的警告：藝術的圈子非常多，但藝術圈非常小。我對這句話的理解是：藝術圈很神祕，但你的一舉一動完全不神祕，所以最好小心一點。「藝術圈建立在名聲之上。別人對你的看法決定一切，」一位藝廊老闆說。這個建議聽起來比較像是威脅。直覺告訴我，要是搞砸了與傑克的關係，我不太可能再有機會打入藝術圈。

 

 

我們約在星期一見面，那天傑克狂發簡訊給我，即時更新他拯救比特鬥牛犬的過程，以及午後他們在紐澤西州普林斯頓的池子裡悠閒戲水的事。我想他願意跟我聊這麼多，這表示他已經放下敵我意識，所以那天下午我踏進315藝廊時既忐忑又興奮。

 

 

傑克說，我的工作是協助他準備一場個人畫展，藝術家名叫海莉．喬瑟夫斯（Haley Josephs），展覽將於十天後開幕，開幕活動都是大事，尤其是九月。我肯定一臉茫然，因為傑克接著說：「我的一年從九月開始、到六月結束，基本上藝術圈的行事曆就是這個樣子。」

 

 

紐約的藝術圈依照固定的節奏運作：藝廊代理的藝術家每兩年舉辦一次個展，為期四到六週，開幕活動從晚上六點持續到八點。他們使用的時區是噴射機標準時間（Jet-set Standard Time），開放時間完全配合有錢有閒的富豪。他們的季節也不是夏、秋、冬、春，而是漢普頓（Hamptons）、切爾西、棕櫚灘（Palm Beach）、募款晚宴（Gala）。傑克說，到了六月「大家都撤去漢普頓」─包括收藏家的匯款銀行代碼─藝廊也亦步亦趨跟過去。漢普頓是長島外圍的長條形豪宅區，那裡一打雞蛋可能要價二十四美元，如果你不是會撤去漢普頓的那種人，應該會發現藝廊的夏季展覽通常比較……呆板：可能是聯展，也就是同時展出多位藝術家的作品，每人僅展出一、兩件。藝廊藉此機會讓許多藝術家初次登場，試試水溫。（個展，顧名思義，只會展出一位藝術家的作品。）傑克八月辦的那次展覽（有機械鼓和穿戴式神龕的那次）就是聯展。但九月可不一樣！藝廊把重量級藝術家、重量級價格、重量級效果都留給九月。九月是「開學第一天，」傑克強調，「有一種特殊能量，每個人都在互相打量。」

 

 

我仔細觀察藝廊的空間，看看能幫上什麼忙。這個空間看起來像個醉漢：牆壁傾斜，地板的形狀是不規則的，氣喘吁吁的冷氣隨時可能罷工。喬瑟夫斯送來的五幅畫暫時靠在牆邊。我會說她的畫作色彩明亮，主角是眼神呆滯的女性，像是麗莎．法蘭克畫的《玉米田的小孩》。  傑克說「她是具象畫家」，可以「帶領你感受人類內心深處的衝突」。我第一次來藝廊時看到的機械鼓和鹿角神龕已經搬走了，但那幅巨大的黑金線條壁畫─呃，「牆面作品」─還在那裡。

 

 

白牆，有。藝術品，有。這空間看起來差不多準備就緒了。雖然藝廊有點破舊，但傑克透露過預算很緊。大型藝廊有餘裕讓一群人分工合作，例如總監（挑選和銷售藝術品）、展品籌備員與管理員（把藝術品搬進藝廊）、記錄員（追蹤藝術品的位置）、檔案保管員（為後人整理藝術品檔案）與藝術家聯絡人（滿足藝術家的各種突發奇想）。傑克一人包辦上述工作，甚至更多。他挑選展出的藝術家，把藝術品從他們的工作室搬到展場，買開幕活動要用的啤酒，銷售藝術品，還自己幫展覽拍照（他得意地說，這樣能輕鬆省下一百五十美元）。他還會帶藝廊的垃圾回家，這樣就不用花錢清運垃圾（每個月省下六十美元）。傑克說：「每件小事都要花錢，我一個人全包。所以我總是忙東忙西。」房租每個月兩千兩百美元，這是最大的開銷之一。但他自嘲地說這租金已經低到不能再低，再低就只能租到鞋盒。

 

 

知道傑克如此精打細算之後，我猜他對喬瑟夫斯的展覽會採取「少即是多」策略。準備工作大概只需要一小時吧？

 

 

沒想到，傑克看到一大堆問題。我才在那裡待了不到九十分鐘，他就整個人躺在地板上、盯著天花板，語帶焦慮一一列出待辦事項。喬瑟夫斯有一幅畫將近八英尺長、六英尺寬（約二．四×一．八公尺），畫裡的女子從陰部舀出蜂蜜般的黏液─這幅畫需要重拉底架：固定畫布的木條歪了，所以其中一邊有點下垂（我完全看不出）。傑克想幫一面牆補土，另一面牆要重新粉刷，還要製作一道全新的牆。

 

 

他的原話是：「我想為這個空間創造一個建築元素。」他和喬瑟夫斯一直在「討論時間的意象」，他想用一面臨時的牆把空間一分為二，前面掛年輕形象的畫，後面掛年老形象的畫。「走進這個空間，就像進入一個小口袋，」傑克說，「可解讀為子宮，也可以解讀為空無。」傑克走出藝廊大門又進來，如此反覆了幾次，想像看展的客人第一眼會看見什麼。這面牆還有一個好處，那就是把窗戶都擋起來：「大家都喜歡自然光，其實自然光是很難處理的刺激物。」此外，喬瑟夫斯想要展出九幅畫，傑克擔心看起來太雜亂─正式的、有點色色詞彙是一大包（overhung）。「我之所以願意在這裡展出這麼多畫，只有一個原因，」他告訴我。那就是這道牆能讓每幅畫擁有「自己的平面」。

 

 

我這輩子造過的牆壁總數為零。我和傑克聯手把四塊纖維板組裝成一個堅固、可自行站穩的長方型結構，並將這道牆放在藝廊正中央的時候，傑克要我鑽進這道牆裡面。我知道他在說什麼嗎？當然不知道。我有沒有立刻擠進一個不存在的開口，方便傑克把牆的每一面封起來？我有。我的助理地位岌岌可危，沒有膽氣與傑克爭論這句話是否合理。傑克要我鑽進牆裡，我就盡力壓扁自己鑽進去。你還沒來得及說「職業安全與健康署」（OSHA），我就已經被封進這個建築結構裡了。

 

 

從外面看，這道牆像一個超大白色火柴盒。我發現，這將是我對外在世界最後的記憶。我的新家有四面棕色的牆，緊挨著我的肩膀，幾乎不容轉身。抬頭看得到天花板─我安慰自己，至少親朋好友能從上面扔食物進來─但除此之外，這就是一口寬敞的棺材。

 

 

然後，我聽見鑽孔的聲音。

 

 

一枚螺絲釘猛然穿入牆面，尖銳的銀牙差點刺穿我的右手。

 

 

「小心你的臉。小心你的……全部！」傑克大喊，可惜晚了幾秒。又一枚螺絲釘刺穿牆面，直逼我的眼球。我身周的牆板隨著電鑽的力道震動。我感覺自己像牙醫正在鑽磨的一顆蛀牙。