【2025年全新修訂版】
【駕車奔走於躁動的國度】
當代中國最經典的公路紀實文學
新路舊途，傳統與混亂揉雜
何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江，新中國將通往何方？
◎《經濟學人》年度十大好書
◎《紐約時報》年度百大好書
◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書
正如《紐約時報》所說，中國如一部高速行駛的列車，「馬不停蹄地向前飛奔」，一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國，但那是外國人眼中最表面的中國，那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此，何偉選擇在中國考取駕照，租著吉普車、大眾捷達或桑塔納，操控方向盤展開「自駕遊」。
二十一世紀的前十年，正值中國經濟高度發展，導致大量農村人口遷移到城市；而中國欲向世界證明自身的崛起，舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上，也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走，不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統，著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量，一般中國人究竟是如何應處，善用這雨後春筍般冒生的新機？又怎麼在此時代洪流中掙扎求生？
為了尋找解答，何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題，書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格，何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛，時光與文字交織如經緯；何偉不只看數據，更與活生生的人物對話、已起生活，記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者，但這個拉開一段距離的「外國人」角色，卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸，構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。
何偉寫道，中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，他走得相當深入，不僅行駛在公路大道，更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡；他看得如此細膩，捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ，轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑，甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界，一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而，中國這部瘋狂疾馳的車，是否真如其所願，即將抵達偉大復興的終點？中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本？值此時刻，更適合在此時閱讀此書，重溫這些歷久彌新的路線細節，重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途，是否知道將前往何方？
「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』，有效期為六年，上面有防偽的雷射標籤，圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍，手臂高舉指向遠方，看起來像道家的老子。那一年的晚些時候，我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉
「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈，國道是穿梭大城市間的紅色靜脈，省道是細一點的紅色，而縣道和鄉鎮道路更小一些，像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走，但它們全都沒有名字。」──何偉
【篇章簡介】
第一部「城牆篇」：他沿著長城西行，踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。
第二部「鄉村篇」：他居住於北京郊外的三岔村，在與農村魏家一起生活的時日裡，他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力，讓這座小山村起了微妙變化，以及村里幽微的政治與人心，更在這個小小的聚落中，築起他永遠的另一個家。
第三部「工廠篇」：駕車造訪中國浙江的新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中，見證了中國版本的工業革命，包括自然景觀如何消失在這場巨變裡，以及中國人在這場變革中如何自處。
何偉（Peter Hessler）
原名彼得．海斯勒，「何偉」為他的漢名。1969年生，在密蘇里州哥倫比亞市長大，於普林斯頓大學主修英文和寫作，並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。
何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」：《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍；此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》，為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。
2008年，何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；2011年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會表彰。
賴芳
畢業於華南理工大學外語系，曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯。
第一部「城牆」（節錄）
中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人，至少從文化意義上是這樣的，因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來，蒙古國自然而然是帝國的其中一部分，它曾在清朝的統治下，直到清政府在一九一二年倒台。蒙古本部在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國，繼而成為獨立國家，但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後，鼓勵漢人移居至此，現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。
中國人也一樣有效地占據了這段歷史。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體，儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內，但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓，以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的色彩：
成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統，通過改良製造工藝和科技，鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展，促進了與西方國家的文化交流。
陵墓的中心房間陳列著一排棺材，據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外，有個蒙古導遊向我走來，用中文問我是哪裡人，我回答了，她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國，」她說，「正如成吉思汗曾經做過的那樣。」
我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間，就像我的搭便車者一樣格格不入；染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲，生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時，我還在想著「偉大的美國」。
「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說，「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材是空的，沒有人知道他陵墓的真正地點。總之，根據傳統，那裡有著承載了他靈魂的特別禮器。」
她提到那些禮器的名字，但那些字很不常見。我請她寫在我的記事本上。她無助地對著筆和紙盯了一陣。「對不起，」她終於說，「我喝得太醉，寫不了。」
她給我做了一次即興的展館導遊，指出館內的錯誤和誇大之處。她告訴我，成吉思汗出生於現在獨立的蒙古國境內──這個細節對她而言很重要。她認為內蒙古已經成為生態災難之地，而這要歸咎在當地實行的中國式農業。「這就是為什麼北京每年春天都有沙塵暴的原因。」她說，「總之，我們是一個沒落的民族。我們以前很偉大，但現在我們什麼都不是。我們沒有統一的國家──蒙古國、內蒙古，還有俄國的布里亞特（Buryats）；可是我們曾經是世界上最偉大的民族。蒙古人喜歡自由，但中國人根本不關心。你有沒有發現蒙古人酒喝得很多？」
我說有，這正是我留意到的。
「這是心理因素，」她說，「沒落到這種地步對心理有不好的影響，但蒙古人又無計可施，所以我們只好喝酒。」
我們走到館外炫目的陽光中。我看得到陵墓的圍牆後有一片平坦枯乾的灌木叢，風把她的頭髮吹到臉上。「當然，蒙古人以前殺了很多人。」她說，「但他們同樣推動了文化和宗教發展。就像希特勒，雖然大家說他是壞人，但至少他有能力領導國家。這是無可否認的。」
「你認為希特勒是好人還是壞人？」我說。
「這不重要。」她說，「我怎麼認為都無關緊要。重要的是，他在歷史留了名。你可以稱他為法西斯分子，或愛怎麼叫他都成，但他把自己的名字成功地留下來了。成吉思汗也是這樣，全世界都知道他，而且現在人們還是知道他是誰。賓拉登也一樣。當他襲擊美國時，我為他和阿富汗人高興。我不是對美國有什麼意見，只是塔利班是一小族人，他們想被注意。現在誰都知道賓拉登了，他在歷史留了名，這一點我很敬佩。」
她被風吹得搖搖晃晃，問是否可以坐下。我們在博物館入口外面找到一張長凳，她坐了下來，在陽光中閉上眼睛。「我喜歡和陌生人交談。」她說，「有時和不認識的人說話比較容易。今天更容易一些，因為我喝醉了。通常我不會喝得這麼醉，我平時說話也沒有這麼無拘無束。但中國有許多東西我不喜歡。你來參觀這個博物館，他們說成吉思汗是中國英雄，那是胡說八道。他打中國人。這博物館全是個垃圾。」
不時有其他員工走過，同行的還有一群群喝醉的幹部，每個人看到我們在一起都壞壞地笑著。那女子看起來並不在意。「我剛開始當導遊的時候，」她說，「他們投訴我，因為我講了太多蒙古的事──蒙古的領袖、蒙古的勝利、蒙古的帝國。他們要讓我說那全是中國人。所以領導批評了我，現在我必須說那是中國人，但我心裡才不相信。即使如此，我和其他導遊說故事的方法還是不一樣。別人說有不一樣。我不大清楚到底是哪兒不一樣，只知道某些方面有所不同。」
我說：「可能是因為你說這博物館全是垃圾，所以不一樣吧。」她笑了起來。
她回答：「不一樣是因為我和其他人不同。我會和陌生人交談，通常女人不應該這樣做。我男朋友不喜歡。」
她在長凳上擠近了些，我現在感覺得到她的腿貼著我。她的呼吸變重了，是一種濃濃甜膩的白酒味道。
「其實，我不太喜歡我的男朋友。」
這似乎是轉換話題的好時機，但我想不出有什麼可以說。她仔細打量我的臉，盯著我的眼睛，最後終於說：「你是間諜嗎？」
「不是。」我說，「我是個作家。我說過了，我寫文章和書。」
她又靠近了一點。「如果你是間諜，可以告訴我。」她低聲地說，「我保證不會告訴任何人。」
「是實話，我不是。」
「說嘛！」她的聲音帶有請求的語氣，「你一個人來這裡，會說中文，還自己開車去過內蒙古。當然是間諜啦！跟我說實話嘛！」
「我是跟你說實話沒錯。」我說，「我不是間諜。再說了，間諜為什麼要來成吉思汗的陵墓？」
她認真想了一下，看起來垂頭喪氣。「我一直想遇上間諜。」她小聲說，「真希望你是。」
這女子現在看起來沒那麼醉了，她要求把她的名字和電話號碼寫在我的記事本上，以備我還會再來。她寫得很仔細，用上了中文和蒙古文，接著她還畫了太陽──孩子氣的光芒圍繞著一個火球。
