論生命之短暫（二版）：怎樣看待生命、時間，怎樣面對厄運，怎樣獲得幸福的生活

審定序

推薦序

導讀

〈論生命之短暫〉De Brevitate Vitae

〈論心靈之安寧〉De Tranquilitate Animi

〈論天意〉De Providentia

〈論閒暇〉De Otio

〈論幸福生活〉De Vita Beata

〈論生命之短暫〉

3

即便世間最優秀的智者願意聚在一起思考這個問題，他們恐怕也無法精準地描述對人類滿腦子漿糊的驚訝。人們不允許他人覬覦自己的土地，不惜動用武力去解決微小的邊界糾紛，但卻允許他人剝奪自己的生活——不可思議，他們甚至會主動邀請他人來掌控自己的人生；人們不願意分享自己的金錢，卻能讓別人來瓜分自己的生命；人們吝惜個人財產，但對揮霍時間卻毫不在乎，即使時間才是唯一值得珍惜的財富。我很想抓住一個老年人對他說：「現在你已經走到了生命的盡頭。你活了快一百年了，說不定更多。那麼，不妨來盤點一下你的人生吧！想想你有多少時間給了放款人，又有多少給了情婦、資助人或是門客。再想想那些因為和妻子吵架、懲罰奴隸以及為了所謂的社會責任不得不四處奔波而浪費的時間。當然，還有那些因為不注意身體而被疾病占用的時間和那些被庸庸碌碌浪費的時間。把這些都算上，你會發現，真正用於生活的時間少得可憐。再想想你何時有過明確的目標，何時按計畫安排了自己的生活，何時隨著自己的心意活過，何時可以不掩飾真性情，何時思想不受干擾，這漫長的一生又真正做出了什麼成就。想想多少人剝削過你的時間，而你卻對此一無所知？那些無用的憂愁、無知的喜悅、貪婪的欲望和世俗的引誘——這些浪費了你多少生命？你真正留給自己的時間少之又少。意識到這一點，你就會明白，壽命雖長，人卻早就死了。」

為什麼會這樣？因為你覺得自己會長生不老。你意識不到生命的脆弱，注意不到時間的流逝，於是你在時間永遠充裕的錯覺中將其白白浪費——而事實是，你為某個人或某件事浪費生命的那一天，很可能就是生命的最後一天。面對恐懼，你知道自己終有一死；面對欲望，又覺得自己能長生不老。你經常會聽到人們說：「到了五十歲我就開始過悠閒的生活，六十歲便會放棄一切公職。」可是，你憑什麼保證自己能活到那一天？你以為凡事都會按你的心意運轉嗎？只把餘下的殘羹冷炙的時間留給自己，把那些不能再用於他處的時間用來思考人生，你難道不覺得慚愧嗎？生命終結時才想要開始真正地生活，這未免也太晚了。忘記人必有一死，把合理的計畫推遲到五、六十歲，這是多麼愚蠢啊！你以為那個時候就可以真正生活了，卻忘了很少有人能活到那個時候！

4

仔細觀察你會發現，不少位高權重的人都愛在言語中表達對閒暇的渴望和讚美，彷彿這才是最大的福氣。很多時候，他們都希望從高位全身而退。畢竟，即便沒有外界的攻擊或動盪，好運有時也會在一夜間灰飛煙滅。

被奉若神明的奧古斯都，無疑是命運的寵兒。有生之年，他從未停止過對閒暇的渴望，試圖從繁重的公務中尋找片刻安寧。他不管說什麼，最後都會回到同一個主題，那就是對悠閒生活的期待。總有一天他要為自己而活——他喜歡用這一虛假卻甜蜜的幻想自我寬慰，這樣就能心甘情願地勞碌。在一封致元老院的信中，他承諾自己的退休生活不會喪失尊嚴，或是和此前的輝煌成就有落差。在信中他寫道：「當然，實現這些目標遠比承諾更重要。但鑒於美好的現實還很遙遠，我倒可以在描述這種未來的過程中感到滿足。」可見，閒暇對奧古斯都來說太珍貴了，以至於他無法在現實生活中感受它，只能在想像中獲得安慰。這位有權掌控一切、能夠決定國家和百姓命運的偉人，他最幸福的時刻，卻是想像自己能在未來某個時候放棄這些權力。他經歷過，因此明白，那些閃耀在每寸土地上的榮耀，傾注了他多少汗水，又隱藏了多少焦慮。為了擁有這一切，他不得不和同胞征戰，和同僚鬥爭，最後向自己的親人宣戰，一時間血流成河。

他常年征戰於馬其頓、西西里、埃及、敘利亞以及當時所有人們聽說過的國家——是的，血洗羅馬後，他又開始向國外宣戰。當他在阿爾卑斯地區重建和平、擊退帝國中部的敵人時，當他把疆土擴展到萊茵河、幼發拉底河和多瑙河一帶時，穆列納、凱皮歐、雷比達和埃格納提烏斯等人卻在羅馬本土蠢蠢欲動，試圖推翻他的統治；他尚未挫敗這些人的陰謀，他的女兒和那些因通姦而發誓效忠於她的貴族青年，以及埃烏勒斯和那個與安東尼聯手的第二個可怕的女人，還要讓他在風燭殘年依舊惶恐不安。日復一日，他將身邊的毒瘤一一切除，但新敵人總會源源不斷地出現，就好像充血的軀體，鮮血總能找到地方噴湧而出。因此，他渴望閒暇。想到這一點，他就多少能從繁重的勞碌中解脫片刻。這位能夠滿足世人心願的偉人，他的所求不過如此。

9

世上最愚蠢的行為莫過於吹噓自己的遠見卓識。那些自認為目光長遠的人，總在為改善生活拚命工作。他們一直在試圖管理自己的生活，目光總定位在遙遠的未來。然而，拖延才是對生命最大的浪費。它總能在一天剛到來時就將其奪走，未來的承諾剝奪了享受當下的權利。期待是生活最大的阻力，因為期待依賴於未來，卻丟掉了當下。試圖安排那些本應由命運決定的東西，就放棄了本應由自己決定的東西。你在眺望什麼，又在為什麼而努力？既然未來不可知，那不妨活在當下。聽聽大詩人的呼喊吧！彷彿被神的啟示照亮，他說出了富有哲理的詩句（出自古羅馬詩人維吉爾[Publius Vergilius Maro]的《田園詩》）。

可憐的凡人啊，

生命中最美好的一天，卻總被最先丟棄。

詩人想問的是：「為什麼你還在徘徊？ 還在無所事事？ 要是不將這一天緊緊抓住，它可就要溜走了。」事實上，即便能夠抓住，它最終也還是會跑掉。因此，你必須能讓使用時間的速度和時間流逝的速度相匹配。就好像面對隨時會枯竭的小溪，你一定要趁機多喝點水。在譴責無休止的拖延時，詩人克制地使用了「最美好的一天」這樣的措辭，而非「最美好的歲月」。一個人無論多貪婪，在面對大把時光時，卻總能表現出漠不關心和慵懶閒散（雖然時間消逝得最快）。詩人是在提醒你關注當下——也就是很快就會溜走的這一天。對於可憐的凡人，也就是那些瑣事纏身者，毫無疑問，最美好的一天總是被最先丟棄。他們雖然思維幼稚，年齡卻早已不饒人，於是只能手忙腳亂、胡裡胡塗地接受這一事實。他們毫無準備就和老年突然打了照面，卻不知這個結果是一天一天累積而成的。就好像用交談、閱讀和冥想打發途中時間的旅行者，不知不覺就會到達目的地。永不停歇、飛速前進的生命旅程也一樣，不管清醒還是沉睡，時間流逝的速度都不會改變。那些被瑣事纏身的人，只有在生命終結時，才意識到時間的存在。

〈論心靈之安寧〉

我們經常高估自己的能力，因此正確的自我評價至關重要。有些人因為過於相信自己的口才而受到傷害，有些人對財富要求過高卻無法實現，還有人在繁重的勞動下過度透支了自己虛弱的身體。有些人過於羞澀，無法適應需要拋頭露面的政治生活；有些人過於魯莽，無法適應嚴謹的法庭工作；有些人無法控制自己的憤怒，稍有不悅就出言不遜；有些人無法控制自己的才智，總會說出一些機智卻會給他們帶來危險的俏皮話。考慮到這些情況，相比於參與公共事務，隱退無疑是更合適的選擇——熱情而又魯莽的天性，往往會因為直言不諱給自己帶來麻煩。

我們還應審視將要從事的事務，判斷自己是否有足夠的能力去完成它。畢竟，執行事務的人必須有超越事務本身的水準。否則，過重的負荷一定會將他壓垮。還有，有些事務與其說偉大，不如說龐雜——它們會不斷衍生出新事務，我們必須避免自己從事的事務又衍生出各種新事務，最終讓我們無法全身而退。你應該選擇去承擔那些你能完成，或者說至少希望自己能夠完成的事務，避免可能在過程中變得越來越複雜、無法像預期那樣順利完成的事務。

人的選擇更是至關重要。必須明確，那些我們選擇一起共事的人，是否值得我們奉獻出生命的一部分時間，而這些時間上的犧牲又是否能為他們帶來改變。真的會有一些人，我們為他們付出，他們反而以怨報德。阿森諾德斯說，他不會和那些不認為欠了自己人情的人一起用餐。你應該也能想像，他更不願意與那些認為一頓飯就可以報答朋友恩情的人打交道。在那些人看來，桌上的菜品多就能證明自己的慷慨，表明對別人的重視。一旦少了觀眾和見證者，這些私下的大快朵頤就毫無樂趣。

你還必須思考，自己的性格是更適合實際的活動還是安靜的研究和沉思，然後選擇符合自己天賦和天性的方向。伊索克拉底曾強行把厄弗羅斯從廣場上拉走，因為他覺得後者更適合編纂歷史。通常，強迫不利於天性的發揮。一旦違背天性，人很難取得成功。

還有一個引發焦慮的重要原因——太在意自己的公眾形象，不願意向任何人公開真實的自己，過著和多數人一樣的虛偽生活，彷彿生命只是一場表演。如果一個人總要謹言慎行，擔心面具滑落時暴露真面目，那他無疑會痛苦不堪。如果我們只希望自己好的一面被別人看到，那就不可能做到無憂無慮。畢竟，很多時候我們還是需要被迫卸下偽裝。即便自我隱瞞能多少帶來世俗意義上的成功，這種躲在面具後的生活依然不會讓人開心。相反，如果可以用誠實真切、樸實無華、簡單純樸、毫不掩飾的態度去面對生活，那將是多麼令人愉悅啊！當然，熟悉往往會帶來輕視，完全暴露於眾的生活常常會面臨被嘲笑的風險。但無論怎樣近距離觀察，道德也不會貶值。因為單純而被鄙視，總要好過忍受虛偽的痛苦。當然，我們還是要注意適度：活得簡單質樸和活得漫不經心，這兩者還是大有區別的。

我們要學習回歸自我。和性格迥異的人交往會打破平靜、激發熱情，加重尚未完全治癒的心理疾病。然而，獨處和從眾這兩件事又需要適當融合、靈活變通：獨處太久會讓我們渴望他人，從眾太久又會讓我們懷念獨處。總之，兩者互為解藥：獨處能治癒我們對人群的厭惡，人群則能消減我們獨處的孤單。

〈論天意〉

不管是平庸無奇、享受低級趣味的人還是偉人，他們都可能被好運光顧，但災難和恐懼卻只有偉人能戰勝。那些一直活在好運中，從未經歷過任何精神痛苦的人，他們對自然頂多也只能是一知半解。你說自己偉大，但如果命運不提供任何展示美德的機會，別人又怎麼會知道？這就好像置身奧林匹克運動場，你是場上唯一的選手，就算拿到了桂冠，也不能算是真正的勝利。我沒法像祝賀勇者那樣祝賀你，只能像恭喜榮升執政官的人那樣恭喜你——你獲得的只是一個身分。對待好人我也持這種態度。如果環境從未給過他展示品質的機會，我只能說：「在我看來，你一直快樂，因此反而不快樂。你一生中從未碰到勁敵，因此沒人知道你的能耐，包括你自己。」不歷經考驗，人就不會瞭解自己，不會清楚自己的能力。正因如此，一切順利時，不少人會自願追逐苦難，給美德一個在世人面前閃耀的機會，否則它就只能被埋葬在黑暗中。要我說，偉人面對不幸，就像英勇的戰士面對戰爭一樣，常常都是歡欣鼓舞的。我曾聽說，提比略‧ 凱撒時期的角鬥士特里姆菲斯曾經抱怨表現機會太少。「曾經的輝煌時代，」他說：「已經一去不復返了。」

真正的勇士貪戀危險，他們在意的更多是該如何努力，而非所要經歷的磨難，因為磨難也是榮耀的組成部分。士兵以負傷為榮，對盔甲上的鮮血津津樂道。從戰場歸來毫髮無損的士兵或許同樣英勇，但負傷歸來的英雄卻更令人欽佩。神想要一些人流芳百世，於是對他們格外青睞，不斷給他們提供機會，讓他們精神抖擻、英勇無畏地去完成勇者才能完成的重任。只有在風暴中我們才能評價領航員的水準，只有在戰場上我們才能分辨士兵的能耐。假如你一生富貴，我又如何知道你貧困時能否雲淡風輕？假如你一直生活在掌聲中，民眾總是毫無緣由地對你青睞有加、言聽計從，我又如何知道你在面對羞辱、詆毀和怨恨時有堅定的決心？ 假如你到老都家庭平安、兒女滿堂，我又如何知道遭遇喪子之痛時你有多克制？那些你安慰別人時會說的話，我想知道它們能否安慰你自己，讓你自己停止悲傷。我懇請你，不要畏懼不朽之神在我們腦海中種下的荊棘。不幸給予美德機會。那些因享樂過度而麻木遲鈍的人才實屬不幸。他們帶著慵懶的滿足感在平靜的海面漂浮，遇到任何一點風浪都要大驚小怪。挫折對不熟悉它的人打擊最大——脖子越柔弱，鎖鏈越沉重。新兵一想到受傷就會面色蒼白，老兵卻知道流血才可能贏得勝利，因此能夠勇敢地面對身上的鮮血。神也在用同樣的方式磨煉、評估、訓練自己想要考驗和愛護的人。那些看似被神縱容和寬待的人，神只是讓他們變得經不起挫折而已。這世上沒有誰能幸福一輩子。那些看起來總是順風順水的人，總有一天會面臨應得的災難。他們沒有逃脫不幸，充其量只是緩了一緩。

〈論閒暇〉

生活可以被劃分為三種，哪種最好這一問題一直為人類所探尋。第一種生活注重享樂，第二種注重思考，第三種注重行動。如果我們願意把哲學上的爭論和鄙視暫且拋開，我的看法是，這三種生活並非彼此獨立。事實上，不管你給它們貼什麼樣的標籤，這三種生活最後都還是會融為一體。注重享樂的人並非徹底不思考，注重思考的人並非完全不享樂，注重行動的人更離不開思考。「三者最重要的差別是，」你說：「一件事到底是最終目標，還是其他意念的副產品。」這麼說當然沒錯，但不同的生活方式不可能截然不同：一個人不可能只思考不行動，也不會只行動不思考，而第三種人（人們可能對他們評價不高）看重的也未必是隨隨便便的享樂，而是理性思考後那種穩定而持續的快樂。可見，追求享樂本質上也是行動。是啊，人怎麼可能不行動？連伊比鳩魯都說過，有時他會從享樂中抽身去追求痛苦，以免享樂之後痛苦隨之而來，或者說透過這種方式用小苦代替大苦。為什麼我要說這些？為了證明所有人都願意思考。不過，思考對其他學派來說是終極目的，對我們來說卻只是旅途的一部分，而非永恆的港灣。

〈論幸福生活〉

2

討論幸福生活這件事時，你沒必要像投票時那樣說： 「這邊似乎占了多數。」這恰恰只能說明那邊不夠好。人間諸事可並非那麼井然有序，多數人喜歡就是好的。相反，多數人的選擇通常最糟糕。我們應當去尋找最佳方式，而非最常見的方式；能長久維持幸福的方法，而非烏合之眾的方法，因為後者往往是真理最糟糕的闡述者。這裡說的烏合之眾，不光指廚房幹活的僕人，也包括達官貴人。一個人的穿著代表不了什麼，我不會只憑眼睛看到的去評價人，而是會選擇更有效可靠的方式。靈魂是否高貴應當交由靈魂去判斷。如果靈魂有工夫休憩，能夠靜下來喘口氣，唉，那她將會面對怎樣的自我折磨。一旦真實地面對本心，她定會說：「迄今為止所做的一切，我都希望它們從未發生；每當回想起說過的那些話，我都寧願自己當初是啞巴；每當想到祈求過的一切，我都覺得它們更像是敵人的詛咒；而我所懼怕的——神啊，和貪戀的東西相比，它們反倒沒什麼負擔！我與很多人結怨，又放下仇恨重歸於好——與惡人尚且能維持友誼，和自己卻從未達成和解。我曾絞盡腦汁想要脫穎而出，透過捐贈錢財引人注目，可我所做的，只不過是將自己暴露在惡意的刀劍下，讓它知道該向哪裡進攻。看到那些人了嗎？他們吹捧你的口才、追隨你的財富、努力討你歡心、讚美你的權力，可他們卻是你的敵人，即便現在不是，將來也一定會是。想知道有多少人嫉妒你，就看看有多少人崇拜你。既如此，何不去追求真正的善呢？那種內心能感知到，卻不需對外炫耀的善？那些吸引眼球、讓人們停下腳步帶著豔羨指指點點的東西，說到底不過是金玉其外敗絮其中罷了。」

3

讓我們去潛心探索高於表像的東西吧——那種內在堅實、恆久、優雅的品質。它就在不遠處，只要知道該朝什麼方向努力，就一定能找到。事實上，我們經常忽略觸手可及的東西，黑暗中絆倒我們的，或許正是我們苦苦尋覓之物。

好了，我不和你囉唆細節了，一一羅列並反駁其他哲學家的觀點未免太過乏味。在這裡，我只希望你能聽聽我們學派的觀點。說「我們」，並不代表我想將自己和某位斯多噶學派的大師捆綁在一起，畢竟我也有權發表自己的看法。我會追隨某些人的看法，用某些人的觀點劃分問題，還可能在前輩發言後，不做任何反駁，只說「我要補充的就只有這麼多」。與此同時，我會遵循自然的指導——這也是斯多噶學派普遍認同的觀點。不脫離自然，按自然的法則和規範打磨自我才是真正的智慧。

幸福是與內在本性和諧一致的生活方式，只有一種途徑能夠實現。首先，我們必須擁有健全理性的頭腦。其次，要保持足夠的勇氣和充沛的精力，遇事百折不撓，能隨時應對各種緊急情況。注意身體及影響身體的原因，但又不為此過於焦慮。最後，關注能改善生活的東西，但又不過度沉迷其中。面對命運的饋贈，做它們的主人而非奴隸。

相信不用我多說你就會明白，一旦看淡那些讓人興奮和痛苦的東西，等待我們的就是持久的安寧和永恆的自由；一旦驅散欲望和恐懼，原本那些瑣碎、脆弱、有害的東西就會消失，我們就會擁有無窮無盡、穩固的快樂，收穫靈魂的平靜和諧以及真正的偉大和仁慈。畢竟，罪惡誕生於軟弱。