人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。
為了在這世間留下現世最美的證據。
我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。
穿越《人間失格》的頹廢陰影
映現太宰治最澄明的人生風景
法國哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」太宰治以此為題，在無常而脆弱的人世中，寫下對孤獨、生存與自我的深刻凝視。他一面厭世，一面又無比眷戀地活著，脆弱、自卑、羞恥、孤獨……那些無法對人言說的痛苦，最終都化成了他筆下近乎澄明的思想。《思考的蘆葦》正是他在「偉大與渺小、超越與毀滅」之間反覆試煉的人生告白。
人如蘆葦，渺小而脆弱
唯有思考，使人不致崩毀
在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，寫下散文隨筆與精華箴言，
字裡行間，有他特有的幽默與自嘲，也有對生命孤獨而清醒的凝視。
有時狡黠——
「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」
有時悲傷——
「痛苦越多，相對地，回報就越少。」
有時溫柔——
「只要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」
此外，太宰時而剖白內心，時而冷靜評論，
談論人生哲學、生活感懷，以及分享自身對文學與美的理解。
即使明知人是脆弱而渺小的存在，
他仍試圖在破碎的人生之中，守住心靈深處的微光。
正如他所寫：
人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。
世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。
用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。
而且堅強地忍受孤獨。
我變得溫柔了。
透過這些太宰對生命的書寫、對人生的傾訴，
讀者不僅能貼近太宰獨特而纖細的精神世界，
更能深刻感受其敏銳而溫柔的心靈特質，
並體會其思想與藝術創作的思考脈絡。
穿越《人間失格》的陰影，
太宰治真正想留下的，
或許是一種在孤獨的人世裡，
即使早已遍體鱗傷，
人也依然能夠溫柔活下去的信念。
太宰治
本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。
劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》；川端康成《雪國》、《古都》、《伊豆的舞孃》、《美麗與哀愁》；谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》；太宰治《女生徒》；夏目漱石《我是貓》、《少爺》；宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本經典文學作品，皆為大牌出版。
輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲
輯二 情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭
輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願
輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》
思考的蘆葦
──理所當然地說出理所當然之事。
前言
我之所以決定以「思考的蘆葦」為題，在日本浪漫派的機關雜誌撰寫一整年的文章，是基於以下理由。
「因為我想活下去。」我好歹總得賺錢餬口吧？理由非常簡單。
這四、五年來，我發表了多達七篇的免費小說。所謂免費，當然拿不到錢。但這七篇，都等於是我畢生的小說樣本。發表當時自然是嘔心瀝血自覺成果非凡，然而就結果看來，我似乎只是向傳播媒體提供了七篇樣本。後來我的小說有了買主。我賣掉了。賣了之後我在想，今後也該停止寫免費小說了吧。我有了慾望。
記得法國作家尚．考克多說過一句話：「人一輩子只能寫同樣水準的作品。」今天的我，也要拿這句話當作擋箭牌。對於買方市場死纏爛打「請再寫一篇作品給我們看吧、再寫一篇吧」的呼聲，我的回答是：「再寫也是一樣的。──給個舞台吧──我想必會滿意──如果想念我的文章了就來找我吧。我要做的不過是取出袋中的七篇樣本，再次讓你們過目罷了。我不會提我在那七篇作品耗費的辛苦血汗。你們只要看了自然會知道。我早早便已有了被選中的資格。」──可是萬一沒人來買怎麼辦？
我有了慾望，對一切都變得小氣巴拉，不捨得再免費發表小說了，然而如果我的文章乏人問津，我的名字就會逐漸被大家遺忘，說不定還會在昏暗的關東煮小店被人隨口議論「此人不是早就死掉了」。那我就沒有任何餬口的生計了。於是我想了半天，終於決定以「思考的蘆葦」為題，每個月或隔一個月寫出兩三千字的作品。不時展現一下我的好學，以免被眾人遺忘──說穿了似乎只是出於這種卑鄙的盤算。
微聲
除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義，仗著夢想的力量，正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時，千萬不可講甚麼「算了算了，你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間，我想都是同樣的道理。
我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳，不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。
因為相信而失敗，我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是，啊，還是希望相信能成功。這種歡喜！
比起受騙者，騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。
不要抱怨。默默相信，跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的，別無其他。
蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真，一邊又想把自己的天真當成美德。
「生活是甚麼？」
「是忍受寂寥。」
自我辯解是敗北的前兆。不，是已經敗北的姿態。
「敗北是甚麼？」
「是對惡諂笑。」
「惡又是甚麼？」
「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」
議論，往往是想要妥協的熱情。
「自信是甚麼？」
「是看著未來的燭光時，心靈的模樣。」
「現在的呢？」
「那個不管用。很蠢。」
「你有自信嗎？」
「有。」
「藝術是甚麼？」
「是紫羅蘭的花朵。」
「無聊。」
「的確很無聊。」
「藝術家是甚麼？」
「是豬鼻子。」
「這麼說太過分了。」
「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」
「今天好像狀況不錯喔。」
「是的。藝術，就是靠當下那一刻的狀況完成。」
