奇幻大師娥蘇拉．勒瑰恩
留給世界的最後禮物
小說、詩、紀實寫作
暢談三大文學體裁
畢生創作與思想精華集結
榮獲 2019年「軌跡獎」最佳紀實寫作
當《紐約時報》稱勒瑰恩為美國最偉大的科幻小說作家時，他們可能低估了她的遺產。她的作品種類繁多，包括多種類型的小說和故事、詩歌、翻譯、散文、演說和評論等等。很難不從她的作品中看出，她是我們這段時期最偉大的其中一位作家。
本書收錄的這些對話，來自勒瑰恩逝世前幾年在波特蘭 KBOO 社區廣播電臺的訪談。在結束了關於小說、詩歌和非小說這三種體裁的對話後，主持人大衛．奈蒙提到，能與娥蘇拉談論這三個領域的寫作經驗是多麼罕見和獨特。勒瑰恩對此回應：「我們應該把它變成一本書！」這也是本書成形的起點。
在與奈蒙的一系列對談中，勒瑰恩分別討論了她的小說、詩和紀實寫作中的技藝、美學和哲學。這些討論為各層級的作家提供了充分的建議與指導，同時也讓勒瑰恩有機會就她最喜歡的一些主題發表意見：流派之爭、父權主義、自然世界，以及在她看來，什麼才是偉大的寫作。
舉例來說，勒瑰恩推崇書寫的韻律，作家要能聽見自己寫的文字；她還強調讀者培養想像力、與萬物產生共感聯繫的重要性。我們可以從勒瑰恩對小說敘事人稱視角、主體化及客體化的分析，領略她的不凡洞見；但另一方面，又可以從她坦承自己害怕紀實寫作、替女性作家打抱不平，或提到替愛貓出書時的開懷暢言，觸及她的柔軟心靈。
書中摘錄她自己的著作，以及她從中獲得靈感的優秀作品，對勒瑰恩的忠實讀者來說是一種珍貴的享受，對初次接觸她作品的讀者來說更是一次完美的引介。謹此向她豐富的一生與創作成就致敬。
娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin, 1929-2018）
備受推崇的美國作家，以奇幻與科幻小說聞名。父親為人類學家，母親為作家。1953年與歷史學家查爾斯．勒瑰恩結婚。1958年起定居奧勒岡州波特蘭，開始投入寫作。2018年1月於家中安詳辭世。
她的寫作生涯橫跨近六十年，作品涵蓋23部長篇小說、12部短篇故事集、11冊詩集、13本童書、散文集5本及譯著4部。主要著作被譯成42種語言。奇幻成長小說系列「地海六部曲」與《魔戒》、《納尼亞傳奇》並列奇幻經典。科幻小說《黑暗的左手》、《一無所有》等也是科幻迷心中永遠的傑作。
其作品在廣度與想像力上的成就，使她榮獲美國國家圖書獎、雨果獎、星雲獎、奮進獎、軌跡獎、提普奇獎、史鐸金獎、筆會／瑪拉未獎，以及美國科幻與奇幻作家協會頒發的大師獎等殊榮。她被美國國會圖書館選為「現世傳奇」，更獲頒美國國家圖書基金會「傑出貢獻美國文學獎章」。
娥蘇拉的個人網站：www.ursulakleguin.com
大衛．奈蒙（David Naimon）
作家，俄勒岡州波特蘭的廣播及播客節目《書封之間》（Between the Covers）主持人。作品曾發表於《錫屋》、《AGNI》、《第四類》、《大道》、《ZYZZYVA》等刊物。亦曾收錄於《二○一六年最佳微小說集》，引用於《二○一六年普希卡獎文集》、《二○一五年美國最佳散文集》、《二○一五年美國最佳旅遊寫作集》。
大衛的播客節目和文章可見：www.davidnaimon.com
韓絜光
臺大外文系畢業，人文科普書專職譯者，也為《國家地理雜誌》翻譯報導文章。譯有科幻小說《遊戲玩家》，青少年小說《探險家學院》系列，以及自然散文《向晚的飛行》、《牛津植物學家的野帳》等。喜歡童話故事和末日電影。
前言：對訪談的恐懼與厭惡
我最害怕有一類採訪者，他們讀過出版社行銷替你書寫的報品宣傳，讀過一些好讀易懂的摘文，然後在你面前用誠摯的聲音唸出某一段，之後說：「您能不能再多說明這段話的意思？」
這樣的採訪者跟某些出書的名人可以相談甚歡。書是不是真的由那位名人寫的並不重要，因為採訪者也沒真的讀過。反正從頭到尾，要的只是一個宣傳話題。
「再多說明這段話的意思」可能也適用於嚴肅著作的作者，他們或許希望能多加解釋書中包含的某個資訊，或某個迫切希望能正確傳達的訊息。
但如果作者煞費苦心，傾盡全力才把某些複雜的東西化為文字，問這樣的問題就不好了。作者當然樂意聽到自己的句子被誦讀出來，但這個問題的言下之意是暗示這段話需要換個說法、還可以說得更好，作者聽了就不舒坦了。難道我們能問詩人：「濟慈先生，您對夜鶯的描寫很有意思，能不能再多說明？」
幸好，我遇到的人與這種見識不足的採訪者正好相反。與比爾．莫耶斯（Bill Moyers）的兩次對談，為我立下了「好採訪」的永久標準。好的訪談，你會希望一直持續下去。它是兩個思考過自己在說什麼的人之間的對話，而在對話當下，彼此也在思考對方所說的話，於是也都可能再說出新發現的想法。他們可能意見不同，但因為有來有往，雙方並不會各執己見、相互對峙，意見分歧反而能使對話更熱烈、更真誠。
到了現在，我在一兩次問答之內，就知道這場對談會通往挫折， 還是能收穫滿滿。如果惡兆明顯，繼續談話對我們雙方來說都是苦差事。我心裡會想：「這是要我怎麼回答？」採訪者則會想：「天啊， 又來了，沉默十秒之後她只會回答一個『嗯』。」
好的訪談就像一場精采的羽毛球賽：你當下就知道彼此能讓球在空中來往不會落地；接下來要做的，就只是看球來回飛翔。
我和大衛初次見面，是在 KBOO 電臺一間可可愛愛、風格奇特之至的錄音室。我們起先有一點僵硬又害羞，但很快就熱絡起來，我知道我們的羽毛球飛上空中了。
我身為小說家，聊小說不成問題，而且聊起來毫無顧忌；但一聊到詩，我就羞赧得像個外行人。要談論詩，通常會找上其他詩人，而這些「其他詩人」總是要求嚴苛、固執己見、常常表露敵意的一群人，可能也有很強的排他心。好幾次在寫作工作坊的成果之夜，我與散文作者同席，大家聽詩人朗誦時都聚精會神，但輪到散文作者誦讀作品時，詩人卻全都起身離席了。此外還有一種地域限定的詩詞語言，但那不是我的語言。總而言之，接受大衛採訪，談論詩的創作讓我很緊張，但沒有緊張太久。引人入勝的有趣對話一下子就治癒了我的緊張。
談論我的非小說創作，帶給我的又是另一種驚駭。我怕採訪者想討論叔本華、維根斯坦或阿多諾對我的作品有什麼影響，這些人的作品我都沒有讀過。我也怕採訪者問我對酷兒理論的看法，問我弦論也很傷腦筋；又或者採訪者會不會要我向聽眾說明道家思想，或（最可能的是）問我怎麼看「人類的未來」。我知道自己極為無知，但這不代表我樂於展現無知。我很感謝採訪者能尊重我的學識和智識有限，不強迫我扮演阿波羅神殿的祭司。
而我很幸運，不時遇到的採訪者都明白，我真正喜歡的，是閒聊工作。
大衛也喜歡閒聊工作。所以我們就這麼聊起來了。
我想感謝 KBOO 電臺允許我們絮絮叨叨。感謝電臺五十年來一直是俄勒岡州最一貫可靠的聲音，也感謝他們對藝術和思想的自由與慷慨。值此之際，美國忙著用怨懟、謊言和盲目的暴力將自身撕裂成彼此對立的派系；唯有在這樣絮叨的對話裡──如果你願意傾聽──還能聽見依然能將我們凝聚在一起的某種力量。
──娥蘇拉．勒瑰恩，2017 年 10 月 6 日
