★全球暢銷德文書《樹的祕密生命》作者彼得．渥雷本新作
★位居德國各大通路暢銷書榜，出版不到四周暢銷13,000本
一封寫給大自然的情書
關於生命無盡的循環，以及森林脆弱而深邃的美
如果樹木會說話，會告訴我們什麼？在渥雷本的全球暢銷書《樹的祕密生活》出版近十年後，他對此有更多的新發現，以最新科學寫下最動人的樹木自傳。
而現在，是樹木講述自己故事的時候了。
……
一棵兩百歲的老山毛櫸在即將結束一生之前，
對新生的小樹苗說了肺腑之言……
一棵超過二百歲的山毛櫸，如今正面臨生命的終結――她的幼苗在樹根下茁壯成長，得到滋養和呵護。然而，當這棵老山毛櫸樹死去後一切都將改變，她該如何幫助小樹為未來做好準備，迎接獨立自主、只有理解自然法則的樹才能生存的未來？
於是，她開始講述自己的故事，講述她那充滿生命力和好奇心、危險和失落的迷人的一生…
……
本書以敘事轉譯科學，
將難以感知的生命歷程，轉化為人類可理解的語言。……
在這本獨一無二的作品中——渥雷本開創同類虛構書寫的先河——講述了一棵山毛櫸樹激動人心、感人至深的故事，它將永遠改變我們對自然的看法。
在德國最著名的林務員的新書中，我們將會看到山毛櫸如何從一顆微小的種子慢慢成長為森林巨人，她一路上目睹的事情、她所面臨的威脅、「家庭」對一棵樹意味著什麼，以及如何在森林中生活和生存。在此過程中，我們瞭解到一些令人難以置信的新發現，例如樹木通過點擊聲進行交流，這意味著她們可以聽到──不僅如此，她們還可以看到，甚至將記憶傳遞給後代。
彼得．渥雷本以最新科學發現為基礎，撰寫了令人印象深刻的山毛櫸「自傳」，講述其非凡生命故事——通俗易懂、有趣、原創，本書將吸引我們所有的自然愛好者，讓我們比樹木更親近。
彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）
1964年生，從小就立志成為大自然的守護者。畢業於內卡河邊羅騰堡（Rottenburg am Neckar）應用科技大學森林經營系，之後展開長達二十年的公務員生涯。目前在自己成立的艾費爾山區森林學院工作，在世界各地致力推動保護古老森林復育。經常受邀至不同地區演說授課，也會上電視節目分享生態保護的知識與趣事，傳達個人理念。此外，他是森林暨自然保護主題的知名作家，已出版的作品包括：《樹的祕密生命》、《樹的祕密語言》、《花園的祕密語言》、《動物的內心生活》《自然的奇妙網路》與《人類與自然的祕密連結》等十多本。2019年，推出雜誌《渥雷本的世界》（Wohllebens Welt），同年獲頒德國環境與自然保護聯盟的「巴伐利亞自然保護獎」，表彰他對生態保育充滿感情且不落俗套的知識傳播。2020年，暢銷書《樹的祕密生命》改編為紀錄片公開上映，吸引了三十五萬名觀眾。
温澤元
師大翻譯所筆譯組畢，德國曼海姆大學語言學碩士，熱愛文學。譯有：《監控資本主義時代》、《黑暗年代的女哲學家》、《錯不在我》與《西線無戰事》等書。聯絡方式：lars801011@gmail.com
推薦文
聆聽山毛櫸老樹一生的傾述 陳子英
臺灣山毛櫸生命誌：消失中的森林與昆蟲方舟 徐堉峰
前言
第一部
山毛櫸的自述
-
是時候了⋯⋯
-
世界之光
-
強大的母親
-
年邁的女教師
-
來自森林的訊息
-
長眠
-
苦澀的教訓
-
林中空地
-
危險的傷口
-
帶刺者來襲
-
奇怪的兩腳生物
-
終於長大
-
愛的奇蹟
-
如何與掘地者保持距離
-
甜美的血液
-
兩腳奔竄族不走了
-
樹皮上的孔洞
-
致命的機會
-
長眠之地
-
不幸正在逼近
-
如何召喚雨水
-
大乾旱
-
駝背阿姨
-
殘酷的審判
-
巨大的痛楚
-
奇特的禮物
-
新的語言
-
在高位者的世界裡
-
突如其來的援助
-
世界變得更開闊
-
好鄰居
-
偉大的調停者
-
故事的結尾
第二部
知識背景
背景設定
樹的解剖構造
機械時代的終結
第一章補充說明 是時候了⋯⋯
第二章補充說明 世界之光
第三章補充說明 強大的母親
第四章補充說明 年邁的女教師
第五章補充說明 來自森林的訊息
第六章補充說明 長眠
第七章補充說明 苦澀的教訓
第八章補充說明 林中空地
第九章補充說明 危險的傷口
第十章補充說明 帶刺者來襲
第十一章補充說明 奇怪的兩腳生物
第十二章補充說明 終於長大
第十三章補充說明 愛的奇蹟
第十四章補充說明 如何與掘地者保持距離
第十五章補充說明 甜美的血液
第十六章補充說明 兩腳奔竄族不走了
第十七章補充說明 樹皮上的孔洞
第十八章補充說明 致命的機會
第十九章補充說明 長眠之地
第二十章補充說明 不幸正在逼近
第二十一章補充說明 如何召喚雨水
第二十二章補充說明 大乾旱
第二十三章補充說明 駝背阿姨
第二十四章補充說明 殘酷的審判
第二十五章補充說明 巨大的痛楚
第二十六章補充說明 奇特的禮物
第二十七章補充說明 新的語言
第二十八章補充說明 在高位者的世界裡
第二十九章補充說明 突如其來的援助
第三十章補充說明 世界變得更開闊
第三十一章補充說明 好鄰居
第三十二章補充說明 偉大的調停者
第三十三章補充說明 故事的結尾
致謝
注釋
第三章
強大的母親
我從睡夢中驚醒，望見一片漆黑的夜。我身邊的其他一切仍在沉睡，不過我在根部感受到一種陌生的動靜。不知名的掠食者又來了嗎？難道現在還要鑽到地下吞食幼苗？我驚慌地張開我那小小的氣孔，釋放出幽微的求救氣息。還來不及嗅到任何回應，那股動靜便化作一陣觸碰，然後是一條連結。那個存在此刻緊緊抓住我，我整個僵住了。由於過度緊張，我起初根本沒有察覺有一種飽足感正在體內悄然蔓延。就是因為這條根的連結，一股糖流正在湧入。
恐懼漸漸退去，我也真正清醒了過來。這時我聽見一個訊息傳入心中，其實它早就一遍又一遍重複說著：「別怕，我的小寶貝。」這時太陽也已升起，我望了過去，看向那些陌生的根延伸過來的方向。離我不遠處矗立著一位強大的女巨人。她的葉子在風中高高舞動，沐浴在陽光裡，在我看來化約成一片閃爍的光影。她的灰色樹皮平滑，點綴著些許淺斑，靠近地面的地方覆蓋一層柔軟的綠意。她彷彿能讀懂我的心思，便向我傳達說她就是我的母親。
母親？不就是那些讓最年幼的孩子挨餓的高大巨樹嗎？不過那位長者顯然能讀懂我的想法，因為接下來的訊息說著：「別害怕！是我生下了你，我會保護你、養育你。」我確實安下心來，雖然當時我還不太明白「生下」與「母親」究竟意味著什麼，畢竟我明明是孤單一人來到這個世界的。然而，那股持續不斷的糖流，伴隨著溫暖的滋味，就是不言自明的解釋。那第一個夏天輕輕哄我入夢，讓我相信往後的日子都能像這樣被守護著。
不過，讓我繼續講第一個春天發生的事吧。就在季節初始時，母親落下的舊葉保護了我，讓我逃過一次驟然的劫難。因為在我出生過沒幾天，天氣就變得異常寒冷。清晨的陽光把旁邊的林間空地染成一片晶瑩的海洋，所有露珠都結成堅硬的冰晶。隨著白天的推移，冰層逐漸融化，我看見許多小綠苗的葉片低垂。他們顯然已經凍傷，甚至凍死。凝結的冰水似乎咬碎他們的葉子，只留下了一團糊爛的橄欖褐色殘葉碎片。而有舊葉層的庇護，森林這邊溫暖得多。靠近地面的位置，溫和的氣流圍繞著所有新生的樹苗，高聳的樹冠也替我們擋下寒風。
接下來幾個月，天氣愈來愈炎熱乾燥。每一天，藍天籠罩在整片森林上方，我們只能透過大樹母親們濃密枝條的縫隙勉強窺見一小角。不過，少了雲層遮蔽，光線明亮許多，我們的葉片至少能多獲取一點糖分。
可是這樣的天氣持續得越久，土壤就越乾燥。如果水分越來越少，再甜美的糖分又有什麼用呢？我們這些小傢伙漸漸焦躁起來，並學會用根去傾聽土壤裡哪怕是最微小的水滴流動聲。那是相當輕柔細微的響動，找到的小苗就能得來一口清涼的飲料。只是這樣的驚喜越來越少，我們的根尖就算伸進最細微的孔隙，也幾乎觸不到一點點水分。
那些真菌，那些毛絲生靈，也很擅長尋找最微小的水分，但現在就連這最拿手的本事也使不上力。我全身開始抽痛，枝條上的葉子也因疼痛而向上捲曲。最年幼的小苗當中有些甚至因害怕乾枯，已經提前丟掉僅有的幾片小葉。但我連這點力氣都沒有，只能昏昏沈沈度過白天與黑夜。
某個夜晚，我從一場無夢的睡眠中醒來，忽然發現周圍的土壤變得濕潤了。我貪婪地吸取水分，直到小小的身軀被水填滿。我很滿意地抬頭望，看見頭頂星星閃爍。世界又變得如此美好！不過，等一下，空中無雲也無雨，為什麼土壤會是濕的呢？算了啦，隨便，我繼續沉浸在這片刻，隨後又陷入一場舒心的睡眠。
乾旱持續，我們這群小綠苗時不時要忍受強烈的乾渴，但那第一個夜晚的奇蹟卻規律地重現。恐慌就這樣消失，取而代之的是對下一次水源到來的迫切心情。通常我總能安然入睡，不過又過了一個月後，我再次在黑暗中醒來。
根部四周的土壤再次變得濕潤，星光閃耀，我心滿意足地吸著根所能觸及的一切水分。那時我意外發現了水的來源：水是從母親的根間滲入土壤的孔隙。她顯然是在黑暗中把深層的水往上抽。如今我才知道當時自己誤會了，因為後來我才發現真正的援助其實是來自其他綠色的女巨人，但這之後再細講。那一刻起，每次飲水時，我心中都會湧起對母親深切的愛與感激，甚至連在秋天準時降下的雨水也能激起這份情懷。
我們小綠苗就覺得自己被照顧得好好的、安全無憂。入秋後漸漸大家都又睏又疲倦，便在舒適的冬眠中度過，來年才能好好迎接春天、無憂無慮地探索整片森林。
我慢慢從那場漫長無夢的睡眠中醒來。我在森林裡，母親依然矗立，周圍還有其他小綠苗。我們終於能好好舒展身體，將枝條往上伸，迎向太陽生長。至少我們當時是這麼想的。不過母親們送來的糖流如此微弱，甦醒最初的喜悅很快就化為錐心刺骨的飢餓。落在葉片上的微光也幾乎無法緩解我們對糖分愈發強烈的渴望。
到底是怎麼一回事？上一秒還感覺身體充滿能量、安穩無憂，如今卻再次孤立無援，面臨飢餓致死的威脅。雖然嚴格說來我不是孤單一人，因為我身旁的一群小樹苗一樣哀鳴不已。他們和我一樣，都在生命的第二個春天面對同樣的挑戰。
不過每次飢餓難耐時，母親還是會供給一點點糖流，同時也會叮嚀我們要有耐心，至少得等上一百個夏天。一百個夏天啊！哪怕只是一個夏天都已經感覺無比漫長，我們只能不斷等待下一縷陽光，好讓它在白日的某個瞬間穿透母親們濃密的樹冠，掠過我們的葉片。這段冗長的等待，是為了替漫長的一生做準備，好讓我們擁有結實且健康的枝幹以及對抗病蟲害的強大力量。
至少，可怕的掠食者似乎已經對我們失去興趣，那些飢餓的巨獸在前一年我們剛出生時，奪走許多手足的性命。他們有時甚至會直接停留在我們中間，讓我們能將他們看得更清楚。
那時我還不知道其實那些巨獸是鹿。該怎麼描述呢？他們有四條腿，腿就接在一個寬寬厚厚的棕色身軀上，身軀托著一條長長的脖子和一顆大大的頭。那顆頭上有個開口，可以把葉子和嫩芽咬斷吞食，但是身上卻半點綠色也沒有，應該可以說是某種不勞而獲的存在吧。他們的身體不是由枝條和葉子組成，而是覆蓋著濃密的毛髮，不過毛髮的長度遠比毛絲小生命的還要短。偶爾他們會把腿一折，整個身軀短暫伏在地上，然後再度站起，像風一樣迅速消失。有時候，他們還會發出低沉的吠聲。
長輩都稱那些鹿是「棕色死神」，也對他們感到戒慎恐懼，因為他們會奪走許多小綠苗的性命。有一天母親跟我說，對抗這種災禍唯一的武器，就是陰暗的森林地表，而她能利用無數片樹葉在白天營造出這種陰暗。為什麼黑暗能阻止這些掠食者殘害我們，原因她也說不清楚，不過後來我在鄰近的林間空地上找到答案。
不過，先讓我跟你們說說駝背阿姨的故事吧。
