關於那些沒有真正結束的事，卻也無法回到從前的人
從靠近、失去、獨處，到重新開始——
千萬讀者喜愛的暢銷作家金在植，陪你走過關係的四季
在變淡、沉默、仍然掛念的人之間，學會溫柔地拉開距離
沒有爭吵、沒有告別，只是訊息變短、見面變少。
不是刻意疏遠，只是人生的重心改變了。
那些曾經熟悉的人，現在卻慢慢退到生活的遠處……
◢ 當斷裂逐漸成為日常，我們需要一種新的眼光理解關係 ◣
金在植以四季為序，寫下成年人關係裡最難說清的時刻。
曾經靠近的人，如何在時間裡改變位置；
突如其來的失去，如何填補心裡的空缺；
那些不得不獨自面對的夜晚，如何重新學會照顧自己；
以及每一次疏遠之後，我們如何帶著理解，繼續走向新的相遇。
◇夏｜在靠近中看見成長
有些人像一面鏡子，照出我們不完美的樣子，也讓我們明白，正是那一段段時光構成了如今的我們。
◇秋｜在失去後學會填補
再深的關係也終有盡頭，重要的是學會放手，以及重新填補空缺，慢慢理解，有些人只能陪我們一段路。
◇冬｜在獨處裡回到自己身邊
不再逃避孤獨與寂寞，學會直面內心，把過去總是等待別人給予的安慰，先留一點給自己。
◇春｜在疏遠之後重新開始
每一個終點都蘊藏著新的起點，每一次疏遠也都在為新的相遇做準備。當我們終於能夠坦然面對自己，也才有餘裕用更成熟的方式，重新與人相遇。
如果你也曾在某段關係裡停下來，不知道該繼續靠近，還是就此放手；
如果你也曾因為一個人的沉默、一段慢慢變淡的聯繫，而反覆想起從前——這本書寫的，正是那些成年以後才慢慢明白的事。
「也許，讓關係變得舒服的技巧，不是輕易劃線的果斷，而是安靜地拉開距離的柔軟。」
在不同的人生季節裡，重新安放彼此的位置，
也在一次次靠近與遠離之間，慢慢成為更懂得愛與告別的人。
金在植
喜歡長時間靜靜地凝視內心。即使在想要獨處的日子裡，也總會掛念某個人的近況。心常常停留在那些看不見的事物上，細心記錄每一個瞬間的記憶。已出版的著作有《我是一個還不錯的人》（好人出版）、《從今以後，不再讓人隨意對待》（平安文化）、《相愛時必須了解的一切》、《沒有一天不愛你》（暫譯）等。
陳麟
自由文字工作者，致力於讓讀者跨越隔閡，體驗思想與感受。
前言 成年人的關係沒有句號
第一章 夏天
獨自一人，卻也同在
與其成為，不如生活
別讓自己獨處太久
即使如此，今天依然
關係的重心
在世界與我之間
相伴的重量
疲憊雙肩上的歲月
在緊閉的門前
關係的裂痕
說著「沒關係」的那些日子
另一扇窗裡的風景
心的馬賽克
在搖曳中變得堅定
比昨天更好的今天
不輕易斷定的心
猶豫不決，卻仍想靠近的心
彼此的季節
間隙的季節──各自，也一起
間隙的季節──那些未能傳達的話語的歸處
第二章 秋天
在還活著的時候
不能產生感情
一切都是瞬間
思念靜靜停留
儘管如此
在消失之處綻放的事物
不問任何問題的安慰
致世上所有的問候
舊抽屜裡的記憶
如同漸漸混濁的河水
沾染歲月的緣分
缺憾造出的容器
共感的溫度
間隙的季節──變得堅強的夜晚
間隙的季節──沉默之外的對話
第三章 冬天
我的足跡
化為文字的心
因為那樣就足夠了
改變提問的勇氣
緩慢，但確實地
一個人，也很充實
邁出一步的勇氣
耀眼的孤獨
帶有陰影的微笑
遲來也能抵達的話語
再見，
跨越期待的暖意
稍微停下腳步也沒關係
從恐懼中獲得自由
在崩塌之處綻放的事物
間隙的季節──該丟下的，與該留下的
間隙的季節──假裝不知情而錯過的問候
第四章 春天
如雲散去
不讓自己受傷的生活
看不見的力量
今天，僅此一次的一天
在他離開的位置，花也會開
停留的季節
安靜的勇氣
微小的火苗
我成為了自己的家
慢行之人的風景
不被世界左右的心
目光所及之處綻放的喜悅
永恆的季節──漫不經心的，一日的安慰
永恆的季節──父親的地圖
〈獨自一人，卻也同在〉
深夜。
在沒有人車通行的寂靜街道上，
雖然佇立在無數燈火之間，
卻覺得彷彿只有我獨自停滯不前。
可是，只要靜靜望向那些燈火，
就會發現它們都在各自的位置上，互相照耀著。
就像在黑暗中一同照亮道路的繁星。
我們不也是如此嗎。
有時候，「只剩自己一個人」的念頭會讓心情變得黯淡，
但只要稍微轉開視線，
就能看見，
遠方有某個人正照亮著我，
也有某個人，正被我微弱地照亮。
我們雖是獨自一人，卻並非孤身一人。
當我望向自己，或許會覺得寂寞，
但在這世界上，我們其實一直都是彼此的光。
在各自的位置上，散發著獨特光芒生活的我們。
那道光無論微弱或強大，當黑暗越是深沉，越能清晰地照亮彼此。
我們就這樣，靜靜地照亮了彼此的夜晚。
「我們雖是獨自一人，卻並非孤身一人。當我望向自己，或許會覺得寂寞，但在這世界上，我們其實一直都是彼此的光。」
〈即使如此，今天依然〉
活著這件事，遠比想像中來得辛苦。
小時候並不明白。
曾以為只要成為大人，
就能按照自己想要的樣子，過上夢想中的生活。
但這個世界並沒有那麼好應付。
不是只要努力，就什麼都會實現；
也不是只要盡了全力，就一定會有好的結果。
有時候，會發生令人無法理解的事。
不請自來的痛苦會找上門，
也有連原因都不知道，只能默默吞忍著撐過一天的日子。
所以，在某些日子裡我曾這樣想過。
「人生就是地獄。」
生命每一刻都在考驗著我們。
有些日子會想逃跑，只想就這麼消失不見。
在無論怎麼努力都不會改變的現實面前感到無力，
也因為覺得似乎沒有人懂我的心，而陷入深深的孤寂中。
當這樣的日子不斷重演，人就會漸漸感到疲憊。
到底什麼時候才會結束？
這份痛苦什麼時候才會消失？
然而，生命不會因為覺得辛苦就停下腳步。
時間也不會因為覺得難以承受就停下來等候。
我們只能在其中，想方設法地活下去。
必須撐過去。
撐著撐著，在某個瞬間便會豁然開朗。
即使是在地獄般的日子裡，也曾有過溫暖的瞬間。
在咬牙硬撐的過程中，也有微小的幸福正在悄悄滲入生活。
在一切看似即將崩塌的日子裡，我會問自己：
「即便如此，今天有沒有哪個瞬間，覺得還算不錯呢？」
某個人遞來的一句微小問候、一杯溫熱的咖啡，
或是收音機裡流淌出喜歡的歌曲的那一刻。
我們就在那些微不足道的事物中，尋找著活下去的理由。
今天，我們也是這樣活下來的。
「即使在一切看似即將崩塌的日子裡，某個人的一句微小問候，也能支撐起整個世界。」
〈關係的重心〉
人們常說，隨著年紀增長，關係也會漸漸疏遠。
小時候覺得朋友就是全部；
開始上班之後，與同事之間的關係也變得重要。
然而一旦組成家庭、孩子出生，
心裡最優先的位置自然也就隨之改變了。
不是心變了，也不是放棄了關係。
心意依然相同，只是為了活好眼前被賦予的人生，
專注的對象改變了而已。
年紀越大，需要做的事越來越多，
必須承擔的責任也越來越多。
要像從前那樣經常聯絡、長時間待在一起，變得相當困難。
儘管如此，關係依然延續著。
即使不常見面、即使彼此的生活都很忙碌，
只要那是一段能夠互相體諒的關係，就不會輕易疏遠，
它只是換了一種方式，
安靜地留在彼此的人生裡。
「不是關係疏遠了，只是生活的重心改變了而已。只要還有理解彼此的心，這段關係就會以另一種形式延續下去。」
〈間隙的季節──假裝不知情而錯過的問候〉
好長一段時間沒有聯絡，卻在某天突然想起的人。
但我們經常假裝不知道，就這樣錯過了那句問候。
每當這種時候，心裡總會泛起短暫的波紋。
明明只要遞上一句問候，就能讓彼此更靠近一些。
但那句話卻總在嘴邊打轉，最後又嚥了回去。
假裝不知情而錯過的問候裡，蘊含著無意間變得冷淡的心意。
又或者，也許是在分享更深的情感之前，
就已認定那句問候不再重要。
明明想確認對方的真心，
同時卻又想逃避這份確認所帶來的負擔，
這樣的心情矛盾就這樣在心裡共存。
於是我們不作任何問候，試圖維持著舒適的距離。
然而距離越是遙遠，就越會出現看不見的牆，
那些未曾說出口的話語，則讓那道牆越築越高。
假裝不知情而錯過的問候，總會留下眷戀。
眷戀便隨著時間流逝而擴大，並如滴水穿石般讓我們感到痛苦。
如果當時就那麼問出口的話、
如果再確認一次的話，
或許就能更了解彼此了。
那些沒有說出口的瞬間，留在了我們之間，
而那份懊悔，則成了各自必須承擔的重量。
所以，別再後悔了。
不要假裝不知情地錯過，坦誠地問候吧。
「最近過得好嗎？」
這句微不足道的問候，或許會成為我們找回遺失之物的第一步。
若這句問候能將彼此重新連結起來，我們就不會再錯過任何一聲問候了。
那時，我們會明白。
一句盛著體體貼與關心的話語，究竟擁有著多麼龐大的力量。
「你過得好嗎？或許，我們的關係正是因為這微小的一句話，而得以繼續維繫著。」
