童年憶往，現時日常
《靜子》、《沒有神也沒有佛》作者
隨興豁達邁入人生下半場
到頭來，拯救了我的，
是「我可不這麼想」的彆扭性格
能活得不堪又毫不在乎，真是一件既美好又討厭的事，而，這就是佐野洋子。
從北京窗外那隻散步的貓，到戰後歸國船上的月光。
孩提時最深的悲傷是哥哥的早夭，最快樂的則是母親摸了她的頭；
而當她成為大人，對苦樂的體察變得更為豁達——
最難過的是兒子咬人，最快樂的卻是簽下離婚協議……
她看透了婚姻不過是一場需要正經八百演出的家家酒，
也真切體會到八十歲害怕的不是孤獨，而是痴呆。
佐野洋子以詼諧逗趣、幽默自嘲的生活隨筆，記錄日常瑣事，吃西瓜、看電視劇、動手術、做出大雜燴料理；回憶北京童年，記憶裡的父親母親、兄長，兒時唱的歌謠，十三歲時所看過此生最美的風景；她並不總是樂觀開朗，只是，即使身處低潮、鬱悶，「我可不這麼想」的彆扭個性，卻拯救了她，一路歷經苦樂，邁向人生下半場。
「每次我的人生過得規規矩矩、無聊萬分時，我就會拿起佐野洋子的書，因為，這樣瞬間就可以獲得厚臉皮、任性地活下去的勇氣。
此乃輕輕鬆鬆就能獲得『被討厭也無所謂噢』的加持術是也。」──虹風
佐野洋子(Yoko Sano，1938-2010)
繪本、散文作家、出生於北京，日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造形大學學習石版畫。最具代表性的作品為繪本《活了一百萬次的貓》，以洗鍊的畫風、直白的文字訴說著關於生、死、愛與人生的奧義。自一九七七年出版以來，廣受各年齡層讀者喜愛，暢銷全球超過三百萬冊。
散文集有《沒有神也沒有佛》、《靜子》、《我可不這麼想》(以上為木馬文化出版)、《普通才偉大》、《無用的日子》、《右邊的心臟》等；小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚，奇奇夫人的幸福》等。
文風透明直率，直視自身內心的黑暗與軟弱。《靜子》一書中真誠揭露面對厭惡母親的情感，意外為世間所有與母親心有千千結的兒女帶來安慰與救贖，並掀起日本一波「毒母文學熱」，日本文化觀察家新井一二三認為該書是「打開了日本文學界潘朵拉盒子的一本書」。
陳系美
文化大學中文系文藝創作組畢業，日本筑波大學地域研究所碩士，現為專職譯者。譯有佐野洋子《靜子》、《沒有神也沒有佛》、《貓咪，請原諒我》，山本文緒《藍，或另一種藍》，東野圭吾《假面飯店》系列，三島由紀夫《女神》、《鏡子之家》等書。
請你們厚著臉皮活下去吧！──談佐野洋子的幾本書 ◎虹風
代替「前言」的自問自答
第一章
大我兩歲的哥哥／因為是大屁股的勤奮者／原野也有楚楚動人的花／我才不需要什麼朋友／終於習慣後，女人會……／或許夫妻就是這樣吧／嫁去梯田上的家／女人一次都沒起來／原來是原野的原／月亮終於在土牆上露臉
第二章
整團亂糟糟直接帶進墳墓／總覺得做菜本末倒置了呢／正確的帝國賓館／孩子只要活著就好了／不，我想吃哈蜜瓜／「野野宮」拿來「天使的道具」／杏桃無花果香蕉樹／漏水的茶壺沒有明天／身體不適去泡湯療養／用油漆畫出的藍天，閃亮亮萬里晴空／為了聽父親誇我是「機伶的孩子」，我總是很機伶／「我的人生很完美」／誰都不要再發明方便的東西了／天氣比較偉大／做「那檔事」就會生小孩？／生氣時覺得自己是正經的人就有精神了／一臉蠢樣像個窩囊廢盯著電視的日本少年啊／空白地圖宛如巴哈／藝術並非義務／遠處傳來槍聲／這裡也是東京／只要夠鋪棉被的空間就好／廁所是在地上埋一個大型圓甕／早上兒子起床眼圈沾了銀粉，活像郊區的酒吧牛郎
第三章
越來越搞不懂／「我可不這麼想」／理想的孩子一個也沒有／難以選擇／原本以為雪是純白的／無法笑得一如往昔／小孩終於長大成人／又濕又髒的手，從脖子伸過來／學校不有趣，但也不無趣／咦！已經二十三年了啊／遲鈍的驕傲自大正是年輕本色──給二十歲的佐野洋子小姐／為什麼我們家的孩子最可愛／妳希望我成為什麼樣的人／啊，這隻狗的爸爸是臘腸犬
第四章
種大波斯菊的是不開心的中年父親／不知不覺濫用身為姊姊的蠻橫／我大吃一驚，原來母親也當過小孩／頭也不回地分手吧／母親穿著石膏味的白鞋上哪兒去了？／回到內地想吃白米飯配鮭魚／我想再嚇得打寒顫／摩擦膝蓋／暫時不想去參加葬禮了／妳家根本沒有青鳥／貓咪願意這樣嗎？／小鳥在天空飛也不覺得可憐
第五章
很好很好，就這樣就這樣／哎呀，我不懂耶／宛如生的鱈魚子被扒掉了薄皮／我大吃一驚／「虎五郎」吃的肉包一定更好吃／心情會立刻變好的書／愛人是一種能力／不會毀滅的石頭建築才有的故事／驀然起身，思索八十歲的孤獨如何是好
後記
自問自答──代前言
●小時候最悲傷的是什麼？
我認為能命名為「悲傷」的感情，不是單靠「悲傷」形成的。我有個一心同體、感情好到不像話的哥哥，他在我十歲的時候死了，但這並非只是「悲傷」，一定是更難以言喻的感情，但說它是「非常深沉的悲傷」或「最大的悲傷」也不對。那時，我整個人呆掉了，看著哥哥死掉的臉，心想「怎麼會這樣」，然後哇哇大哭；哭得像搞丟了非常重要的東西，再也要不回來了，覺得自己虧很大。等我長大成人後，有了「戀愛」的經驗時，想到哥哥十二歲的人生，想必一次「戀愛」都沒談過就死了，覺得哥哥的一生真的很可憐。比起失去哥哥的哀傷，哥哥可憐的一生更令我悲痛。如今我也如此認為。我認為「悲傷」不是一個事件，而是如水流般淌流在感情底層的東西。
●小時候最開心的是什麼？
小時候無論開心、快樂、悲傷、痛苦的事，通常過了就不會向下扎根，宛如光芒一閃就過去了。如今回想小時候的事，確實有很多強光閃耀的瞬間，但也都是一些微不足道的事。我母親是個不會和小孩有肌膚之親的人，不會寵愛小孩，也不會擁抱小孩。但她每天早上化妝時，最後會用雙手將山茶花油抹在頭髮上。抹完頭髮後，雙手還會油油的，所以每天這個時候她就會喊著「洋子！洋子！」把我叫去，用她的油手在我頭髮搓揉，去掉殘餘的油脂。這時她會用力摸我的頭，雖然只是把我的頭髮當成衛生紙，但確實是在撫摸我的頭。每天到了這個時刻，我都開心得不得了。山茶花油的味道香香甜甜的也很好聞。
●成年後，最悲傷的是什麼？
我的人生並沒有過得那麼戲劇化，所以沒有特別「最悲傷」的事，況且我也無法判斷「最」與「其次」的差別。而且「悲傷」有種感傷的感覺，我不太喜歡。
不過我兒子兩歲的時候，在托兒所咬了一個小女孩的背，在人家的背上留下齒痕。小女孩的媽媽氣得破口大罵，托兒所的老師叫我去人家家裡道歉。道歉是無所謂啦，只是我原本以為兩歲的小孩還可愛得像天使一樣，沒想到他竟然像一隻狼去咬別人，我抱著我兒子哇哇大哭。問他為什麼咬人，他也不是不會說。跟他說不可以咬人喔，也不知道他聽得懂聽不懂。或許他有合情合理的原因，也或許我生了一個天性殘暴的兒子，但他在咬人之後過了好幾個小時，不也還露出一副小孩可愛的笑容嗎。我抱著我兒子說：「不可以咬人，不可以咬人。」但那時我真的好難過好難過。
●成年後，最開心的事是什麼？
這我就能順利回答了。就是離婚的時候。客觀來說，離婚應該是相當不幸的事，但我早上起床，心底卻湧現一股由衷的喜悅。坐下來吃早餐時，看見眼前乾枯的芒草閃著晨光在風中搖曳，不禁心想今後我得靠自己一個女人家賺錢，還得養小孩，又沒有男人，簡直就像站在一根草都不生、淨是石頭的荒野上任憑風吹雨打，不僅是預感也真切感受到自己會到死都孤單一人，但我卻開心得要命！那是一種強烈的孤獨感，卻也使我開心得不得了。感覺就是很爽很樂。望著閃爍晨光的芒草，我感動到差點落淚，覺得啊〜活著真好！覺得太陽公公露臉了，好感激！
至於「如果離婚的老公也能這麼想就太好了」的想法在離婚很久後才出現。
●如果不用賺錢，妳想做什麼？
我想賺錢賺到死。我很窮，可是很懶，但若什麼都不做，我會因罪惡感而罹患憂鬱症。我這個人天生無法毫無掛礙地盡情玩樂。如果要我在「貴族無為的虛無」和「窮人的辛勞」選一個，我會毫不遲疑選擇「窮人的辛勞」。不過現在兩者都辦不到，因為世界變得沒有高低起伏了。但也或許兩者兼具吧。
我不會去想不可能的事。 尤其是天上掉下來的禮物。
●萬一妳身無分文怎麼辦？
意思是哪天我又老又病，無法工作怎麼辦吧？
我會默默地躺著睡覺。即使這樣死在尿屎堆裡也無所謂。不過一定會有社福人員，把我送進窮人住的老人院吧。如果這樣社會可以接受，那就把我送進去吧。我不會對那裡的照護發牢騷。
但也很難說，搞不好我還是會發牢騷。譬如「我以前繳了那麼多稅，你們在幹什麼呀」或是「護士既然領了薪水就好好給我工作」、「醫生不要只對漂亮的老太婆好啦」之類的。有一天當我身無分文，若有人真的喜歡我，喜歡到很想照顧我，我會裝模作樣一副很跩地說：「既然你這麼想照顧我就照顧吧，我無所謂。」
●請舉出幾幅妳喜歡的畫
布勒哲爾的〈雪中的獵人〉，巴爾蒂斯的〈房間〉，畢卡索的畫全部喜歡，還有很多已經忘記的畫，也有很多當下感動萬分的畫。小孩畫的「好畫」全部喜歡，此外也喜歡精神分裂症的人為了治療而畫的畫，還有片山健描繪小孩的畫。
●請舉出妳喜歡的書
《聖米迦勒的故事》 、《遠離非洲》、《克萊芙王妃》 、《葡萄牙修女的情書》，不過我讀完就馬上忘了。
還有《絕對安全剃刀》 和《老鼠太太》 。
●妳認為男人是怎樣的生物？
這種事有人知道嗎？
