我的柏林裡面：散文及攝影二十二幀

我的柏林裡面──自序

輯一　聲——地鐵‧收音機‧雪‧雨‧詩

輯二　息——翻譯‧公園‧小旅行‧機場‧德文與我

輯三　形——舊貨‧跨性者‧展廳‧劇場‧地圖

輯四　影——作夢‧舊書‧旅行‧無家者‧電影

輯五　外——馬堡小城‧梯拉里‧往者‧跑船人

〈收音機〉

收音機是一種神奇的東西，它是我恆常倚賴的物品。尤其對於許多獨居的人來說，收音機往往不可或缺，或說，聽廣播成為一種習慣。小時候，臺灣的廣播節目因戒嚴的緣故，並沒有太多選擇，從收音機傳來的一切，似乎都是被審查過的，而文化受到英美世界的高度影響，流行樂曲總是來自英美的聲音。我在那樣的社會媒體氛圍中成長，到了選擇大學科系的年紀，便決定學習一種歐洲的外語。一九九○年代，我開始主修德語，同時也了解到，歐洲文化之於臺灣，影響力是遠遠小於英美世界的。

來到德國之前，我就有聽廣播的興趣，但是讓它成為一種每天的習慣，則是住在柏林以後的事。初抵柏林空蕩蕩的住所，首先便是到外面去選購一臺收音機。最後我選了一臺樸拙的黑色收音機，上面印有AEG的字樣，是德國歷史悠久的電器品牌；它附帶伸縮天線，隨時可調整接收的音訊品質，同時還有聽CD與卡帶的功能。以今日眼光看來，這樣的機器未免太復古了。但是對我來說，這臺收音機帶給我的，是知識、音樂與聽覺的救贖。我最喜歡的德國電臺，也許跟很多人一樣，是國家廣播電臺的文化頻道。也許是在這裡，有聲書及廣播業的發達，讓收音機成為這個國家不可或缺的傳播媒介。從前在德國，看電視與聽廣播都必須主動申報設備，並且按月繳納廣播電視費。那時政府會派員到各地挨家挨戶抽查，看看家中是否有未申報的電視與收音機。隨著網路廣播與網路電視的普及，幾乎是人人都接觸媒體的情況下，廣播電視費便改成了全民皆須繳納，並且以一戶為單位，每月約繳納十幾歐元。我對於這個世界的認識，有很大一部分是透過聲音媒介─從德語廣播中的訊息而來。它滿足了我從前記者的興趣，只是那扇窗搖身一變成了世界消息。近來我開始固定看電視的習慣，並且發現德國廣播與電視相較，在報導即時新聞方面顯得更加快速。喜歡聽德語廣播，除了因為語言的親近性之外，也還有對於世界動態亟欲理解的欲望。每每世界有重大事件發生，我便能透過聽覺，讓德語新聞播報員夾雜虛擬一式的語法敘述，以即時的速度娓娓道來。

在柏林求學的時光，大多數的時候我仰賴聽覺；廣播時常伴著我生活，從早到晚，從日出到日落。如果我不在圖書館，便是在家中寫作─在廣播的陪伴下，收音機傳來的聲音，節目段落間播放的音樂，伴隨著我獨處的每個時刻。它可以說是我在柏林時期最親密、最好的朋友。我不知道該如何完整表述那樣的時光，但我知道，許多人一定都有那麼一段僅有聲音為伍的時光，就像一九二○年代的人們守在留聲機旁那樣。今天的媒體跨界多元，尤其是網路影音媒介發達，使得廣播頓時喪失了它原本具備的地位，而消散在無盡增生的數位串流之中。但又何妨，我仍執意用它來陪伴我，度過生命裡安靜的時光。在臺灣，許多媒介傳遞了比從前更加快速的新聞報導，這些訊息餵養了這座每天都在進步的島嶼，每次回臺北，就會感到城市的先進，慢慢超越了其他國際都會。收音機這個早已過時的東西，被遠遠地拋進了歷史裡；德國則與之不同，許多重要媒體以廣播起家，在各個地方都可以聽見廣播的聲音，有時是辦公室，有時是住宅，我喜歡這樣獨自、默默聆聽的感覺。不同於影音過度氾濫的各種頻道，聲音給予人視覺上的自由，我可以一面聽著節目，一面書寫、閱讀與思考。

我曾經夢想著長年在媒體業工作。那是在長久聆聽德國國家廣播電臺之後立下的志願。隨著數位時代的發展，幾家重要的德語廣播媒介堪稱與世界重要媒體並駕齊驅。在臺灣，帶狀廣播似乎不是多數人的閱聽習慣。由於我的工作性質時常需要在書桌前大量閱讀，因此聽德文廣播不僅不會影響我的工作時間，卻使日常生活增添了聲音的色彩。我的媒體夢想落實在過去的一些媒體經驗中，但總覺得還可以多做些什麼。多年前，曾經獲得一項調查研究補助，得以採訪兩家柏林街報的編輯部，了解他們作為媒體存活的具體方式。其中一家甚至就紙本內容與廣播節目進行合作，讓紙本媒體的內容有了聽覺傳播的管道，這樣的合作模式，讓一則報導不僅發表於街報，讓流浪漢在車廂中販售，也讓其他媒介的閱聽人有機會收聽到。

在我的廣播收聽經驗裡，印象中最深刻的，莫過於中華民國一百年時，德國國家廣播所製作的聲音紀錄片專題了。那時的我，剛從圖書館回到家，一打開收音機，便聽見收音機裡傳來〈國父紀念歌〉的前幾句：「我們國父，首創革命，革命血如花……」接著主持人開始講述臺灣與中華民國的關係，並且播放了他們在臺灣各地採訪錄音的片段。作為臺灣政治的局外人，他們以異國的視角超越了島上對於這個議題的紛爭，並且用理性的方式述說這段複雜的歷史。足足二十分鐘的節目，我聽得內心充滿感動，有種這塊土地終於被理解的感覺。那份感動深植在心底，使我總是帶著熱情投身於媒介文化人的工作，隨著媒體的發展與走向，我觀察、學習，致力於創造，以報答它們予我的灌溉。

〈公園〉

養成散步的習慣，是在柏林逐年培養下來的。起先是因為從北邊的土耳其人聚居區，搬到了離學校較近的學生村這個宿舍區，只有公車才能抵達，周圍被綠地與湖圍繞。那座湖叫做史拉赫騰湖（Schlachtensee）。自從搬到那裡之後，我便愛上散步，並且養成固定去湖邊散步的習慣。作家三毛在一九八五年所出版的散文集《傾城》當中，曾經在書末以一篇同名散文描述她從西班牙遷居至西德，並居住於此的情景。〈傾城〉一文的開頭是這樣的：「一九六九年我住西柏林，住的是『自由大學』學生宿舍裡面的一個獨立房間。所謂學生村，是由十數幢三層的小樓房，錯落的建築在一個近湖的小樹林中。」三毛並未述及在這座湖畔散步的情景，而是道盡了在這個學生村裡的生活、在歌德學院學習德語的壓力，以及從西柏林跨越邊界，初訪前東德的經歷。第一次在學生村裡讀到這篇文章時，心中感到既巧合又有趣。我並非三毛的讀者，但是自己所住的宿舍，被來自臺灣的作家寫下來時，我感到一種強烈的神祕連結。我喜歡在散步的時候靜靜消化這些歷史上的人與事，或許身為臺灣人，最後落腳在西柏林，也有一種歷史與政治的寓意吧。

說起柏林的公園，最著名的自然是位於市中心，幅員廣大的蒂爾加騰公園了。這座公園的德語名稱Tiergarten，按照字面翻譯，是「動物（花）園」的意思，在十六世紀，柏林尚未成為一座城市的時候，它曾是布蘭登堡選帝侯的狩獵場。直到十八世紀初，普魯士王國建立，以柏林為首都，這座狩獵場則被改造為提供大眾娛樂與休憩的「公園」。每年柏林同志遊行，在六月明媚的陽光下，總會有幾十萬來自世界各地的人潮，穿著奇裝異服，恣意晃遊、瘋狂跳舞，舞進了蒂爾加騰的草地上。連續參加了幾年，每次都會情不自禁地隨著音樂與別人旁若無人的舞步搖擺，那座帝王的狩獵場，到了這一天，往往被同性伴侶與遊行者占據。不遊行的時候，它是整座城市鬧中取靜的地方。由於幅員廣大，占地兩百公頃，若要到那裡散步，可要花上不少時間。許多人喜歡騎自行車遊蒂爾加騰，在一片翠綠如林的景致當中，一邊騎行，一面呼吸新鮮空氣，是多麼美好的感受！這座公園如此廣袤深邃，影響後世甚深的德國哲學家華特．班雅明便曾在他的《一九○○柏林童年》（一九三二寫成）中時常提及這座每每使他迷路，彷若迷宮的公園。他是出生在這座公園旁的柏林人，但因猶太身分而在三十一歲那年，為躲避納粹政府的迫害而離開德國，流亡巴黎。這座公園的存在，迄今已經三百年了，裡面上演過許許多多的人事與故事。由於我並不住在市中心，因此總要背著一個大背包在城裡行走；若要專程去一趟蒂爾加騰公園，往往是要特意安排，兩手空空、神清氣爽，否則將是一趟負重前行的漫遊。

這城的西側，還有另一座較小的公園，名為「普魯士公園」，在這裡，曾經長年發展出一項傳統，每到週末，便有泰國與東南亞美食聚集在此，就像白天的夜市那樣，攤販聚集在草地上，流動人群坐在公園各處野餐，將這座城市兼容並蓄的文化完整地呈現出來。我也喜歡坐在公園的草地上，事實上，在德國，凡有草地之處，便時常可見人們在其上休憩。大學校園的草地，那怕只是自己一個人，帶上一本書，便可以輕快地度過沒有課的下午。自從染上這樣的習慣之後，我每天在學生餐廳用過午餐，就會固定躺在草地休息一小時，久之臉上便被太陽晒出了斑。或許這也稱得上是一種柏林印記吧。隨著年紀漸長，那片陽光帶來的斑紋越來越深，而我卻一點也不以為意，因為那代表著一段非常愉快的時光。有陽光的日子，凡事都溫煦，太陽的光與熱，就這樣透過皮膚，照進我的內心，然後轉化成一種特別的力量。

公園裡、墓園中，天際落下的陽光，透著樹葉照耀在地面上。光與影的遊戲，在植物的世界中更顯美麗，所以我仍最愛那座位於學生村旁的湖。它小巧、規模不大，環湖森林空氣清新，使人忘卻城市喧聲與遠處紛繁的物事，那安靜的感受、腳步的聲音，使我每走一回都像一場靈魂洗滌。有時我會看見有人在湖中游泳─那是我始終沒能學會的，或說，我沒有此等膽量─但我會靜靜欣賞那些在湖裡游泳的人們；能這樣自在地享受大自然，是生活在德國的一種天賦與奢侈。回臺灣定居以後，我也將森林散步排進了我的休憩行程中，雖然許多步道的地點離城市有段距離，但臺灣的自然公園裡，山中的霧氣都有著非常療癒的氣息。

幾場大病之後，才恍然醒悟，原來陪伴我們的這些自然多麼珍貴，因此我們要擁抱它，而且最好每週一回。如此，它將伴著我們健康地終老。