追尋角落的微光

推薦序
左右擺頭
伍軒宏
　　第一次有人跟我說，在印度有些地方，搖頭的動作可以表示同意的意思，我還以為那是開玩笑。尤其是在學校口試的重要場合，委員中有人猛搖頭，你難免緊張，以為自己的回答有什麼謬誤？即使事後被告知，搖頭不是反對，而是贊同，當時心裡仍然充滿懷疑：真的還是假的呀？一直到自己踏上印度的土地，親身經歷搖頭稱是的狀況，才相信搖頭的另類意涵。

　　不應該說搖頭，說是「左右擺頭」比較貼切，如同敏淑在書中提到的。

　　從左右擺頭講起，只是想說，印度是很不一樣的地方，常常衝擊旅人感受，重劃「異質界線」。每當碰到不知如何解釋的狀況時，人們會說：「這就是印度！」當地人也免不了如此。

　　西邊的孟買是祭拜象神甘尼許之地，每次想到象神，就想起「盲人摸象」是來自印度的故事，無論教派。我去過商業都會孟買，靈修之地普納，南部的科技大城班加羅爾，古城麥索，山城烏堤，最南邊、歐亞混搭風格的柯欽，還有文化重鎮加爾各答，經驗大部分是好的，少部分是壞的，但都只是蜻蜓點水，印度還是謎團，是沒有統合的多樣體。因為印度總有辦法提醒我，你只是盲人摸象而已。

　　《追尋角落的微光》是敏淑的印度之旅。不是佛斯特的文人之旅，也不是奈波爾的「另類返鄉」之旅，敏淑的旅程以志工角度切入，不求全貌，不迷戀真相，意在尋找希望。雖然不只是一般旅人，她在書中所提及，不認得路的計程車司機、「沙摩莎」炸物、「多莎」餅、多層火車臥舖、總是在半夜到站出站的陸空交通、印度檳榔等等，是旅人都會碰到，倍感親切的細節。

　　她感覺到印度人用手進食，「和食物的距離比我們更接近」；她也注意到「印度的教育注重邏輯與修辭」，善於巧妙運用語文，啟迪開光。

　　然而，菁英份子說得頭頭是道，為什麼社會卻百廢待興呢？

　　重要的，是參與、介入。

　　《追尋角落的微光》的核心之一，是非政府組織「拯救童年運動」的故事。從敏淑的觀點，我們看到印度人的努力，試圖解開「文盲」、「貧窮」、「童工」互為因果的連結。也看到台灣志工的參與和學習，跟「拯救童年運動」共同推動「友善兒童村莊計畫」。另一方面，敏淑也告訴我們，身份如「幽靈」、來自賤民或低種姓的街友，是如何產生的。沒有地址的他們，在「無法」保護的地帶，即使生在德里，也無法算是德里人。

　　志工團體有任務要完成，要解決嚴肅問題，聽起來是那麼公事公辦。但任務的背後，靠深深的人情支撐，人情就是故事。雖然只是幾則片段、不完整的故事，本書介紹一群真實而鮮活的人物：知識青年凱拉許當年為什麼會創辦「拯救童年運動」，被命運起伏擺弄的阿修克，加入街友倡權團體的蒙蘇。《追尋角落的微光》淺淺訴說他們的故事，具體呈現試圖翻轉現狀的力量，在印度的大地。

　　比之於其他我教過的學生，敏淑選擇了一條很不一樣的路。投身志工，走進青海、新疆、甘肅，走進印度。我沒有問過她為什麼如此選擇，因為感覺到她是很願意付出的人。那可能就是原因，那就夠了。

　　敏淑寫說，「印度，總有一種魔力，奇形怪狀的困難明明就比其他地方多上千萬倍，可因此在人心裡激發的堅不可摧的能量和意志卻也堅強千萬倍。來到這裡，即使什麼都沒做，只是全然的沈浸其中，離開時卻也像曾到能量源頭加持過一般，全身充滿了不可思議的動力。」

　　左右擺頭。


【摘文】
【生日快樂】
住在童工之家的孩子，來自四面八方。生長於不同邦，或許就講不同的語言，可能也有不同宗教信仰和習慣。在不同背景的環境裡工作，那些他們背後曾經歷的遭遇，更是一則又一則讓人心酸難耐的故事。

例如維蕭，他在很年幼時就走失，當初也許是被人拐走，早已無法考證。被“拯救童年運動”發現的時候，他才七歲，是個不折不扣的街童，受幫派控制，在齋浦火車站附近乞討為生。街上混亂的生活，讓他成癮於煙酒，年紀小小卻早已迷失到不記得自己的名字和家鄉。

失去記憶就像失了根，孩子們無所依靠，只能用直覺去應對在他面前的種種困境。於是，“拯救童年運動”把孩子們被送到童工之家的那天訂為他們的生日，一方面也藉此象徵他們的重生，希望他們往後可以重新有目標、有尊嚴的向前，忘卻那段痛苦被剝削的日子。

我們是怎麼慶祝生日的呢？充滿鮮奶油雕花的蛋糕上，插著和年紀一樣數量的蠟燭。孩子頭上戴著色彩繽紛的尖尖生日帽，爸媽在旁幫忙唱著生日快樂歌。許完願後，吹熄蠟燭，就有甜蜜滋味的蛋糕可以享用，或許還可以收到夢寐以求的生日禮物。生日是喜悅的，因為，生命是喜悅的。

童工之家裡又是怎麼慶祝生日呢？沒有物質性的禮物，他們有的只是一場完全跳脫我們思維框架外的儀式。或許我理解的不多，但過程中深刻體會到他們想傳遞的意義，每個用心的小細節，都讓我反覆咀嚼、回味再三。

星期日，結束每天早晨例行的晨禱、運動、瑜珈，孩子們沒有立刻去戶外進行他們的清掃工作，而是聚集在宿舍空地旁的一個小走廊，預備幾項用品。金蘇從器具間拿出一個長寬各約三十公分，高約十五公分的方形小鐵爐，還有幾個鋁製小壺，壺裡裝滿了水，水上撒了幾片薄荷葉。修邦到宿舍後面的樹叢撿了幾根枯枝，作為生火的木柴。阿瑪拉到宿舍門口的樹上摘了一整盤黃花，矮小的英地亞懷抱著一大罐糖餅，巴廣則拿了幾本文字密密麻麻的經書。一切準備就緒後，他們靜靜的等待巴比姬(註1)的到來。

身著橘色紗麗的婦女緩緩走進宿舍，尚未坐定以前，所有孩子紛紛跑向前，低頭彎身先用右手摸她的腳趾，再把同一隻手放到額頭上，然後是胸前心臟的位子，以示對她的尊敬。她是蘇美妲‧薩蒂亞希，凱拉許的妻子，也是童工之家的創辦人。對於孩子們來說，她是充滿愛的光輝的母性角色。

她帶著滿臉溫柔的笑容，輕輕拍拍孩子們的頭，和他們寒暄幾句，然後就坐在爐子前，要開始主持今天的慶生儀式了。孩子們看到她閉上眼，擺起手勢，也立刻停止和旁邊的人喧鬧，盤起腿，安靜下來，雙手的大拇指和食指合起來，其餘三指伸直，然後輕輕的將手分別放在兩邊的膝膝蓋上，齊聲念起「唵」(註2)。隨著規律的吸納和念誦，大家的呼吸逐漸變得深沉且一致，然後，蘇美妲打開一本經文，帶頭念起其中的一段。我忍不住問身旁的金蘇，這是什麼文字？現在進行的是宗教儀式嗎？

「這是梵文(Sanskrit)典籍喔！梵文是全世界最古老的語言，有許多語言都是由梵文衍生而出，也是印度的古文。」

「那你們念的這段，是什麼意思呢？」

「是在感恩我們所得的一切，還有訴說我們每個人都是平等的。」

小方爐搖身一變成了個小祭壇似的，阿瑪拉幫忙點燃火種，蘇美妲則將木頭放進火裡，然後用湯匙慢慢澆上油繼續燒。每一個動作都如此輕柔富詩意，充滿了寧靜的虔敬。火苗順利燃起，橘黃色的火焰漸漸吞噬四周的木柴後，她開口說話：

「世界上每個人都應該是平等的。你看，就以太陽為例，它提供每個人光和熱，並不因為孰優孰劣而有所不同。假設今天有兩個剛出生的小嬰兒，你們看得出來他們是信仰哪個宗教的嗎？單從外表，你們分的出巴廣和巴拉特，誰是印度教徒，誰是伊斯蘭教徒嗎？」

「分不出來。」孩子們齊聲答。

「但你們是不是好朋友？」蘇美妲轉而問他們兩個。

「是！」他們一起喜悅的回答。

「孩子們，我們真正該信仰應是『人性』。我要告訴你們，各個宗教裡偉大的聖人從不強調歧異，是後人為了鞏固自己的社群才去分別彼此。也許你的家庭會要你遵循家族的傳統信仰，但請不要忘記每個人都同樣有著基本的權利。你身邊的每個人都是你的兄弟姊妹，就像經文裡提到的，你要愛他們。」 

印度是世界上第二大國，有近十億人口，一直以來，因種族和宗教衝突而衍生的恐怖事件，在人民心中蒙上了一層陰影。現在，正是改變和建立孩子們心態的最佳時機，我看著蘇美妲認真對待每個孩子的神情，為孩子們能在這裡學到正確的態度而動容不已。

「每個孩子都有四種基本權利：就是獲得食物、教育、玩樂和愛的權利。也許你們曾經有過很悲慘的經歷，但那並不正確，任何暴力、剝削等傷害之事都該被譴責。你們知道嗎？上星期，德里發生了一件悲劇。有一個家務童工被發現陳屍在雇主家裡。他叫迪利，今年十二歲，他被發現時全身是傷，據研判是被雇主毆打致死的。這是非常殘忍且不應被允許的事，應該要有人把這些事說出來，更應該要有人做點什麼。

你們是有力量的，千萬不要小看自己的力量，若你們能告訴別人童工問題，若你們能將自己的遭遇當成最好的反例，你們將可以幫助很多人。」

氣氛似乎凝聚在一個鉤子上，有些緊繃、非常沉重，但也有強烈的專注。剛來不久、年紀很小又瘦弱的馬尼許忽然站起來說了一些話，敘述的同時，眼淚也不受控制的流下。原來，馬尼許是因為想起過去被雇主虐待的情景，一時太難過就哭了。但他最後也說他很感激能來到童工之家，讓他重新找回當一個孩子自由自在的感覺，。

眼前的這群孩子，曾過著什麼樣的生活呢？是我能夠想像的嗎？

當儀式進行到尾聲時，蘇美妲把糖餅丟進火堆中。觀察到我困惑的神情，金蘇說：「糖很甜很好吃，對吧？它算是人類最珍貴的寶物之一，所以燒糖就表示我們願意將自己所擁有的東西當中最好的，都奉獻給他人。」

這真的不是一首「祝你生日快樂」就能簡單帶過的慶祝會。公平、正義、尊重、助人等品格和信念的建立，全都在這短短半小時一次傳達完畢。經歷了這場饗宴，我相信孩子們獲得了安慰和力量，讓他們可以把創傷化為勇士的印記。是的，他們重生了，而且將成為更好的人。

當儀式進行到尾聲時，我們邀請壽星站到中間，讓其他孩子為他祈福。他們把一朵朵的黃花往壽星身上丟，或是調皮的抓起一大把直接塞進他的T恤裡，用各種淘氣的方式，表示對他的祝福。然後他們唱起歌，修邦更迅速的備好鼓，要打出歡愉的節奏讓壽星盡情狂舞。

也不知道這是不是印度的生日歌，總之當音樂一下：「蕾嘛嘛蕾嘛嘛蕾…蕾嘛嘛蕾嘛嘛蕾……，」大夥兒便扯開喉嚨高聲唱著，笑聲和尖叫聲不絕於耳，舞動的歡樂氣氛，又再度嗨翻全場。


【勇氣】
如果說，凱拉許是對外抗爭的長矛，那麼，蘇美妲就是保護家園的盾牌。她把童工之家的每個孩子都看成是自己的孩子，了解他們的喜怒哀樂，在他們與父母分離的過程中，成為他們最好的支持。和蘇美妲在一起，很難不被她的溫暖和柔軟融化，而她那雙堅毅的眼睛，更有讓人看著她就感到安全的魔力。

「我也常參與到工廠解救童工的突襲行動，不過我的工作比較特別，不是去衝鋒陷陣或斡旋協商，而是去安撫那些剛被帶出來的童工。

解救的過程通常很混亂，有時甚至有衝突發生，那些幼小的孩子不知道我們是來幫他的，還以為又要被賣到什麼地方，會哭會怕會想逃走。所以我會在那裡，擁抱他們還有陪他們說話，讓他們知道從今以後他們都將是安全的，一切都沒事了。」

好細膩的作法。激烈地與不公戰鬥的同時，也懂得回頭照料受傷孩子們的感受。療癒和正義，有著同等重要的地位。無條件的愛在發光，雖然很微弱，但我看到這群孩子的幸福。

「那可以跟我們分享他們來這裡以後，有什麼改變嗎？」我問。想藉蘇美妲的眼睛，去看孩子們改變的歷程。而聽她分享孩子們的故事時，我才真正發現孩子們的改變，不僅僅只是去上學受教育那麼簡單，而是像凱拉許說的，內心深處價值觀與態度的轉變。

阿傑是個來自比哈爾邦(註1)的小男孩，他來的時候才八歲，在童工之家住了六年後回家。可是回家後，原本對家庭美好的想像瞬間破滅，他發現父親有酗酒的習慣，酒醉後還會對家人暴力相向。他覺得這不應該，便試著和父親說理，可父親不聽勸，依然故我，於是他開始絕食抗議。母親一開始很害怕，覺得若丈夫不開心，大家都會受苦，但阿傑卻不因懼怕而停止，他告訴媽媽：「我們沒有做錯事，所以我們不用害怕。」第二天，他繼續絕食，第三天、第四天也都是如此。最後，阿傑的堅決感染了全家，其他兄弟姊妹也一起為了勸爸爸戒酒而絕食，爸爸只好承諾改掉這惡習。

童工之家明令禁煙禁酒，但回到村子裡，阿傑發現除了爸爸，好多男人都有同樣的陋習，他開始思考，到底是什麼原因讓他們不斷酗酒？他觀察到，村子裡最熱鬧的地方開了一間酒舖，每天大排長龍，人滿為患。是酒的過於容易取得，間接培養了男人們喝酒的癮頭，他決心要根除這個禍源。

在童工之家時，老師和大哥哥們會和他們分享一些他從來沒想過的事，引導並訓練他們思考。以前他從不知道，童工是不合法的，對他而言，這就是人生。但在童工之家他學到，他有權爭取自己的權利，甚至為了正確的事情去奮鬥。所以，怎麼告訴別人童工問題的存在，讓他們重視這個議題，或如何說動別人一起參與搶救計畫等等的技巧，他都在這裡生活時耳濡目染的學習與吸收。回到村子，阿傑才發現自己和其他人不一樣。多數人都只會承受或等待，他們不懂得看到自己內在的能力，不知道自己可能促成改變。

“拯救童年運動”的精神，早已滲入了阿傑的靈魂，他血液裡流著的，再也不是人們所說的「認命」。知識和信念改變了他，曾經聽說過的成功經驗也鼓舞著他，他知道他必須先讓身邊的人覺醒過來。於是他召集朋友聯署和聲援，也到家家戶戶拜訪，說服他們加入行動，一起到警察局請求警察們執行公權力，將售酒的店勒令停業。但，天真的孩子殊不知，這裡的警察早已被買通，這家店才能無所顧忌的隻手遮天。警察不把這群乳臭未乾的小子放在眼裡，訓斥了幾句後，便趕他們回家。

不過，“拯救童年運動”教育中成功的地方，就在於他們不輕言放棄。他們再次前來，在警局前靜坐抗議，更揚言：「若警察不給他們一個交代，他們就不走。」這股群眾示威壓力最終逼著警局有所回應，他們成功的讓那間店歇業，也間接教育了村民們酗酒的壞處。

敘述這段往事的時候，蘇美妲臉上散發驕傲的光采。「還不只這樣呢，這只是其中一件而已。」接著她說起阿傑另一項更了不起的成就。

雖然種姓制度早已被廢除多年，但在資訊不流通的鄉下，因種姓制度遺毒而引起的歧視，還是影響了許多人。平等的觀念深植在阿傑心裡，所以當他到村裡的學校上學，發現有位高種姓的老師拒絕教低種姓的學生時，心中的憤怒油然而生。他不可能改變老師的心態，也沒辦法罷免老師，畢竟教師是一份公職。「但，真的無路可走了嗎？」他想。

其實，他身邊早就有一群值得信賴的夥伴，因為有他，許多同學們都感覺自己更有力量也更安全。於是他們一起發想和討論，最後決定，他們要向其他同學或家長募款，既然趕不走這個不稱職的老師，去請別的老師來上課總可以吧，他們後來在隔壁村找到一個願意幫他們上課的退休老師。阿傑帶領著同學再度證明，孩子們不是脆弱無抵抗能力的，只要有知識和正確的觀念，勇氣就會伴隨著出現，而改變，就在咫尺可及的地方。

「你知道維傑、還有總老師帕凡吧！」蘇美妲問，「他們以前也是童工，都是被我們救出來的。因為認同這裡的理念，所以留下來工作。」

這真是出乎我意料，原先只單純的以為他們是員工，卻不知道他們也有這樣一段過去，更佩服他們對於“拯救童年運動”的使命感，支持他們留在這裡工作十幾年。一直非常喜歡笑容燦爛和開朗的維傑，他的右手少了最後兩截，我從來都沒問為什麼，如今才得知或許是因為過去…。

「每次維傑放假回家鄉時，他一定會去找那些輟學的孩子，並以自己的經驗為例，告訴他們讀書的重要性。建立好他們的心態後，就帶他們去註冊，有時一次五十個，有時更多…。如果他自己沒辦法在假期內處理好，就拜託朋友們，繼續追蹤和完成送孩子上學的這件事。」
「他們都好勇敢喔！」我說。但卻不足以表達我內心的澎湃。

“拯救童年運動”裡的每一個人，都閃耀著鑽石般耀眼的光芒，那錘鍊過後的光采，和他們的生命緊緊交織在一起。曾經難以承受的痛苦，如今都轉換成讓世界更公平正義的推動力。他們用自己的故事，去映襯出社會的不公；但他們也用自己的生命，去打破那些看似堅不可摧而邪惡。
腦海裡忽然間浮現一個問題：「我，覺醒了嗎？」我從來都不是一個激進的人，也從不懂得激進的意義，在我的字典裡，或許「激進」一直被視為負面的詞語。但這趟旅程，卻讓我重新回頭省視：我的缺乏憤怒和激進，是不是因為自己一路被包裹在舒適的環境底下成長？我更赤裸裸的認識到，自己從不知道可以從這個角度看事情！

人們為何認命，又為何麻木呢？或許，許多尚未覺醒的印度人，就像是塞利格曼制約實驗(註2)裡的狗狗一樣，因為被電擊了太多次，導致最後即使沒有通電，牠也不敢去吃食物一樣，直覺裡有的嘗試勇氣已經被消耗殆盡了吧！所以我們才會需要教育。知識讓我們擺脫淪為被行為制約、機械反應的下場，給了我們判斷能力，也給了信念最堅固的支持，當然，也帶給我們勇氣。

但我為什麼還是這麼不勇敢呢？會不會是我一直都只把焦點放在自己身上，對其他事情太冷漠的緣故？

看到了他們的故事，我又怎能不要求自己，要更勇敢一點呢？