幸福陰影之舞：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集4

沃克兄弟的牛仔

 

晚飯後，爸爸說：「想不想去看看湖還在不在？」我們便出發，留媽媽在飯廳的燈下縫紉，她要在開學前替我做衣服，為此拆了她的一襲舊套裝和一件舊方格毛料洋裝，而且裁切縫合都得盡量精細，還叫我去站啊轉的無數次，而我總是汗涔涔，給悶熱的毛料弄得發癢，毫不感激。我們把弟弟留在床上，在前陽台末端那小小的玻璃帷幕門廊裡。有時他會跪在床上，臉貼著玻璃，哀哀嚷著：「買甜筒給我吃！」但我總頭也不回地喊：「到時候你已經睡著了。」

 

 

然後我就和爸爸沿著一條不怎麼像樣的破敗長街慢慢走，幾間小小的店家亮著燈，店外人行道上矗立著銀森冰淇淋的招牌。這兒是塔珀鎮，是休倫湖畔的一個老鎮，古老的榖物港口。這條街有些地方楓木成蔭，樹根蔓生得人行道都迸裂鼓起，又如鱷魚般四竄，爬進光禿的庭院。戶外坐著不少人，男人穿著輕鬆的襯衫和汗衫，女人圍著圍裙——這些人我們都不認識，但如果有人準備點頭說聲「晚上很溫暖啊」，爸爸也會點頭招呼回去。小孩都還在玩耍。我也不認識他們，因為媽媽只讓我和弟弟待在自家院子，說弟弟太小不能出去，而我得看著弟弟。看這些孩子的晚間遊戲我並不心酸，因為遊戲本身看上去亂七八糟，不成樣子，小孩子們依著個人的意志分散開，在濃密樹蔭下各成一、兩人的孤島，在沙土裡埋鵝卵石，或用小樹枝寫字，孤獨地玩，就和我成天做的事差不多。

 

 

這會兒我們離開了那些房舍庭院，走過一間窗戶用木板封著的工廠，還有一座木材場，高高的木製大門在夜裡鎖著。接著小鎮就稀疏了，成為一堆散亂的簡陋房舍和小小的廢棄物回收場，人行道也沒了，我們走在沙土小徑上，路旁長滿牛蒡、煮食蕉和各種不起眼的無名雜草。我們走進一塊空地，這其實算公園，因為維持得一點垃圾也沒有，還有一張能坐著看湖的長椅，椅背少了根木條。傍晚湖水通常呈灰色，上方是微陰的天，沒有夕照，地平線晦暗不明，湖岸岩石傳來微弱的沖刷聲響，再過去，也就是往鎮上的方向，有一道沙地，一道滑水道，安全游泳水域的邊界有浮球上下晃著，還有一座不太牢固的救生椅。此外還有一道暗綠色的長條建築，像一條有屋頂的走廊，名叫「長亭」，裡頭有許多農夫農婦，他們在禮拜天穿著一身拘謹的好衣服。這一帶我們熟，以前住登甘農的時候，每個夏天就來這裡三、四次，來休倫湖玩，另外我們也會到碼頭看大船，那些榖船老舊、鏽蝕，搖呀晃的，我們很難想像這些船怎麼駛得出防波堤，更別說開往威廉堡了。

 

 

碼頭邊有流浪漢徘徊，偶爾在這樣的傍晚，他們會漫步穿過漸窄的湖灘，爬上那些男孩子們走出來的曲折模糊的小徑，然後抓著乾樹叢，對爸爸說話，我很怕流浪漢，總驚慌得聽不清他們說什麼，而爸爸就回，他自己手頭也很緊哩。他會說：「我捲根菸給你吧，看你抽不抽。」接著他便小心翼翼將菸草抖落在一張薄透的蝴蝶捲菸紙上，舌頭輕點一下，然後捲起來，遞給流浪漢，對方接了便走開，爸爸再替自己也捲一根，然後點火抽菸。

 

 

爸爸告訴我五大湖如何變成今天的樣子。他說，現在的休倫湖呀，以前全是平地，是一片遼闊的平原，接著冰來了，從北方爬下來，刻出低窪的地形。像這樣——爸爸把手指張開，往我們坐的地上壓，地上硬得像石頭，手指壓不出什麼痕跡，爸爸便說：「嗯，以前的冰冠後面有很大的推力，比我的手強多了。」接著冰回去了，縮回源頭北極，把指頭般的冰條留在它們鑿出的深槽裡，冰融成湖，就成了今天的模樣。跟過往的時間相比，這些湖很新。我努力想像眼前的平原，還有走在上頭的恐龍，但甚至連塔珀鎮出現前、休倫湖畔仍住著印第安人的景象都想像不出。想到我們擁有的時間只占這麼一丁點比例真使我驚駭，但爸爸似乎很平靜看待這件事。就算是爸爸，有時我覺得他對整個世界好自在，像跟這世界一樣老似的，但在世上有生命的時間裡，他活在地球上的時間其實只比我長一點點，他也和我一樣，並未見識過沒有汽車和電燈的時代，這個世紀開始時他還沒出生，而等這世紀結束時，我大概也只剩半條命了——已經很老、很老。我不喜歡想到這些，真希望休倫湖一直就是個湖，始終有著安全水域的浮球，以及防波堤和塔珀鎮的燈光。

 

 

爸爸有份工作，是兜售沃克兄弟的東西。沃克兄弟是一家賣遍鄉下的公司，賣遍偏鄉僻壤——陽光、伯優橋、回轉口等都是爸爸的轄區，但我們以前住的登甘農不是，因為那兒太靠近市區；這點媽媽很慶幸。爸爸賣的東西有咳嗽藥、鐵質補劑、雞眼貼、緩瀉劑、婦女藥、漱口水、洗髮水、藥油、藥膏、調冷飲的檸檬、柳橙和覆盆子濃縮果汁、香草、食用色素、紅茶綠茶、薑和丁香等香料，還有老鼠藥。他有一首推銷歌，裡頭有兩句歌詞：

 

 

擦劑藥油統統有，

雞眼癤子統統除……

 

 

媽媽覺得這不是多有趣的歌，就是小販唱的，而正是，爸爸正是一個到窮鄉僻壤挨家挨戶敲後門的推銷小販。我們家在去年冬天以前都有自己的生意，是經營銀狐牧場。爸爸養銀狐，然後把毛皮賣給做狐皮披肩、大衣和手籠的人。但後來價格掉了，爸爸撐著，期望隔年價格好些，但價格又跌，他再撐一年，然後又是一年，最後撐不下了，我們欠飼料公司一屁股債。這些我聽媽媽向歐利芬太太解釋過好幾次；附近鄰居裡，媽媽只肯跟她說話。（歐利芬太太也是落魄下來的人，她是老師，但嫁了個工友。）媽媽說，我們把手上一切全投進去了，最後兩手空空。這幾年來許多人都能說一樣的話，但媽媽無暇理會舉國的困境，只能顧及我們自己的。命運把我們趕進一條貧民街（儘管我們之前也算窮，但這是兩種不同的境界），而在媽媽心裡，唯一的面對方式就是抱著尊嚴，咬著牙，絕不釋懷。有爪腳浴缸和沖水馬桶的浴室無法撫慰她，自來水、家門前的人行道、罐裝牛奶等都沒用，甚至附近的兩家電影院、金星餐廳和伍爾沃斯連鎖超市也沒用。那家伍爾沃斯好棒，吹著風扇的角落有真的鳥兒在唱歌，還有小魚，小得像指甲片，亮得像月亮似的，在綠色的魚缸裡游來游去。但這些媽媽都不看在眼裡。

 

 

她經常在下午時走到西蒙雜貨店採買，也帶著我去幫她拎東西。她會穿一件上好洋裝，海軍藍，綴有小花，質地薄透，底下再穿一件海軍藍的襯裙，另外搭配一頂白色草帽，斜斜地戴，以及我才剛在後門台階拿報紙抹淨的白鞋。我則頂著一頭剛弄好、溼漉漉的長捲髮，幸好空氣乾燥，捲髮很快便會鬆開，此外頭頂還要綁一枚僵硬的大蝴蝶結，這和晚餐後跟爸爸出門完全不同。我們才走過一、兩戶人家，我便感覺我倆成了笑柄，連人行道上粉筆寫的髒字都在恥笑我們。媽媽似乎渾然不覺，走起路來像出門購物的貴婦般安詳，真真像個貴婦出門購物，經過街上主婦，她們都穿著沒腰帶的寬鬆洋裝，腋下縫線也破了；而媽媽領著我，她的創造物，這糟透的捲髮、招搖的蝴蝶結、抹淨的膝蓋和白襪子——我根本不想要這些。她當眾喚我時，我甚至連自己的名字都討厭，那聲音多高亢驕傲，唱歌似的，刻意裝得不同於這條街上其他母親的聲音。

 

 

媽媽有時會買塊冰淇淋回家讓大家享受一下——那種淺顏色的那不勒斯三色冰淇淋。而因為家裡沒冰箱，我們一回家就叫醒弟弟，一起在飯廳吃起來；飯廳正對著隔壁戶的牆，總是昏暗的。我輕輕地挖冰，把巧克力口味留到最後，希望等弟弟的盤子空了我的還能剩下些。然後媽媽就會設法模仿我們從前在登甘農的談話，回到最早、最悠閒的時光，那時弟弟還沒出生，有時媽媽會煮茶給我喝，放一點點茶和很多奶，用的是跟她一樣的杯子，我們會坐在屋外台階上喝，面對著抽水機、那株丁香樹，還有後頭的銀狐圈。媽媽總忍不住要提起那些日子。「妳還記得我們以前讓妳坐小雪橇，然後讓老大拉妳嗎？」（老大是我們家的狗，搬家時沒法帶走，只得留給鄰居養。）「妳還記得妳以前的沙坑嗎，在廚房外面呀？」我經常假裝忘了，因為不想陷入同情或其他不必要的情緒。

 

 

媽媽犯頭疼，常得躺下休息，她會躺在弟弟那狹窄的床上，小小的玻璃門廊上有濃蔭遮頂。她說：「我看著上面的樹，感覺好像回到家一樣。」

 

 

爸爸對她說：「妳需要的呀，是呼吸新鮮空氣，到鄉下兜兜風。」他的意思是他去賣沃克兄弟藥品時，她可以跟著去。

 

 

媽媽心裡的「去鄉下兜風」可不是那樣。

 

 

「那我可以去嗎？」

 

 

「妳可能要留在家幫媽媽試衣服。」

 

 

「我今天下午不會縫衣服。」媽媽說。

 

 

「那我就帶她去。我兩個都帶去，讓妳休息一下。」

 

 

我們兩個是怎樣讓人累啦？算了，我還是很歡喜，乖乖去找弟弟，帶他去上廁所再帶他上車。我們的膝蓋都沒擦，我的頭髮也沒上捲。爸爸把那兩只裝滿瓶罐、沉甸甸的棕色行李箱從家裡拿出來放到後座；他穿著在陽光下亮晃晃的白襯衫，繫著領帶，下半身是他那套夏天西裝的淺色長褲（他另一套西裝是黑色的，喪禮穿，原本是我過世叔叔的），頭上則帶著奶油色的草帽，這是他的推銷員裝扮，襯衫口袋還夾了幾枝鉛筆。他又走回家裡，或許是跟媽媽說再見，再問一次她要不要來，而媽媽說：「不用，不用，謝啦，我在這裡閉著眼睛躺著比較舒服。」接著我們就把車倒出車道，冒險的希望升起，一點小小的希望，讓人跨過阻礙駛向大街，熱空氣動了起來，成了微風，爸爸抄他知道的近路駛離市區，兩旁的房舍越來越陌生。然而整個下午等著我們的，除了破敗農家庭院裡的暑熱，或者停在鄉間小店買三支甜筒和汽水，以及聽爸爸唱唱歌，又還有什麼呢？他給自己亂編了首曲子，曲名叫〈沃克兄弟牛仔〉，是這樣起頭的：

 

 

老奈德，死掉了，

 

 

換成我，來賣藥……

 

 

老奈德是誰呢？當然就是在爸爸之前的推銷員，而他顯然真死了；不過爸爸的歌聲苦中帶樂，使得老奈德的死變得有些荒謬，彷彿一樁詼諧的慘事。「多希望回到格蘭德河畔，踩進那暗沉沉的沙──」爸爸開車時幾乎一直唱著歌，即便是現在，我們快開出塔珀鎮，過橋後急轉彎到公路上，他嘴裡仍哼著，自己喃喃唱著不成調的音，其實是在蹓嗓子，準備哼出個旋律，因為我們在公路上經過浸信會營地，就是那聖經夏令營的時候，他開始放聲高唱：

 

 

浸信會教友在哪裡，浸信會教友在哪裡，

 

 

他們現在在哪裡？

 

 

在水裡呀在水裡，都在休倫湖水裡，

 

 

浸了罪，洗了禮。

 

 

 

弟弟信了字面上的意思，就跪起來，直往湖裡瞧，然後指責地說：「沒看到浸信會教友啊？」爸爸回答：「我也沒看到呀兒子，爸爸說啦，他們是在水裡。」

出了公路後就沒柏油路了，塵土飛揚，我們只得把車窗搖起來。四周土地平坦乾枯，空無一物，農場後的樹叢提供了遮蔭，幽黑的松樹蔭，像一個個沒人到得了的池子。我們顛簸著駛進一條長巷，巷尾是一棟沒上漆的農舍，屋前的草沒修剪，直長到大門前，綠色百頁窗是放下的，而樓上還有一道門朝半空中開啟，還有什麼景象比這更荒涼死寂呢？許多房子都有這樣的門，我一直搞不清為什麼。我問爸爸，他說那是給夢遊的人走的。什麼？嗯，就是如果有人夢遊，又想出去外面的話呀。我很不高興，因為到這個時候才發覺爸爸在說笑，他老這樣。但弟弟直板板地說：「那樣他們會把脖子摔斷。」

 

 

一九三○年代。這樣的農舍，這樣的午後，對我而言就屬於那個年代，還有爸爸的帽子、鮮豔的寬領帶，以及我們那輛有著寬寬側踏板的車（是一輛早過了盛年的埃塞克斯車）。一些農家庭院裡都停著類似的汽車，許多比較舊，但灰塵可沒比我們的車多；有些已經不開了，車門拆掉，座椅也拔下來放在門廊坐。四下不見動物，雞和家畜都沒，只有狗，狗兒躺在涼蔭下做白日夢，精瘦的身軀起伏急促。爸爸開了車門，狗兒便站起身，爸爸只得對牠們說話：「狗狗乖，好孩子，乖狗狗。」牠們便平靜下來，回到遮蔭處。爸爸確實懂得讓動物靜下來，畢竟他可用鉗子夾過驚慌失措的銀狐的脖子。對狗是一種安撫聲，喊門時又是另一種活潑歡快的聲音：「哈囉，太太，我是沃克兄弟的人啦，您今天有沒有缺什麼？」門打開，爸爸便消失在視線中。爸爸不准我們跟，甚至連下車也不准，我們只能等，想像爸爸在說什麼。爸爸有時為了逗媽媽笑，還會假裝自己在農家廚房裡的模樣，把他的樣品包打開。「太太，那您有寄生生物的麻煩嗎，我是說您小朋友的頭皮，那些噁心的小東西呀？我們不好意思說出名字，就像你們這麼好的人家頭上也難免要長那東西，光用肥皂沒效果，煤油又不好聞，但您看我這有──」或者是「我說實在的，像我這樣整天開車整天坐著，我真的知道這些藥多有效，天然的緩解效果，老人家難免有這些症狀，老了沒活動了嘛──老太婆，那妳呢？」說著便在媽媽眼前揮舞著一盒隱形的藥錠，媽媽這才不情願地笑出聲。我說：「爸爸沒有真的這樣說吧？」媽媽說當然沒有囉，爸爸這麼紳士的人。

 

 

接著是更多的農家庭院、老車、抽水機、狗兒，放眼望去盡是灰色的榖倉、日益坍塌的棚屋和不轉的風車。男人們不知是否到田野和牧場幹活了，四處不見一個，小孩子也在遠方，或許循著枯竭的溪床走，或許去找黑莓，也或許躲在屋裡，正透過百頁窗的縫隙偷瞧我們。汽車座椅被我們的汗水沾得溼滑，我問弟弟敢不敢去按汽車喇叭，其實是我自己想按又怕挨罵；但弟弟沒那麼好騙。我們又玩「找找看」遊戲，但四周沒幾種顏色可找，倉棚、廁所和屋舍是灰色，庭院田野是咖啡色，狗兒是黑色或咖啡色，鏽蝕的車有五顏六色的斑塊，我努力在裡頭找紫色和綠色，也盯著門板，找些老舊掉漆的地方，栗色或黃色的；可惜我們不能玩找字母，因為弟弟還不會拼字。反正遊戲很快就玩不下去了，弟弟說我選的顏色不公平，總吵著要再一次機會。

後來有戶人家沒開門，不過院子裡還停著車，爸爸便敲門又吹口哨，喊著：「哈囉！我是沃克兄弟的人！」但四下靜默，沒人應聲。這棟房子前面沒有門廊，只有一塊光禿禿的水泥斜坡，爸爸就站在上面。他轉身，目光梭巡榖倉場；榖倉裡沒堆乾草榖物，因為還能看到後方的天空。爸爸終於彎腰拎藥箱，這時樓上開了一道窗，窗台上出現一個白色盆子，盆子翻了翻，裡頭的東西順著外牆噴濺下來。窗台不在爸爸正上方，所以只有一點點灑到他身上。他拿起藥箱，不慌不忙，走回車子這裡，不再吹口哨。「你知道那是什麼嗎？」我對弟弟說，「那是尿尿。」弟弟笑個沒完。

 

 

爸爸在發動前先捲了根菸抽。那道窗砰地關上，百頁窗拉了下來，我們從頭到尾沒看見人的手或臉。「尿尿──尿尿，」弟弟興高采烈地呼道，「有人倒尿尿！」爸爸說：「不要告訴媽媽，她一定不懂好笑在哪。」弟弟問：「你的歌裡有這個嗎？」爸爸說沒有，但他會試著編進去。

 

 

不久後我就發現我們不再拐進巷子裡了，但似乎也沒往家的方向開。我問爸爸：「我們要去陽光嗎？」爸爸回答：「不是唷，小姐。」「那這裡還是你的轄區嗎？」他搖頭。弟弟欣喜地說：「我們開得好快噢。」確實，我們蹦跳著開過一個個乾涸的水坑，藥箱裡的瓶瓶罐罐撞得哐啷響，發出充滿希望的汩汩聲。

來到另一條巷子，另一棟房子，一樣沒油漆，在陽光下乾得成了銀色。

 

 

「我們不是不在你的轄區了嗎？」

 

 

「對呀。」

 

 

「那我們來這裡幹嘛？」

 

 

「等下就知道了。」

 

 

屋前有位矮壯婦人，正把草地上漂白和曬乾了的衣服收起來。車停下後，婦人費力凝視片刻，又彎腰撿了一兩條毛巾，和其他衣物一起夾在腋下，這才走過來問：「你們迷路嗎？」她的語氣平板，不殷勤，也不兇。

 

 

爸爸不慌不忙下車。「沒啦，我是沃克兄弟的人。」

 

 

「來我們這邊賣沃克兄弟東西的人是喬治．高利，而且他上禮拜才來過。啊，老天爺──」她尖聲說：「是你呀」。

 

 

「是我呀，我早上還照過鏡子。」爸爸回答。婦人把毛巾捧到胸口，緊緊抱住，擋在肚子前，彷彿肚子疼似的。「怎麼也沒想到會是你，而且還說你是沃克兄弟的人。」

 

 

「不好意思啦，妳在等的是喬治．高利。」爸爸低姿態地說。

 

 

「你看看我，我本來要打掃雞舍呢，不是藉口啦，真的，我平常不會穿成這樣。」她戴著農夫草帽，細針般的陽光穿透草帽，在她臉上晃動，此外還穿著寬鬆骯髒的印花罩衫和運動鞋。「車上那兩個是誰呀，班恩？該不會是你的小孩吧？」

 

 

「很棒吧，就是啊沒錯。」爸爸回答，然後報了我們的名字和年紀。「來啊，你們可以下車了，這位是娜拉──柯若寧小姐。娜拉，我要問呀，妳現在還是小姐，還是柴房裡藏了個老公啦？」

 

 

「班恩，我就算有老公也不會把他藏在那裡啊。」她說著，兩人都笑了，她笑得很突然，而且似乎帶著怒氣。「你一定覺得我除了穿得像流浪漢，還很沒禮貌。」她說。「進來躲太陽吧，屋裡涼。」

 

 

我們穿過院子（「不好意思啦，帶你們走這邊，但前門從爸爸喪禮後應該就沒開過了，我怕鉸鏈會斷掉」），接著走上門廊台階，進到廚房，裡頭果真涼爽，挑高的天花板，想當然關著的百葉窗，一個簡單、乾淨、敝舊的空間，有磨損、上過蠟的亞麻油地氈、天竺葵盆栽、一個飲用水桶和長柄杓，還有一張圓桌，上頭鋪著的油布抹得乾乾淨淨。然而雖然乾淨，四處都擦抹過，卻隱約能聞到一點酸味，不知是洗碗布，或那錫製長柄杓，或者油布，或是那老太太身上的味道──因為鐘架下的安樂椅坐著一位老太太。她把頭微微撇向我們，開口問道：「娜拉，有客人嗎？」

 

 

「她瞎了。」娜拉以急促的語氣向爸爸解釋，接著說：「媽，妳一定猜不到是誰來，妳聽他的聲音。」

 

 

爸爸走到她椅子前，彎下身子，以期待的口吻說：「柯若寧太太，午安啊。」

「班恩．卓登。」老太太的語氣一點也不驚訝，她說：「你幾百年沒來看我們囉，是出國了嗎？」

 

 

爸爸和娜拉四目相接。

 

 

「他結婚啦，媽媽，」娜拉的語氣開朗中透著尖銳，「結婚而且有兩個小孩囉，都來了。」她拉我們向前，讓我倆摸摸老太太枯槁冰冷的手，然後介紹我們的名字。瞎了！這是我生平第一次近看瞎子，她眼睛閉著，眼瞼塌陷，看不出眼球的形狀，只有兩個窟窿，其中一個淌下一滴銀色的液體，或者是藥水，或者是一滴神奇的眼淚。

 

 

「我去換件像樣的衣服，」娜拉說，「你跟媽媽聊聊吧，她難得有這種機會，我們很少有客人，對不對媽媽？」

 

 

「很少人會到這裡來，」老太太平靜地說，「以前那些人，那些老鄰居呀，有的都搬走囉。」

 

 

「到處都是這樣。」爸爸應道。

 

 

「那你太太呢？」

 

 

「在家，她不大喜歡熱天，她人會不舒服。」

 

 

「嗯。」這是鄉下人和老一輩的習慣，說「嗯」其實意思是「是嗎？」，但多了點禮貌和關切。

 

 

娜拉回來了，她在走廊裡走下樓梯時，粗跟鞋重重踩在階梯上，而身上的洋裝花團錦簇，比我媽所有衣裳都要花，棕底綠黃花的飄飄薄綢材質，兩條臂膀裸著，手臂很肉，而放眼所及每吋肌膚都覆滿麻疹似的深黑雀斑。她的一頭短黑髮粗而捲，牙齒潔白強健。「我第一次知道罌粟花有綠色的。」爸爸看著她的洋裝說。

「你不知道的事情可多著呢。」娜拉回道。她走動時飄送著古龍水的氣息，從很遠都能聞到，而說話也搭配一身裝束，變得更善交際、更年輕了。「而且這也不是罌粟，只是一般的花而已。你去打些冷水來吧，我弄飲料給小朋友喝。」她從櫥櫃取下一罐沃克兄弟的柳橙糖漿。

 

 

「還有你說你賣沃克兄弟的東西！」

 

 

「沒騙妳，娜拉，不信妳去看我車上的樣品包。我的轄區就是這裡以南。」

 

 

「沃克兄弟？真的假的？你在幫沃克兄弟賣東西？」