北緯43.5度，心的國度

  天使的城市 二○一二年，決定舉家搬遷到北海道時，根本不知道我們要去什麼地方；每晚，孩子們入睡後，我們開始上網搜尋北海道的城鎮。什麼都不知道的我們，就從我名字好聽的城鎮開始找起。搜尋過程，找到了陸別町網頁，上面的介紹文字寫著：「全日本最冷的城市，極光壟罩的北方之城，銀河與星光的陸別……」想像被極光壟罩的炫目，當時我半開玩笑地跟佐藤先生說：「搬去陸別好了啦！那裡可以看到極光！銀河的城市耶！」   佐藤先生冷冷地回我說：「佐藤太太，那裡很冷，而且什麼都沒有。我們是要去實踐BD農法，不是去養老的！」碰了一鼻子灰的我，之後再也沒開口說要搬去陸別町了。   第一次前往陸別町，則是在二○一三年十月份左右。因為從學校老師那裡得知，陸別有全日本最大的星體觀測望遠鏡，於是我們就帶著孩子拜訪了這座城市的天文台。   那一天，初次踏上陸別町，還記得小兒子說：「這是一座無人之城。」我則是完全被這座城市的安靜震撼到，也嚇到了。當時我們所在位置是市中心，也就是市役所、學校、車站、農會、郵局……等，應該是人來人往的鬧區才是。但是，沒有往來車輛，也不見路上行走的人影，我們一家子不由自主，小聲地異口同聲說道：「好安靜！」   帶著孩子到台文台觀察過金星後，返家途中，我跟佐藤先生說：「我們搬去陸別吧！我喜歡那裡。」佐藤先生說：「是啊！真是不可思議的城市，等我們要養老的時候吧！」   當我們心念轉變，這個最初被我們放棄的城市，又重新回到我們心中。從知床往陸別町前進路上，思緒不斷往前追尋對於陸別的的初始意念，不斷在心裡問自己：「不會吧？！難道老天爺真的要讓我們搬到陸別！？」   中午，將近十二點，開了幾小時車程，總算抵達了陸別町役場（類似台灣的鄉鎮市公所）前。擔心打擾到公務員的休息時間，於是佐藤先生又打了一次電話給負責要和我們見面的先生，想和他約下午見面的時間。結果，電話那頭的津田先生一聽說我們已經到達，馬上叫佐藤先生不用等了，立刻進去。我心想：「他們不用吃午餐嗎？」   佐藤先生赴約洽談，我則帶著ㄚ美將在役場旁的公園等著。和第一次來到陸別時的感受一樣，這座城市散發出來的氣氛就是「寧靜」，一個小時都不見有一台車經過。ㄚ美將說：「媽媽，這裡應該是神隱的村莊喔！」我點點頭，心裡也不禁想著：「到底為什麼？這地方的空氣會那麼不一樣呢？」——後來我才知道，不是我神經敏感，而是，陸別町不只是全日本最冷的城市，同時也是全日本空氣最好的城市，所以這裡有全日本最大的天文觀測站，以及日本各天文研究大學所設置的研究站。   一個小時過去了，兩點鐘左右，我和ㄚ美將肚子開始餓得咕咕叫了，但還是不見佐藤先生出來的蹤影。兩點半，ㄚ美將忍不住了，說一定要去上廁所。我四出張望了一下，公園角落立著一座像是公共廁所的建築物，趕緊帶著ㄚ美將前去。   走近才發現，這建築物是閉鎖狀態。又急又無奈，只好東張西望，考量著是否直接進到役場裡借廁所。這時，看到前方大約兩百公尺處，一位穿著西裝打領帶的先生很快速地朝我們跑了過來，我心頭一驚：「咦！？這座建築物莫非不能靠近？！」   沒一會兒，這位先生已氣喘吁吁站在面前問我：「打擾你了！請問你們是否在找廁所？」我心想：「不會吧？！專程從那麼遠跑來帶我們去廁所？」一邊客氣地向這位先生說：「真不好意思，的確是。」於是，他帶領著我和ㄚ美將前往距離約兩百公尺左右的一棟大型建築物，一邊跟我解釋，公園裡的那座廁所因為整修，所以封鎖起來，前面這棟建物是活動中心、診療所圖書室……等的會館，也有廁所可以使用。而他方才正好從會館裡的辦公室望出來，看見我們母女倆繞著關閉的廁所打轉，所以立刻跑出來帶我們。   上完廁所，感激地向這位先生再三道謝。ㄚ美將抬頭跟我說：「媽媽，這個村莊住著很多天使。」我望著陸別清澈的天空，也由衷想著：「真的是不可思議的城市呀！那位穿著西裝打著領帶，朝我們飛奔而來的先生，不是天使是什麼？！這真是一座住著天使的城市。」   三點鐘，當我已忍不住想著佐藤先生是否被綁架時，手機響了起來。佐藤先生說，農會和役場的人要帶他去看看住的地方，所以要我們再等等。我忍不住問他：「他們都不用吃飯喔？」佐藤先生說：「對耶！都沒人說要吃飯！你們餓了，先去找東西吃吧！」我望著正開心地在公園裡盪鞦韆的ㄚ美將，心想：「果然，這裡住的都是天使，所以都不用吃飯。」   和佐藤先生通過電話後，過了一會兒，我才想到，佐藤先生說，他們要帶他先去看住的地方，那就表示——那就表示——我們——他們——我們可以實踐自己的理想了！？他們認可我們的想法了！？然後，莫非——我們真要變成陸別町的村民了嗎？   四點多，佐藤先生總算出來了——衝出來，劈頭第一句話：「這裡太不可思議了！」他說，因為農業目標役場的人對於我們的想法不太瞭解，所以乾脆請農協負責人直接和佐藤先生對話，而那位先生第一句話就是：「把你想做的事，完完整整說給我聽！」於是，佐藤先生將心目中理想的農場遠景與BD農法的觀念，娓娓訴說了一個多小時，而對方竟然也從頭到尾沒打斷地仔細聆聽。   最後，這位農協的負責參事黑沼先生對佐藤說：「那就這麼做，照你想做的做；這是原來農業的原貌，只是在達到你的理想目標前，你要填飽肚子，你的妻子、你的小孩也要填飽肚子。在你能收成前，這片土地，還有你，都有一段要跨越的上坡。如果你願意接受，那麼我會建議你從陸別町的本業『酪農』開始。你要做的農場也需要牛，那麼，牛就會是你農業的同伴。」   聽到這裡，我張著大大的嘴，「ㄚ……」驚訝地說不出話來。而佐藤先生仍繼續在我耳邊說著：「那些話跟你說得一模一樣，那位參事想的，竟然跟你一樣耶！這是不可思議的地方？不可思議的村莊！」   第一次有農協高層願意聽佐藤先生說那麼久的話；第一次有政府部門人員沒有否定我們的想法；第一次有素昧平生的人竟將我不斷在思考的事說出來給佐藤先生聽。一切，都太不可思議了！   「新規就農」資格的鑑定會及面試，就決定在三天之後的早上九點整，地點是陸別町JA農業協會的議事廳，我和佐藤先生都必須出席，而對方——包括：北海道道廳農業輔助理事長、JA陸別農協參事黑沼先生、農會會長、陸別役場代表人員津田先生與另一位代表、JA酪農協會會長、JA農會融資負責人員……等，共十人，他們將對我和佐藤先生進行正式質詢，從而判斷我們是否有資格「就農」。   面試當天，佐藤先生問我緊不緊張？我告訴他，我從沒不緊張過。就這樣，佐藤先生帶著他手寫的計畫書與自我介紹，和我一起踏進了議事廳。迎面而來，一位頭髮半白，臉上堆滿親切微笑的老先生對我伸出手：「願意從台灣來到這裡，真是辛苦妳了。我是黑沼。」——原來，這就是黑沼先生，就是講出我腦袋在想的事的人——望著黑沼先生的笑臉，我的緊張也消了一半。   質詢開始進行，黑沼先生仔細讀過佐藤先生的計畫書和介紹之後，說了一段開場白：「通常，新規就農希望者的自我介紹上都有一大串的履歷資料，可是佐藤先生的資歷寫著：農業研究、日文老師、牧場一年，僅此而已。我再仔細閱讀了佐藤先生一絲不苟的毛筆字所寫的文章，老實說，真的讓我這六十幾歲的人都感動。你對自己目標的堅持，以及如你所寫的，對地球環境的關注等，都讓我敬佩。我可以知道你是一位意志堅定的人，但同時我也想說，你這些想法一不小心就容易掉入宗教，或只是在天空飄的人。」   我忍不住笑了起來，在那麼嚴肅的議事廳上，真的忍不住還是笑了出來。佐藤先生微微點了頭，朝著黑沼先生說：「是的！我太太也總是這樣提醒我，多虧了我太太。」每個人也都笑出聲來。於是，黑沼先生轉頭問我：「如此說來，佐藤太太也是這麼想囉！那麼，你都怎麼做呢？」我回答：「我只是偶爾在他飄得太高時，拉他一把，提醒他，我們還是必須靠雙腳，一步一步走在大地上才行喔！」黑沼先生說：「太好了！」   整個質詢過程就在這種不可思議的溫暖氛圍中進行。為什麼要就農？BD農法和慣行農法及自然農法最大的不同是甚麼？對於酪農的接受度？為什麼選擇北海道？……最後，黑沼先生問我們兩人是否有想提出的問題？佐藤先生說：「沒有。」隨即大家的眼光又飄到我身上，我說：「我有很多問題，但目前還沒想到。」黑沼先生說：「我喜歡這個答案。」   質詢會議結束，出了議事廳，黑沼先生送我們到門口，對我們說：「其實我孫女和貴家小女兒是同班同學！在上士幌的小學校。」我立刻想起來ㄚ美將的好朋友sachi，也就是轉學到上士幌小學第一天，將自己的桌椅搬到ㄚ美將旁邊坐下的那個女孩，她也姓「黑沼」。   我和佐藤先生立刻朝黑沼先生深深一鞠躬。黑沼先生笑著對我們說：「緣份真的是不可思議的事啊！北海道很大，但是也很小。」我忍不住問：「我們被很多地方拒絕，也被很多地方否定我們的就農想法和計畫，甚至，我們沒有任何資金又不想貸款。我知道我們有點癡人說夢話，雖然，我還不知道陸別町是否會接受我們的計畫，但是為什麼您願意聽我們說？」   黑沼先生笑著說：「陸別町只有一間診療所，叫做『關寬齋診療所』。關寬齋也是開拓陸別町的第一人，如果你去找他所寫的陸別開拓日記來看得話，你一定會找到答案！」   告別了黑沼先生，坐在車上，佐藤先生仍然不斷重複著：「陸別都是ㄧ些不可思議的人哪！」我則想著：「sachi的正義感，原來是像她爺爺啊！」而在陸別町町長的認同許可電話來臨前，我和佐藤先生開始進入了精神導師關寬齋先生的開拓時代，我們也總算知道，為什麼會來到陸別町！