【官網獨家雙贈品版】托爾金傳說故事集:哈比人&魔戒【全新繁體中文譯本】(特價盒裝套書)/J. R. R. 托爾金 (J. R. R. TOLKEIN)
2015艾美獎提名超級大熱門、美國廣電記者協會評審團大獎最佳新劇、觀眾票選大獎最佳美劇, 英國現任首相不惜大動政治壓力干預播映之改編電視劇《古戰場傳奇》, 美國上映即開出 StarZ 頻道史上最高收視紀錄, 全球超過80地區搶購電視劇播映權! ★ 長踞全球暢銷榜位20多年,書店補貨上架上到手軟之跨類型浪漫經典! ★ 2億簽約金身價的世紀級浪漫天后傳世巨著《異鄉人》系列第2集! 1945年二次大戰後,克萊兒卸下戰地護士之職,與歷史教授法蘭克‧藍鐸前往蘇格蘭二度蜜月, 意外穿越時空來到1743年。 克萊兒憑著一身果敢的機智與戰地急救醫術,得到麥肯錫氏族的倚重。 被迫與頑固粗野的蘇格蘭戰士傑米‧弗雷瑟血誓成婚,卻激出熾熱的火花,成為生死與共的愛侶。 驍勇的傑米為了守護克萊兒而捨身就擒,受盡凌虐更被烙下病態的記號。 然而,縱使獲救,故事卻仍未結束。 1968年,克萊兒‧藍鐸醫師帶著女兒布莉安娜回到蘇格蘭,按了威克菲爾德牧師家的門鈴。 前來應門的是歷史學家羅杰。克萊兒上一次見他時,他才五歲。 二十多年來,克萊兒一直堅守著巨大的祕密, 這次突然現身到訪,企圖藉著追蹤一段蘇格蘭卡洛登之役遺族的研究, 揭開一段跨越兩百年的駭人真相。 1744年,流放到法國的傑米與克萊兒深入法國宮廷, 暗中阻止法王資助蘇格蘭王子發動卡洛登復辟之戰, 以扭轉蘇格蘭氏族戰敗後遭屠殺殆盡的歷史。 血腥虐殺、詭譎政局、陰謀算計、黑暗交易……嚴峻考驗不斷撲來, 傑米與克萊兒即便手握未來的祕密,也止不住蘇格蘭大地浴血的命運。 親族、友情與愛情全無倖免, 除了死亡,沒有人可以中途退出…… 掀開了塵封已久的謎團,卻發現傑米的下落令人費解。 克萊兒越是追查越覺離奇,真相即將衝擊布莉安娜與羅杰的一生, 而羅杰最後挖掘出的線索,能否讓克萊兒擺脫絕望?
「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」 玫瑰不是頭一遭被這麼問, 事實上,這個問題就像單調的鑼聲,經常在她耳邊響起…… ——媽媽與女兒,究竟是朋友,還是對手? ◆榮獲1978年加拿大總督文學獎 ◆1980年布克獎提名 在這部於1978年出版、形式特別的小說集中,孟若以10個故事、前後橫跨四十年的時間,探究了兩個無法逃脫彼此的女人;芙羅,一名粗俗而平庸的平凡女性,以及玫瑰——古怪、充滿想像力、芙蘿的繼女,奇蹟般地在諾大的世界中闖出屬於自己的一片天—— 故事一開始,玫瑰還是青少女,孟若栩栩如生地描繪出一個聰明、自認不凡的叛逆期青少女,與繼母芙蘿、親生父親及同父異母的弟弟同住一個屋簷下,明明已經視繼母如生母,長大的女孩卻在發展出自己性格的過程中,對父親、繼母出現無可避免的衝撞——〈王室般毆打〉——既是小女孩的成長宣示,也是舊世代向新世代讓步的先聲。 第2篇〈特權〉中,玫瑰從學校三個已出落成少女的女孩身上,對比著幼小學童男女分野的模糊與混亂,到已然發育、舉手投足皆帶著令人羨豔特權的「小女人」現象; 到了〈半個葡萄柚〉,玫瑰透過發生在班上同學間的故事(女孩會在意起衛生棉、想偷看男人、謠傳誰和誰已經發生關係),進一步意識到自己即將成為「女人」的各種徵候,以及自己想成為的、與會成為的女人之間的差距。 〈野天鵝〉中,隻身出門的玫瑰在火車上遭遇意料之外的輕薄。少女對自己的身體第一次遇上來自異性的刻意突襲,混合著厭惡、意外與渴望的複雜念頭,在懵懂的心中不斷激盪; 玫瑰有了情人:派屈克。與出身富裕的派屈克交往,玫瑰一如篇名〈乞丐少女〉,被男友當成亟需拯救的可憐女孩、最後接受求婚;而玫瑰對男人/感情的態度(多少帶點虛榮),則左右了她與情人/丈夫之間的關係——甚至可說影響了她一生! 在〈惡作劇〉裡,玫瑰出軌了,對象是好友的丈夫;又一次的,激情與對愛的盲目熱切,讓玫瑰走了一段不算愉快的旅程、學到了不算開心的一課。 在玫瑰與派屈克離婚後,她帶著女兒同住了一陣,同時與另一個男人有段遠距離戀情;而兩人始終沒能成功開花結果,恐怕還真是〈天意〉。 中年的玫瑰在學校教書,認識了西蒙,一個感覺很對的男人——在〈西蒙的好運〉一篇,雜貨店老闆娘替她算感情,信誓旦旦地說玫瑰遇到了一個將改變她一生、並帶她遠走高飛的男人——沒錯,玫瑰的結局也真是如此,儘管與她起初以為的完全不同…… 最後,事業還算成功、小有名氣的玫瑰,在〈拼字〉中回到家鄉,因為年邁的芙羅這時換了阿茲海默症,誰也不記得了,而玫瑰打算洗盡鉛華、回家照顧失智的老媽媽。 在最後一篇、同名短篇〈妳以為妳是誰?〉裡,玫瑰與弟弟、弟媳一同回憶童年往事,提到在芙蘿住的養老院裡,那些他們曾經認識的童年玩伴。玫瑰想起,當初芙羅曾說:「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」其實,學校老師也這麼對她說過。那是那個時代,所有女性長輩都會對自以為有抱負的小女孩說的話;孟若藉由玫瑰的口吻敘述著: 「……她想教給玫瑰的東西比任何一首詩都來得重要,她真覺得玫瑰必須學到這個教訓,許多人似乎也抱著同樣的想法。」
多少當年祕密,盡付笑談中? 在孟若於1990年出版的這部短篇小說集《年少友人》中,收錄了10部短篇作品,從第一篇談母親時代的「年少友人」,到最後一篇、發生在同輩身上的年少友人回憶,有如串起了十顆晶瑩的回憶珍珠——無論是當時多麼難以啟齒、害羞,哪怕是暗自懷恨到不歡而散的年少故事,事隔三、四十年甚至更久,人到中、老年再回想起來,竟然也感到那麼微不足道:有時候是儘管明白當年為何如此不甘,到頭來覺得其實也不過是小事一樁,何必鬧僵;或是經過風雨歲月,成為拿來與平輩或晚輩說嘴的話題,講起來雲淡風輕,想起來也覺得或許不值一提。 無論是母親淡淡說著如何為曾是室友的密友打抱不平(好友論及婚嫁的男友先是染指了她妹妹、娶了她;在妻子死後又搭上來照顧的護士),但密友卻指稱母親這是在挑撥離間,兩人終究不再聯繫;或是與情夫為了年少時發生在鎮上的性醜聞,竟然以難聽的言詞攻擊對方;還是曾經瞧不起自己的獨眼龍弟弟、後來與有婦之夫私奔、又回到鎮上,終身未嫁但始終由弟弟看照的鄰人女孩……一如《出版人周刊》所描述的: 「你很難去判斷孟若的神妙之處是她對那些角色的塑造,還是她對於自己所擁有資源毫無失誤的掌控,她……以對生活與小說精準的知識,協以創造力寫作。」
《少年維特的煩惱》續篇 戀人重逢 探討青春、愛情、永恆 諾貝爾巨匠托瑪斯曼向歌德致敬之作 歌德年輕時狂熱地愛上了美麗的少女夏綠蒂(Charlotte),兩人情投意合,可是少女已名花有主,不能接受這份愛;他只得悵然離去。這段不尋常的經歷促使歌德以綠蒂為原型寫下了震撼幾代青年人的不朽的名著——《少年維特的煩惱》。 在闊別44年後,綠蒂攜女兒來到威瑪拜訪歌德,這座小城頓時沸騰起來,人們蜂擁而至,想一睹歌德昔日心上人的風采。可是上了年紀的歌德,一開始對綠蒂十分冷淡,不願過多追憶往事,閉不見面。幾週後歌德終於邀她看戲,回家途中兩人同坐一輛馬車,此情此景似曾相識,不禁勾起他們對往事的回憶,互向傾訴這些年來的情況。小說再現了兩人當年纏綿悱惻的愛情和當時絢爛多姿的社會風貌;被認為是《少年維特的煩惱》的補充和接續。
「凡是讀過它的人,都不再會是原來的自己。」 諾貝爾文學獎熱門候選人納道詩.彼得,傾力十八年之重量鉅作 ★一代人僅得一見的文學盛事:里程碑式的大師之作,廿一世紀的《戰爭與和平》。――《匈牙利民族報》 ★你不會看過任何跟《平行故事》有一點點類似的書。――《Slate雜誌》 ★納道詩.彼得是匈牙利文學的超級明星,足以和托爾斯泰、托瑪斯.曼和普魯斯特相提並論。――《紐約時報》 ★2011年《紐約時報》年度選書 人們肉體之相互影響、誘惑、渴望,相互珍存記憶的宏大故事 1989年,柏林圍牆倒塌的那年,柏林一名大學生在晨跑時,發現了公園躺椅上的一具屍體,這震驚了政府當局。小說以這第一幕,打開了它非凡的深度與廣度,這是回顧了無數歐洲人命運的傑作,包括了匈牙利人、猶太人、德國人、和吉普賽人,跨越了二十世紀中葉最詭譎的年代。 2005年,納道詩出版了他的最新小說《平行故事》――由《喑啞地帶》、《黑夜深處》、《自由呼吸》三部組成。故事情節圍繞著兩個國家、兩個民族、兩個家庭展開:一個是匈牙利人,另一個是德國人;兩條主線通過特定的事件和人物不規則地連接到了一起。小說包含了許多錯綜複雜、平行發展、交叉敘述的故事,故事發生的時間主要從一戰到東歐劇變(1914-1989年),幾乎橫跨了整個二十世紀。 故事發生的地點也十分複雜,其中提到的歐洲城市更是難以盡數;我們跟著書中人物,從布達佩斯、柏林、莫斯科,到瑞士和荷蘭;從地中海到北海。他們生活的社會與政治環境或許差異甚大,他們的性與精神的渴望看似完全獨一無二,但納道詩.彼得的作品宛如華麗宏偉的織錦,揭露平行線之間神祕迴響的關係,跨越時空,連結了所有故事。 這是納道詩.彼得的大師之作――歷時十八年寫作,甚至在出版前就已經轟動匈牙利,在翻譯為英文的四年間也讓世界文壇翹首以待。本書是中文世界第一次引進納道詩.彼得的作品,而世界文壇的口碑已向讀者保證,這部大膽、高要求、極為重要的小說,是作者最偉大的作品。
我寄予你一記飛吻。 如果你愛我,我將會康復。 34歲即離世的法國女作家一封封寫給情人但從不曾寄出的信 一名罹患肺結核的女子,獨自搭乘火車前往療養院。她心中珍藏著一份愛情,是她可以痊癒的希望。幾天後,她收到男子的一封信,開頭寫著「我要結婚了……我們友誼永存……」,於是她寫下一封封不會寄出的信。 瑪賽兒.梭維若(Marcelle Sauvageot)短短的人生只留下這部作品,1926年,她剛開始文學教師生涯,卻不幸染上肺結核。1929年,併發胸膜炎加重病情,她被迫在療養院度過之後大部分日子。本書是她1930年進入位於法國西部安省的療養院時開始撰寫,以書信及日記的方式描述一段破碎愛情。一年後她回到巴黎,本以為病情好轉卻只是假相,1934年逝世於瑞士的療養院。 《留下我一個人》是法國文壇一顆不曾被遺忘的珍珠,1933年出版後,每隔幾年會有不同書商重新出版,每次都得到不少共鳴,還有不同的表演工作者重新詮釋演繹這部作品。堅強雄渾的女性之聲、敏銳清晰的思考、獨樹一幟的文體,她剖析一個女人一個男人一段關係,她用自己的生命寫出優雅的姿態,也寫出愛情最酷厲的面貌。
為反烏托邦小說定調的關鍵三部曲 這並非故事,而是即將來到的未來。 《一九八四》 描寫極權主義社會的最佳範本。 這話蘊藏著些許感嘆,又像是帶有幾分自豪,因為我深信自己和父親的情感是美麗的。 「如果不與極權主義做鬥爭,它將無往不勝。」──喬治‧歐威爾 《我們》 反烏托邦小說始祖。 影響歐威爾、赫胥黎創作方向的偉大作品。 世界上有兩個樂園:沒有自由的幸福,和沒有幸福的自由。 《美麗新世界》 精準描述未來世界的預言之作! 「發現赫胥黎對於某種遙遠未來所做的諷刺性預測,有多少在這麼短的時間內就變成現實,的確是個嚇人的經驗。」——《紐約時報書評》 反烏托邦小說 反烏托邦小說的共同特點,在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」,提出了強烈的質疑,其故事背景通常是描寫井然有序的社會,但作者會以反面的態度,表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益,反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是,反烏托邦想要表達的最大重點,在於探討表面科技進步、秩序井然的社會,是否真的是人們追求的生活呢? 近年來,從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》,到《羊毛記》,可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿,而想找一個逃離現實生活,想像一個嚮往世界的窗口。 而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品,合稱《反烏托邦三部曲》
在這黑暗又殘酷的世界裡,他最想要的就是一個家。 你會真心希望全世界的人都讀過它。 ――《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白•吉兒伯特 真希望這本書是我寫的。 ――《大魚老爸》作者丹尼•華勒斯 台北縣立圖書館長于玟 北一女國文老師田威寧 搶救國文教育聯盟執行秘書/中山女高國文老師 李素真 作家/中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭 青少年廣播節目主持人 季潔 建國中學國文老師/作家 凌性傑 明道中學老師凌健 親子作家陳之華 親職作家 陳安儀 凱風卡瑪兒童書店店長陳培瑜 富邦文教基金會執行董事陳藹玲 作家 番紅花 水準書局曾匯閎 ――推薦 厄運總是緊隨好運而來,而且壞事成三。 仁恩從沒想過這麼美好的事竟然會發生在他身上。 因為從小斷了左手掌,所以每個來領養小孩的人都不會多看他一眼。但那個叫班傑明的青年不同。他一見到仁恩就熱淚盈眶,一把將他抱在懷裡,說他是自己失散多年的親弟弟。 這是真的嗎?他不是在做夢吧? 然而,才一出孤兒院,他的美夢就碎了。 班傑明告訴仁恩,他們不是親人;他是個騙子,靠著偷拐搶騙過活。之所以選中仁恩,是因為他的斷手能博取同情,騙取金錢。仁恩尚未從遭到欺騙的震驚中醒來,這趟瘋狂的旅途已經展開:偷東西、賣假藥水、盜取屍體;他們遇見從墳中死而復生的殺手,住在煙囪裡的侏儒,捕鼠器工廠的女工,還有戴著帽子的凶狠打手。 而仁恩仍想揭開自己的身世之謎。他發現班傑明並不完全是個卑鄙騙徒,而且似乎與自己有著難以想像的密切關聯....... 仁恩不知道被騙子領養算不算好運, 但他知道,只有離開才能找到答案。
20世紀百大英文小說 美國現代圖書公司、法國《世界報》、《時代》雜誌 一致奉為經典 美國國家書卷獎、普立茲文學獎 白人作家寫黑人抗暴、非猶裔作家寫納粹集中營 奠定威廉.史岱隆文學高度的兩巨著 海明威和福克納之後,美國最偉大的作家之一 《蘇菲的抉擇》 生死關頭的核心之問 兒子生或女兒活?一個母親最不得已的抉擇 《奈特杜納的告白》 重現1831年令人心碎的歷史事件 一個黑人最不能奢望的一份愛情,與自由 〔書名1〕蘇菲的抉擇 如果選擇之後,只能是生死訣別, 我們能夠承擔多少選擇? 選擇兒子活下來或女兒? 選擇溫柔新歡或瘋狂舊愛? 走向光明或毀滅?哪一種歸途? 美國大學生必讀書目,西方小說史上的里程碑作品! 1980年美國國家書卷獎 美國藍登書屋「20世紀百部經典英語小說」名單 法國《世界報》「20世紀100部最佳圖書」名單 美國文壇公認最優美、最富情感深度的小說文筆 蘇菲一生面臨過幾次重大抉擇,一次是在集中營,當納粹要她在女兒和兒子間留下一個,她不得已選擇把女兒送走。 另一次是她在精神瘋狂的猶太愛人,和南方來的年輕作家間,選擇一份愛情,最終她選擇了猶太愛人。 以年輕作家丁哥為敘事者,回顧他和蘇菲及其戀人三人的故事為主軸。蘇菲來自波蘭,是二戰集中營倖存者,命運安排她一生面臨過幾次重大抉擇,決定僅是一念之間,然而每一次都是生離死別,使蘇菲日後承受無盡的痛苦與自我譴責。一次在納粹集中營裡,她選擇了讓兒子活下來,而把女兒推向焚屍爐;她像一隻搖尾乞憐的小狗,賣命地為納粹列印屠殺猶太人的報告;她忍受著德國醫生、警衛、甚至女管家的調戲、強暴、變態的凌辱;為了保全兒子性命,她違心地用美貌去色誘納粹司令官。恐怖、恥辱、罪惡和絕望的陰影籠罩著一顆碎裂的心靈。 戰後她來到美國,和猶太人納森相識相愛。他們瘋狂地做愛,就像發狂的野獸在撕咬、搏鬥,彷彿在釋放最後的生命之火。多疑、狂躁的納森經常辱罵、毆打蘇菲,蘇菲或許懷著負罪的心情,默默承受著情人的暴虐,以解脫沉重的精神負擔。每每如此,他們的精神和肉體,痛苦和快感,才交織著達到高潮。 深愛她的作家丁哥帶她離開納森,回到丁哥的南方家鄉。她卻在一次狂熱的做愛之後,選擇回到精神已經失常的納森身邊,重登那交織著痛苦與歡樂的眠床,擁抱著走向死亡……威廉.史岱隆一部觸動人性最深層苦楚與矛盾的作品! 【本書特色】──同名改編電影使梅莉史翠普拿下第一座奧斯卡女主角獎!──美國大學生的必讀書目,西方小說史上的里程碑作品。──1980年美國國家書卷獎。──美國藍登書屋「20世紀百部經典英語小說」名單。──法國《世界報》暨FNAC書店名列「20世紀百部最佳圖書」名單。──美國文壇公認最優美、最富情感深度的小說文筆。──對集中營最真實而赤裸的描寫:超越原本普遍對集中營一種淒美、可憐、浪漫的認識。作家刻畫出集中營本身就是一個小社會,只不過更為扭曲:一、地下組織的祕密運作,二、犯人為求生存,私底下平行的利益輸送,或是對上的利誘色誘,三,管理上層納粹的豪華生活(聽神聖美妙的古典樂,信仰宗教),下層犯人的飢餓、自我踐踏尊嚴,苟延殘喘地活著,唯一相同的是,他們都聞得到不時飄來的焚燒死屍味。這裡是最殘酷的人性試煉場。──對二戰納粹和美國南北種族有不同觀點的參差對照:從美國南北種族之爭對比於希特勒納粹和猶太問題,並透過書中角色特別是美國南方白人丁哥、美國猶太後裔納森、以及集中營倖存者(波蘭白人)蘇菲等角色提出他們自身的看法,使讀者得到全面而多元的理解,從而能去思索戰爭、人性的本質。──主角們的精神世界:每一個主角彷彿能作為精神分析的原型。蘇菲,應是受害者卻背負著加害者的陰影,其受殘的身軀與心靈,以及無限擴大的罪惡感讓她的生命同時存在著純真與虛妄;精神偏執患有躁鬱症的納森,躁症發作時是歡快激昂的發明家、鬱症發作時又是可怕的施虐者。蘇菲與納森間既是愛人又是再造者、贖罪的對象、又互為生命的窗口等...至死難捨。──從書名來看,小說成功地闡述探討了「當人被迫在兩個同樣珍貴的事或物或人中放棄其中之一時,要用什麼標準去衡量兩者之間哪一個更有價值保留?」,「做出蘇菲的抉擇」(making a Sophie’s choice)更演變成為英文詞彙的一部分。──曾在南非和波蘭遭禁。【名人推薦】 王浩威(作家、精神科醫師)、伍軒宏(政大英文系講師)、吳易澄(精神科醫師)、阿盛(作家、寫作私淑班主持人)、南方朔(評論家)、曹中瑋(旭立心理諮商中心諮商心理師、督導)◆威廉.史岱隆超越了自己的現實世界並跨越歷史和文化的界限,無論文學評論家和讀者都同樣將他推舉為繼海明威、福克納之後時代的最偉大作家。——《紐約時報》◆一個人在人生路途上,常常面臨必須有所抉擇的時刻。當他處於生死關頭時,他必須做什麼選擇?他必須忠於自己的信念,還是為求生存而犧牲道德和原則?當他被迫在兩個同樣珍貴的事或物或人中放棄其中之一時,他要用什麼標準去衡量兩者之間哪一個更有價值保留?這是「蘇菲的抉擇」探討的核心,而作者對此的闡述也使得「做出蘇菲的抉擇(making a Sophie’s choice)」成為英文詞彙的一部分,這應該是任何寫作者都難以想見的殊榮吧。 在經歷過人生的許多悲歡離合,許多憂喜病痛後,「蘇菲的抉擇」深深觸動我。人常常在做過選擇後悔悟,更多質疑,如果當初...?可是,就像詩人佛洛斯特(Robert Frost)所寫的〈未走的那條路〉(The Road Not Taken)一樣:眼前兩條路,我選了其中一條,便造就了以後種種的截然不同了。一旦做了選擇,就沒有回頭的機會。這是蘇菲的抉擇,也是你我的抉擇。──謝瑤玲(東吳大學英文系及政治大學英語系副教授)◆史岱隆試圖用布魯克林的斜切線,從美國的場景,探索納粹大屠殺的經驗,並想要跟美國南方的種族主義相連。小說的中段,講述蘇菲在奧許維茲的經驗,細密,充滿轉折,讓我們一點一滴進入蘇菲的苦難世界,也慢慢瞭解她,給予我們機會去「想像無法想像的」,想像歐洲最不堪歷史事件的具體空間。 最後在前往丁哥家族繼承的農場路上,在往南方的路途上,蘇菲終於才能說出心頭最沉重的祕密,那就是「蘇菲的抉擇」,就是整本小說全力演繹出來的「不可能的抉擇」、無法選擇的選擇。──伍軒宏(政大英文系講師、林榮三文學獎首獎得主) 〔書名2〕奈特杜納的告白 當我想到她時,心中充滿了欲望和渴求,如此洶湧, 就像過去的種種回憶和很久以前的聲音, 流水,強風,使我的心難以承受。 親愛的,我們必當彼此相愛,因為愛是從神那裡來的…… 一黑一白──合為一體 究竟是為了什麼心理成因, 讓原本應當普愛世人的杜納牧師, 日後卻瘋狂地殺害白種人呢? 一場史無前例爭取自由的黑人暴動事件 創作靈感來自於美國史上唯一一次大規模的黑奴暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的告白書。威廉史岱隆以第一人稱角度,構築了黑人牧師奈特杜納曲折的一生。 奈特杜納的外婆在18世紀從黃金海岸來到美國,被賣給維吉尼亞州的白人──奧非爾斯.杜納,從此烙背下世襲的奴隸身分,年僅13歲的外婆生下奈特的母親不久便斷食而死。奈特的母親長大後和農莊一名黑奴生下了奈特,父親因為不滿主人掌摑,出逃以後永遠地消失在奈特的世界裡。 奈特從小聰明靈敏,深得主人喜愛,因此識字、精研聖經、學習木工,成為主人最能幹的幫手,主人告訴奈特,當他木工技藝純熟,且滿25歲之時,會讓他自由,然而這個自由夢在主人農莊連年虧損以後破碎了,奈特輾轉來到一個有雞姦癖的牧師家,三年後又被賣到白人文盲的手上。 黑人生活的折磨是多樣而難以描述的:奈特幼時目睹母親在廚房遭白人強暴;身為最能幹的奴僕他時常被出租以增加主人收益;在白人的蔑視目光下,他必須收起尊嚴,隱忍著青春期對性、對愛情的渴望;在情緒感知上,黑人被要求像個無感的透明人,在工作負荷上,被要求像個畜生不停地做,有時甚至被要求如馬戲團的公雞互鬥,提供娛樂……憤恨、悲傷、無奈,奈特都靠著《聖經》的慰藉忍受下來了。 日復一日,奈特明白黑人的命運好比過去被奴役的希伯來人一樣,要有一個摩西來帶領黑奴逃離古埃及,在流著奶與蜜的地方有尊嚴地活著。他在禁食與模糊的幻象中辨識出神下達的訊息──屠殺白人。 1831年,他號召十多個黑奴起義造反,殺了五十多個白人,包括他所傾慕的白人女孩,不久之後即被補入獄處決。他在獄中告白書中痛陳千千萬萬同他一樣黑皮膚的人所受的屈辱,訴說一個良善的人如何被白人逼到牆角,進而步上復仇之路……史岱隆以歷史學家之眼、社會學家之胸懷、良知雕刻家的手、心理學家之刀,以及豐富的小說家想像力,將這份告白書成就為經典之作。 【美國黑人人權大事紀】 1831年 奈特杜納屠殺白人抗暴事件 1861年 美國南北戰爭(直至1865年) 1870年 美國國會正式通過憲法第十五修正案,保障黑人男性擁有投票權 1920年 美國女權運動者的努力下,美國國會通過憲法第十九修正案,賦予所有婦女投票權 1908年 世界有色人種拳擊冠軍──傑克強森擊敗世界冠軍加拿大裔白人湯米本斯,成為第一位正式獲世界重量級拳擊冠軍的黑人 1947年 傑基羅賓森以先發一疊手身分代表布魯克林道奇隊出場,為史上第一位登上美國職棒大聯盟的黑人球員 1950年代 馬丁路德金恩博士的黑人民權運動 1950年 查克庫珀成為NBA選秀第一位被選中的黑人球員,同年11月因為賽制之係厄爾洛伊德成為第一位走上NBA賽場的黑人球員 1964年 美國國會通過《公民權利法案》,1965年通過《選舉權利法》,正式以立法形式結束美國黑人受到的在選舉權方面的限制和各種公共設施方面的種族歧視和種族隔離制度 1964年 馬丁路德金恩博士獲頒諾貝爾和平獎 1968年 馬丁路德金恩博士遭暗殺 1972年 雪莉奇斯霍姆成為美國眾議院第一位黑人女性 1986年 歐普拉主持的《歐普拉脫口秀》播出(直至2011年),成為美國史上第四高收視率的電視節目 2008年 歐巴馬當選美國第44任總統(2009年1月上任)【得獎記錄】──1968年普立茲文學獎之作。──《時代》雜誌百大最佳英文小說之一(1923-2005)。──美國前總統比爾柯林頓最喜歡的書之一,收藏於柯林頓總統圖書館。 【本書特色】1.黑奴時代唯一一件大規模的叛亂運動──竟然,那麼長的時代裡只有這一件,值得我們探討,並了解起義與失敗的背景因素。2.從杜納牧師原本七千字的「告解Confessions」發展成二十六萬字的歷史小說。作者以奈特杜納為第一人稱去發想創造,就像是奈特的自傳一般。3.不只是一本犯罪心理小說,更是一部美國黑奴時代的生活史,了解當時(1831年)美國的價值觀,黑奴的生活細節描寫,他們的吃、住、消遣,了解黑奴的社會地位乃作為白人的財產(動產),黑奴不是人,財產可以任意買賣處置,更慘的是黑奴是一脈世襲的,永無翻身之日。4.對每個人物的刻畫活靈活現,每個人的表情、樣貌、心態都躍然紙上。第一人稱敘事更提供一個從黑奴(從下往上)窺看白人的全新視角,使讀者認識到黑奴眼中的白人:自大傲慢愚蠢。5.本書的重點是人物的心理建構與犯罪者的心理轉折──【從畜生的日子中覺醒】。為什麼主角會從愛人的牧師到放棄原本堅守的道德價值,成為復仇者與殺人者?這種心理過程是「角色的扮演」的放棄與重新選擇。從小奈特選擇善良與好人的角色扮演,這讓他有機會受教育,而隨著黑人不平事件的壓力積累,讓他原本的角色崩潰,也就是一個平和的人走上殺人的轉折描寫。6.1967年出版後,遭到諸多黑人知識分子抵制,認為白人不可能了解奈特.杜納身為黑奴所遭受的苦難和複雜的叛變動機,此外也認為史岱隆寫杜納對白人女子的幻想和同性戀情節將杜納污名化。7.1831年這個事件在當時已然蠢蠢欲動的黑奴解放上扮演關鍵角色,若有有力之士在事件後發起解放之聲,或許美國黑人歷史會改寫,也就不見得有日後的南北戰爭。 【名人推薦】郝譽翔、張鐵志、謝哲青 一致推薦◆這本書不只重構一段重要的美國族群史,其關於受壓迫者/反抗者的苦悶與憤慨的書寫,也不斷在歷史與此刻回響。──張鐵志(《號外》雜誌主編兼聯合發行人)◆以民主法治自豪的美利堅合眾國,透過一八三一年的南安普敦暴動,全體公民開始學習寛容、信任與尊重。這是奈特・杜納留給我們世界最大的精神遺產。──謝哲青(文史旅行家)◆史岱隆讓讀者知道奈特.杜納是一個人,像你,像我,像白人,有人的情感和複雜性,可能受到誘惑也可能犯錯,但絕對不是像白人眼中跟動物一樣的非人,更何況他對瑪格莉特的情感最後使他在臨死前找到了愛,是聖經中闡釋的唯一真理,也只有愛可以化解仇恨。我想這正是史岱隆對黑人讀者不願看這本書感到遺憾最大的原因:他並沒有醜化那個以宗教狂的草莽留名於白人歷史的黑奴,而是深入他的內心去剖析他的人性。──謝瑤玲(東吳大學英文系教授)◆他開啟了我們共同的歷史──詹姆斯.鮑德溫(James Baldwin,美國黑人作家)
隱隱帶著嫉妒的愛, 總是最難以啟齒。 ——令約翰‧厄普代克也懾服的短篇小說集 姊姊嫁給了自己心儀的高中歷史老師,還對成了鰥夫的舊情人念念不忘;儘管已是前塵往事,前夫拿兩人離異前的一件不愉快小事改寫的小說,讓她忍不住想說:這有什麼了不起?丈夫總愛告訴孩子他們相遇的故事,儘管她有一個無法對人言的版本;不成材的弟弟難道真的就靠一夜禱告,把母親從死亡門前救回來? 因為愛,有些話沒辦法說出口。有些則是錯過了時間,再也難以解釋或表白——無論是對母親、丈夫、兒女,長輩晚輩……或僅僅是只有一面之緣的陌生人。 在她第二部知名短篇小說集中收錄了十三篇故事,艾莉絲•孟若展現了精確的觀察、直截了當的散文風格、精湛的技巧,連約翰‧厄普代克(John Updike)這樣挑剔的評論家也拿她與契訶夫相比較。在所有的故事中,在這些女性自己的過去與現在,以及可見的未來中,姊妹們、母親和女兒、姑姑、奶奶、朋友之間,同時散發著希望與愛、憤怒及和解。
◎俄國小說藝術奠基者果戈里的經典傑作,啟發杜斯妥也夫斯基寫作的教科書 ◎作家鄭清文專文推薦,政大斯拉夫語系副教授鄢定嘉導讀 這是俄國最神祕的作家果戈里的「彼得堡故事」系列小說集,收錄〈涅瓦大道〉、〈鼻子〉、〈狂人日記〉、〈外套〉、〈畫像〉五篇小說,作家將彼得堡形形色色的人物與這個城市一起塑造成永恆的文學形象,串起這些故事的是:一個個小人物的想像與彼得堡現實生活的衝突,那些身分卑微或無力改變悲哀現狀的小人物,無法直接與社會現實連結,必須要透過想像(理想、夢想、幻想、妄想)去達成,而這個內心想像與社會現實之爭正是果戈里一生的永恆課題。 在〈涅瓦大道〉,跟蹤街頭美女的窮畫家,發現自己誤把妓女遐想成淑女而痛苦,高貴的想像與低俗的現實不斷在內心交戰,而他偏執沉溺於自己的想像導致遠離現實人生;〈鼻子〉的想像教人驚奇不已──某小官員早上起來鼻子不見了,竟發現鼻子化身成大官在市區逛,而他企圖找回象徵自尊的鼻子的奇幻旅程,是超乎想像的現實還是一場反映不滿現實的夢?〈狂人日記〉裡又一小官員的生活淪陷在幻想中,一開場他就看到聽到兩隻狗的荒謬對話,而夢想與長官女兒交往失利後,又妄想自己是西班牙國王,最後因為瘋狂的行徑失控被送進瘋人院;〈外套〉看似相對寫實,另一窮困小官員的外套破舊難以度冬,省吃儉用訂做的新外套是他的美夢、他的妻子,這樣的幸福卻僅僅一天就被搶匪奪走了,失去新外套的小官員求助無門抑鬱而終,隨後傳言彼得堡出沒他的鬼魂搶人外套,而這是超現實的正義復仇還是人逃避現實的想像?〈畫像〉裡付不出房租的窮畫家意外購得一幅彷彿魔鬼附身的畫像,禁不住魔鬼的利誘,取走畫框內暗藏的金幣讓他一夕當上大畫家的夢想成真,但他最終並不快樂,心靈覺醒後更令他痛苦,而那幅魔鬼附身的畫像亦如搶人外套的鬼魂,似乎永遠會憑空冒出考驗著現實生活中的人…… 這些故事多半以不幸收場,小人物的處境令人同情,社會現實的壓迫教人憤慨,然而在人道關懷與諷諭社會的笑中帶淚之外,在更深處將會發現一個引我們掘開現實裡層的藝術家果戈里,讓我們重讀果戈里至少可以看到三個層次:日常的笑、諷刺的笑、荒謬的笑,其中交織現實的錯覺、變形、夢想與幻象,模糊了現實與非現實的邊界,這一路從可笑到可悲,最終顯現出一個可怕的現實的荒謬──回頭看看故事中的主角,常把「自我的現實」想像成「絕對的真實」,不也預示出現代社會中人的荒謬困境!
人,為什麼會變成怪物? ——愈是陰暗的角落,愈是躲藏個一顆想要被接受的心 ★美國國家圖書館協會青少年最佳圖書 ★美國紐約市立圖書館青少年選書 ★亞馬遜網路書店讀者五顆星推薦 台大外文系副教授 李欣穎 國立成功大學台灣文學系副教授 吳玫瑛 台北教育大學語創系教授 郝譽翔 實踐大學應用外語系講座教授 陳超明 青少年文學評論者 蔡宜容 作家 凌性傑 ——推薦 傳說,當人見到自己的分身,代表「他壽命將盡」。 這個分身可能更善良,或是更邪惡。 對愛他的人來說,克里斯消失前那一陣子,展現了他最美好的一面。 然而只有一個女孩知道,克里斯的身體裡已經住著另一個人了。 「他」是沒有名字的替身妖,16歲那年,他的替身妖母親終於擺脫了他,要他自己去生活——獵補人類――跟蹤、觀察某人的行為舉止、學會他的生活模式;等一切準備就緒,就找個僻靜的角落殺掉他、變成他、取代他活下去。 這個黯淡、醜陋的灰色怪物,意外成了克里斯‧帕克——明星運動員、校園風雲人物,人生似乎一帆風順――但在見到克里斯的家人後,「他」卻發現,這個在死前對他大吼「世界爛透了!」的金童,人生與他想的完全不一樣: 暴力的父親、怯懦的母親,以及承受父親拳腳相向的妹妹……「他」突然覺得人類是一種難以理解的生物。 但克里斯有個美麗的女友,「他」發現克里斯也會揍她;儘管這一切都與他無關,但他喜歡那女孩、試著幫上所有人的忙。終於有一天,女孩問他:你不是克里斯;你到底是什麼人? 與此同時,另一個女替身妖出現在小鎮上……「他」就快沒有時間了…… 「這個世界爛透了。」我對著鏡中的克里斯說。 但是,我會試著做出改變,讓事情變得好一些。
書評家不喜歡它,讀者卻發現它難以抗拒—— 一部自由落體般的作品。 「作家中的作家」——瑞蒙.卡佛 二十世紀最富洞察力的作家。——泰晤士報 美國最好的戰後小說家和短篇故事作家之一。——《獨立報》 約翰‧懷德:在什麼夢想都能實現的一九六○年代美國,身為某雜誌的明星業務,有體貼的妻子和乖巧的兒子,然而他沒辦法回家—— 「我怕我會殺了妳,就這樣。殺了你們兩個。」 在這個看似完美的生活深處,早已出了問題。有什麼在擾亂約翰脆弱的安寧,他再也無法從稍縱即逝的事物或酒精找到安慰;他對自己成功的事業無感,不再確定為什麼要娶這個女人,面對自己孤獨的兒子既無力又充滿愧疚;憤怒、酗酒,和隨之而來的失控,約翰被朋友送進了精神病院一個星期。 約翰勉為其難地去看了心理醫師。 他得戒酒;他一邊參加匿名戒酒會一邊吃藥仍一邊喝酒…… 接下來發生的事將約翰送上一趟漫長、古怪的旅程:有人建議他將崩潰的那段經歷改拍成短片,有人幫他寫劇本,有人幫他改編成電影——約翰辭掉了工作、拋妻棄子,以為自己終於找到此生的摯愛與一份他想做的工作——直到他第二次、第三次失控,而唯一能帶他重回安寧的,只剩一個辦法…… 被《波士頓環球報》譽為「美國最優秀的現實主義小說家」的理查‧葉慈,作品獲取了難得的一致好評,《妨害安寧》也不例外。令人難忘、不安、迷人,它散發出耀眼、堅定的光,直達一個人心靈最黑暗的深處。
反烏托邦小說經典之作 與《我們》、《美麗新世界》並列為三大反烏托邦小說 描寫極權社會的最佳範本 影響村上春樹創作《1Q84》的靈感來源 如果不與極權主義做鬥爭,它將無往不勝。 ──喬治‧歐威爾 反烏托邦小說 反烏托邦小說的共同特點,在於對傳統烏托邦文學的「幸福」與「美好」,提出了強烈的質疑,其故事背景通常是描寫井然有序的社會,但作者會以反面的態度,表達對現實社會的質疑。相對於烏托邦強調整體的安定與利益,反烏托邦則以個人特質與自由意志為重心。最重要的是,反烏托邦想要表達的最大重點,在於探討表面科技進步、秩序井然的社會,是否真的是人們追求的生活呢? 近年來,從《時間迴旋》、《飢餓遊戲》,到《羊毛記》,可發現這類型反烏托邦小說程度上反映了人民對現實的不滿,而想找一個逃離現實生活,想像一個嚮往世界的窗口。 而《我們》、《一九八四》、《美麗新世界》則可說是替反烏托邦小說定調的關鍵作品,合稱《反烏托邦三部曲》 戰爭即和平。自由即奴役。而老大哥正注視著你…… 誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去。 在遮陰的栗樹下,你出賣了我,我出賣了你。 喬治・歐威爾的經典小說《一九八四》,是一個人的夢魘式奧德賽遠遊,他經歷的是一個由交戰國家統治的世界,以及一個不但控制資訊、也控制個人思想記憶的權力結構。一個名叫溫斯頓・史密斯的小公務員,在大洋洲共和國冰冷灰白的環境下,加入了一個秘密兄弟會,追尋一段禁忌的婚外戀情——結果卻成了被追捕的國家公敵⋯⋯也是老大哥的敵人。 現在,成書的六十六年後,歐威爾這個關於順從、壓制與身分認同,預言了未來的難忘故事,還是讓人讀了坐立難安。我們隨著溫斯頓・史密斯經歷他的反叛、囚禁、折磨與再教育時,我們親身經歷了塑造出自我的自由與真理遭到毀壞的過程,還有黑即是白、二加二等於五、惡即是善的世界如何創造出來的。
書籍專頁:愛的進程:諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集7 ★孟若創作純熟期的開端,第三次榮獲加拿大最高文學獎:總督文學獎 導演林書宇、陳宏一、侯季然 感動推薦 〈愛的進程〉:在那裡,愛與恨每每都是悄悄滋生,如此混沌一團、冥頑不靈,好像真能熬到地老天荒似的。 〈苔蘚〉:愛會讓你刻薄。要是你覺得離不開誰了,你就會對他們刻薄。 〈祈禱之圈〉:某人,或者某個時刻,突然之間便會顯得完美而親切,宛如一朵漂浮在霧靄之河上的睡蓮。 她的小說有種獨一無二的現實感。——村上春樹 這部精彩紛呈的短篇小說集中,闡釋人生的瞬間有如閃電,隨時在紙上爆發。它不一定提供了答案,卻把你引向新的問題。——《費城詢問報》 從容而高明的技巧,為她的作品贏得不凡讚譽,艾莉絲•孟若在《愛的進程》中探索了人的一生裡那些最私密、轉變的時刻——人生就此定型的那些時刻;明白愛的本質,以及何謂義務與權力的那些時刻。 甫離異的女人回到她的童年老家,從兩代父母親混亂然而彼此深深相繫的回憶得到撫慰。差點意外溺水的孩子令驚嚇的母親感到親子間那危脆的信任。對童年時期某樁意外餘悸猶存的年輕男子,對自己不幸的弟弟始終感到的責任。帶著情人拜訪前妻的男子,對他分居的伴侶顯得意外地親密。在這些與其他篇故事裡,艾莉絲•孟若再次提供了我們這個時代一份敏感又充滿同情的紀事。將你我拉進尋常人生的私密角落,她揭示了更多關於我們自己,我們的選擇,以及我們對愛的體驗。 【目錄】 〈愛的進程〉 「我」剛離婚,和朋友回到老家打算把屋子賣掉。在屋裡打轉介紹的時候想起了兩對從來沒有離過婚的夫妻:「我」的爸媽,和外公外婆。然而從兩件小事的回憶上,「我」發現了這兩對夫妻間的愛仍存在著,或是早已不復存在的祕密。 〈苔蘚〉 斯泰拉的前夫大衛,每年都會來拜訪她一次,今年也帶著他的新歡出現。當大衛偷偷摸摸地拿出一張照片想交給前妻保管時,見怪不怪的斯泰拉瞟了一眼,說:不就是苔蘚麼? 〈雙帽先生〉 羅斯並不遲鈍。媽媽說他是機械天才,儘管別人可不是這麼看他。直到長大後,科林始終照顧著弟弟羅斯,因為他始終記得小時候,一把不知打哪兒來的槍,一次意外的走火……科林向自己發誓,他要永遠看顧好弟弟。 〈蒙大拿的邁爾斯城〉 孩子們熱壞了,爸媽在一個鎮上停車,卻因為時值午休時刻,游泳池工讀生只讓兩個小女孩進去泡泡水。留在車上的爸媽也說不清是什麼驚動了他們:孩子呢?圍牆外,他們只瞧見大女兒,而大女兒說妹妹:不見了。 〈發作〉 當佩格幫鄰居送雞蛋過去的時候,發現兩夫妻慘死在臥室。佩格報警了,卻對她看到的一切隻字不提,連她最親密的家人朋友,都是從警察口中知道是她發現的屍體。而佩格的沉默,對所有人來說似乎都有那麼一點值得討論。 〈奧蘭治大街溜冰場的月亮〉 兩個年輕男孩,山姆與埃德加,結伴到城裡唸書,結識了租屋處的同齡女孩;起先三人像是哥兒們,女孩巧妙地喬裝成男孩,毫不遜色地參予他們的男孩子氣冒險;然而山姆後來發現,女孩與埃德加似乎有了更進一步的關係。有天,埃德加要求山姆和他一起偷偷離開…… 〈傑斯和美瑞白絲〉 傑茜和梅瑞貝斯是親密的手帕交。兩人無話不談,有天她們相約一起換個名字,於是傑茜成了傑斯,梅瑞貝斯成了美瑞白絲。儘管兩個小女孩都希望這份友誼能走到白髮蒼蒼,但好感的發生與結束都叫人始料未及。 〈愛斯基摩人〉 瑪莉•喬準備迎接她的島嶼假期。飛機上,一個年輕女孩(她說自己只有十六歲)對她說:「別告訴任何人,我是愛斯基摩人。」女孩的男伴看起來年紀比她大,似乎有點暴力傾向,瑪莉•喬擔憂地對她說:「妳去後面的洗手間那裡找我,明白嗎?需要幫忙的話可以跟我談。」然而她怎麼等都等不到那女孩。 〈怪胎〉 紫羅蘭的家人都很怪。母親從不擅長操持家事,父親個性激動,一等她長得夠大了,儼然是姐代母職地操持家務並教育兩個妹妹。她有機會離開家、嫁給體面的牧師,過上城裡人的生活,然而沒了大女兒的家庭卻逐步走進一個瘋狂的狀況。醜聞讓她的未婚夫卻步,紫羅蘭最後毅然捨棄了新生活,回到鄉下照顧家人…… 〈祈禱之圈〉 城裡一個年輕女孩出車禍死了。特魯迪不解的是,她的女兒羅賓和她們班上的一票女孩在葬禮上決定將自己擁有的首飾都拋進棺木裡——羅賓丟的手鍊是外婆留給她的遺物。而她和那女孩甚至不親密。 〈白丘〉 三個女人:勞倫斯的女兒戴妮斯、勞倫斯的前妻伊莎貝爾,及勞倫斯的母親蘇菲,回憶起勞倫斯四十歲生日那天、各自發生在她們身上的事——一件善意的生日禮物,間接成了伊莎貝爾離開勞倫斯的最後一根稻草——與三個女人之間的感情或敵意。
Loading...