
故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生,卻發現雙胞胎之一的女嬰患有唐氏症。為了不讓妻子面對女兒為心智障礙者的悲劇,大衛以善意的謊言矇騙諾拉女兒已夭折,誰知這個決定從此讓整個家庭變了樣。 太太諾拉無法走出失去骨肉的陰影,開始酗酒、外遇,只為了麻木自己都說不清的失落,獨子保羅則得不斷和雙胞胎妹妹的幽靈糾纏,換取父母的一點注意。大衛滿心愧疚不能言說,於是一頭栽進攝影,到處拍攝女嬰、女孩、少女,彷彿要為遠方的女兒留下成長記錄。 但是當年在場的護士卡洛琳並沒有按照大衛要求將小女嬰送到安養機構。在開車離去的途中,這位暗戀大衛的護士決定獨自把女嬰養大。她搬到另一個城市,隱姓埋名靠著兼差賺取生活費,用一己之力對抗不合理的教育體制,為女兒打造出一個溫暖有愛的家。 這兩個家庭形成了明暗的強烈對比,活著的保羅和「死去」的菲比;物質生活無虞唯獨不能坦誠以對的醫師,困苦艱辛但每分每秒都真誠勇敢的單親媽媽。多年以後,當卡洛琳與大衛重逢,她對他說:「你逃過了很多心痛,但你也錯過了無數的喜樂。」 保守秘密的人,被欺瞞的人,渴求父母關愛的孩子,因沒有子女而感到虛空難受的父母,漂泊流浪的人,居住定所的人,書中每個人跟命運掙扎奮鬥著,用力背起人生苦難重擔……

人性的三種顏色、三種狀態 ——菲立普.克婁代「戰爭三部曲」改版上市 逃亡之後,迢迢的路才開始── 年邁的林先生因戰亂要離開破敗家園,他帶著一隻小箱子,懷中抱著一個新生嬰孩,和其他流亡者搭上前往西方國度的船。多日後,船抵一座灰冷多雨的港都,當局安排難民暫棲於收容所,林先生面對陌生人和不解的語言,感覺生活的艱辛才剛剛要開始。 他唯一的寄託是懷中的小孫女,從不讓她離身,只要孩子吃飽睡好,他便足矣。他常常帶小孫女到公園散步,並偶然結識孤身的矜夫巴克先生,這兩個不受時光之神垂青的人沒有共通的語言,但比手畫腳聊得份外開心,人群的冷漠和城市的灰暗一掃而空,換之以陽光般的溫暖滋潤彼此心靈……這一天當局無預警地安排林先生轉往他處收容所,倉促間他來不及通知巴克先生,而新的收容所又像銅牆鐵壁的監獄,把人守得牢牢的,他必須要逃出去,找到那座公園,告訴巴克先生…… 本書特色: 從此白雪公主和王子一起過著幸福快樂的日子…… 以上是童話故事的結尾,可是面對真實人生,或許公主和王子的課題才要開始。至少這是林先生正要面對的課題。 在這個中篇小說中,克婁代運用擅長的懸疑手法,講述受戰火侵毀家園而無奈要移民的老人遭遇。書中從頭到尾不見血腥畫面,所讀盡是老人家移民後的哀歌,這個哀歌唱的不是柴米油鹽的生活,而是貼近靈魂深處,把存在的基本問題掏出來問的哀歌:一個人移民到另一個無戰事國度,他不識語言、也無親無故,可說是一無所有的人,如何面對適應新的地方展開生活?所謂的「收容所」還不是把人像囚犯般囚禁起來? 若非林先生國家飽受戰亂,他何苦帶著小孫女出逃?是誰,引發了戰爭,是誰,使他棄守家園?情節動人心弦,故事結尾,如歷戰爭場景的死生闊氣,叫人淚下。

羅斯代表作「美國戰後三部曲」之第二部小說呈現美國麥卡錫白色恐怖時代對人的扭曲。描述艾拉.林格這位理想的共產黨員,經過自學苦讀與諸多努力成為家喻戶曉的廣播劇演員,身材六呎六吋,長得神似林肯總統的他,在從二次大戰全身而退之後,便熱衷於建造一個更美好世界的理想,並成為一名共產黨員,不料卻在戰後美國保守主義盛行(麥卡錫時期)被列為政治黑名單。因為他的共產黨身份,他連同其家族,被紐華克當地的「非美委員會」所整肅,而他的妻子伊芙.弗萊明,一個身為猶太人卻不想作為猶太人的前默片明星,在承受極大壓力之下,最後竟以一篇名為「我嫁了一個共產黨」的回憶錄,對他做了最致命的毀滅。故事透過林格的哥哥,如今是九十高齡的老者莫瑞,向他昔日的學生祖克曼,也就是貫穿三部曲的敘述者娓娓道出自己弟弟艾拉.林格悲慘的一生。《我嫁了一個共產黨》是一個有關艾拉.林格所背負的譴責和恥辱的故事,也是一篇深切刻畫殘酷、救贖、背叛,以及復仇的故事──唯羅斯足以建構出的一部美國悲劇。

關於我們的真相是無窮無盡的,謊言也是如此。 柯爾曼.西爾克作為一個淺膚色黑人,在當兵的那一刻選擇離棄血統與家族,隱姓埋名地過渡成為一個白種猶太人,憑藉著天分與努力他成就受人尊敬的學者事業,還使頹靡不振的雅典娜學院起死回生,無人得知他的祕密,包括他的妻子……直到晚年,柯爾曼因為在課堂上說了一句「幽靈」而被指控懷有種族歧視,隨後又和年紀小他一半的清潔工福妮雅有染,他所經營的完美人生也由此面臨崩解…… 種族歧視的指控讓世人認為無瑕的柯爾曼有了污點,也引來學術敵手和輿論的無情攻擊,但深擊他的或許是埋在歲月深處,如影隨行的祕密,一如引燃自毀引信。小說揭示從越戰到柯林頓性醜聞這段年代的美國人心靈史──集體性的歇斯底里、緊繃的階級和種族問題,以及越戰創傷後遺症累積至臨界點的時刻,作者以奇詭荒誕的手法和層層堆疊的情節,在一步步揭露新事實的敘事過程裡,展演一齣有關身份、背叛和性的逾越的悲劇。

人性的三種顏色、三種狀態 ——菲立普.克婁代「戰爭三部曲」改版上市 戰爭,如此迫近又如此遙遠。人性,如此猙獰又如此原始,在這個世上沒有人是完全善或是惡……以一九一七年發生在德法邊界的小城命案為引,訴說生命和情境的灰色狀態。 天真可愛的小女孩被人發現陳屍在冰凍河面上──脖子上有一條勒痕。 1917年那個陰濕嚴寒的冬天,距離小鎮不遠的前線還在進行一場沒完沒了的戰爭,大砲不絕於耳,濃煙竄過天際,可幸的是,在這個法國北部小鎮你只會聽見戰爭的聲音而不必身歷其境。 到底是誰謀殺了十歲的「美人花」,這位餐館老闆的小女兒?無人知曉。這個問題──或者是這個「命案」──重要嗎?大戰進行猶如巨型殺戮機器開啟,凡人莫之能禦,天天都有人送命戰場,人死不足為奇,何況是一個普通百姓。但它卻為平靜小鎮帶來變化。 多年後,當年偵辦的警探在他的記事本重拾回憶、記錄經過:美人花、小學教師莉西亞、可憐的布列塔尼人、窮人醫生……到底是孤獨冷血的神祕檢察官狄亭納、是布列塔尼逃兵、還是竊盜農作物的賊,勒死了美人花?帶著他對生命的崇敬與戒慎恐懼,以其貌似困窘的文字書寫情感的詩篇──而他也藏有祕密。 「灰色的靈魂」代表小城中各式各樣的人物,既崇高偉大又如此卑微,他們在動盪不安的亂世裡各自承載著濃烈苦痛和心事的重量,面對謊言的集體沉默與懦弱,而覆於大地的真相兀自仍暗潮洶湧日夜拍應人物內心撇不掉的羞恥,他們是好人也是壞人。善與惡之間的分界──何其模糊──便是這部扣人心弦的小說所探討的中心主旨,若是你曾翻讀了第一頁就無法釋懷,直到小說終了。 故事中,一位婦女對帶著罪疚感的警官說:「壞蛋、聖人,我從沒見過。沒有什麼是完全的黑,也沒有什麼是完全的白,是灰色襲佔了所有。人和他們自己的靈魂也是這樣……你有一顆灰色的心靈,漂亮的灰色,就如我們一樣…」。「灰色的靈魂」就是你和我。
Loading...