1979,這一年是一部史詩的序幕。 四個人,一個團體,五個故事,開啟了反動與開創之旅。 若望保祿二世、鄧小平、柴契爾夫人、霍梅尼、阿富汗聖鬥士,各自顛覆了原本的世界,他們攜手遏制了先前主宰全球的共產主義和社會主義,釋放出壓抑已久的兩大力量——市場和宗教,重新支配這個世界。 這是社會思想史的大逆轉,推動全球三十年的政治經濟實驗,也催生出21世紀的時代軸心!不論我們喜歡與否,不管我們蒙受其利還是其害, 今天,我們仍活在1979年的餘蔭下。 1979年,長久以來被歷史遺忘的一年。但若仔細檢視,歷史上的時刻鮮少像這一年,能擁有如此震撼的鉅變。這一年所發生的反革命浪潮,刻劃了現今時代的面貌,並深遠地定義21世紀的走向。 那一年,蓄積以久的力量展開反彈,奇異的變革在全球各地展開。在中國,鄧小平從下放的屈辱中重新崛起,以務實作風帶領中國社會走出毛澤東的革命意識形態,是改革開放的濫觴,並使中國成為驅動今日世界經濟的動力引擎。1979年,首位波蘭教宗若望保祿二世回鄉出訪,他重新燃起波蘭人民心中的天主教信仰,並全力對抗東歐共產集團的極權統治,蘇維埃帝國因此失去對盟友的控制,逐步走向衰頹。同一年,伊朗發生的伊斯蘭革命,推翻了現代化的君主體制,流亡多年的霍梅尼大主教終於踏回故鄉,將可蘭經的聖啟奉為國家的憲法,以阿拉之名治理伊朗。而今日的伊斯蘭世界,仍舊生活在政治與宗教的拉鋸之下。1979年,瑪格麗特‧柴契爾躍升為英國首相,她致力去除國家管制、提倡純粹的市場,創造新自由主義的發展大道,但曾蓬勃的自由市場卻在三十年後面臨瓶頸。而蘇聯1979年聖誕節對阿富汗的侵略釀成了伊斯蘭信仰對抗共產霸權的聖戰,強悍的聖戰士消耗了蘇聯的國力,間接促成鐵幕崩解,也是冷戰終結的契機。1979年後蓋達組織隨之興起,伊斯蘭傳統信仰和全球現代化力量間的衝突,更是今日國際上頻頻發生恐怖襲擊的源頭。 《歷史的反叛》是全球政治思想史的精闢力作,書中展示了現今我們的時代是如何由1979年的支點開始移轉並形塑而成。二戰後的世界,本由現代化與共產主義所驅動運轉,卻在1979年遭到宗教和自由市場無情顛覆,「反動」的勢力來勢洶洶奪回世界主導權。1979年,不尋常的變革揭開序幕:令人震驚的保守力量,展開了歷史的反叛,徹底翻轉了時代進程,更創造了21世紀!
「如果你想知道哪些事情會讓習近平夜不能寐,那就讀這本書吧!」 ─謝淑麗,《脆弱的強權》作者 「如果中國夢被延遲,那該怎麼辦?」 ——本書作者 習近平的「中國夢」到底能不能如預期實現?答案的關鍵就是中國的「匱乏」!透過「匱乏」因素來觀察中國,就像用紅外線來看原先熟悉風景:各種各樣平時你看不到的問題、限制都被凸顯出來。 ●土地:如此多卻又如此少,具中國特色的所有權社會 ●能源:從工廠、運輸到住宅,如同阿基里斯腱般的進口依賴 ●糧食:長江上的馬爾薩斯,要養活世界上五分之一的人口 ●勞動力:人口紅利兌現完畢,失去低廉勞力的中國該如何主導全球生產? ● 食品安全:從快樂兒童餐到……最後(致命)的晚餐 ●教育:平等?但等我兒子進入清華大學之後再說! ●福利:被市場拆解得七零八落,憤怒的人民正考驗著政府的分配能力! ●住宅:「當你買得起兩個臥室的房子之後,我才會愛你…」 ●意識形態:共產主義崩潰了,改革後中國只剩下「務實」,沒有方向! ●價值觀:曾是「四舊」的孔子現在卻被當作文化出口的商品? ●自由:網民在「微博」上「大鳴大放」,引爆各地抗爭,中國政府如何面對翻越防火牆的渴望? ●和諧的十年?「中國穩定有限公司」無限期壟斷! 當全世界絕大部分的注意力都聚焦在中國令人乍舌的經濟增長上,馬暘(Damien Ma)和葉文斌(William Adams)卻首創風氣,剖析了中國的「匱乏性」——從水、土地、能源、勞動力等資源,到住宅、就醫、教育等社會福利,再到意識形態、價值觀等精神和制度層面。作者尖銳指出,中國政府與人民間的「大交易」逐漸瓦解,長久以來倚賴的社會穩定器也漸漸失效。在接下來的十年中,這些「匱乏」將成為中國政府「待做的功課」,更是習近平和李克強政府的當務之急。 下個十年,中國的匱乏會是一股顛覆性的力量,而中國和全世界該如何面對?《匱乏》一書利用生動敘事結合務實分析,提出經濟、社會、政治三大匱乏,縱貫中國,完整呈現今日中國社會的複雜真相,更揭示「中國夢」的挑戰!
擺脫被媒體扭曲的話題,思考台灣的內在重要議題! 就台灣論台灣,不再被所謂的中國因素牽著鼻子走! 換一種思索方法,來一場另類社運 跳出中國,看見台灣……痼疾,也洞見到台灣未來。 當對岸渲染中國夢將實現時,台灣的政治和媒體也隨之起舞。 當台灣媒體渲染中國因素時,所有人都把台灣的問題歸咎給中國。 我們為何失去內在、原生和遠瞻的思考?我們為何糾纏於茶壺風暴般的無聊話題,而重要的本土議題,為何見樹不見林,瑣碎片面?為何一跨出內部問題,立刻就陷入中國泥淖? 深層、結構性問題的不足、甚至缺席,其實涉及到台灣地理空間、歷史以及因此形成的心理、制度和思考模式。四百年來,台灣一直以他人基地的身份,做他人的夢,隨風起舞。而在民主化、多元化觀念逐漸成形時,因為主體性和主軸的缺失,而陷入沒有靈魂、沒有格局,只有瑣碎的利益驅動,只有追隨的、村落化的思考,而無法達成共識。這時,中國不管是假想敵或真敵人,都成為最好的藉口。 在這種情況下,從內部檢討自己,就台灣論台灣,深入思考、討論這個國家的制度、心理和各種錯誤觀念,並就自身的大小、特質展開未來的可能性,幾乎是不可能的任務。 如果丟開中國,我們就會發現,台灣要優先解決的,恰恰是自己制度的困境:跳出了黨國體制,下半身還陷在黨府一體的制度裡;小國的軀體卻一副泱泱大國的思維;大政府架構、可笑的中央和地方關係。作者尖銳設問:假如台東不是中央補助機制下的地方,而是一個獨立國家?它會變成什麼樣子。答案是:它可能發展得比台北還好。 海洋本應是台灣的基因和機遇,但卻變成一條傳統中國式的護城河。這條心理護城河的存在,在全球化深入發展的結構下,讓臺灣人害怕變化,保護主義至上,只歡呼台灣人在外國出頭成為「台灣之光」,不高興看到外國人才在台灣發光;只希望別人對台灣開放,不允許台灣對別人開放;既害怕外資,又瞧不起越南、菲律賓等外籍媽媽。作者進一步提出尖銳的問題:台灣是進一步擁抱全球化,融入海洋和世界,還是僅僅停駐於在地小型精緻化,滿足於小確幸?是更開放,還是更內縮? 在《與中國無關》一書中,作者系統地分析了臺灣的國家承載力、國民的心理問題、觀念誤區,以及體制上的困境,並提出可以改變這些困境的辦法。作者深入分析了台灣所擁有的全世界獨一無二的特質:平民精神。這是台灣的獨特資產,並認為民主深化可以和這種特質結合起來,實行零售式民主,用電子投票,每週公投重大議題,如核四,就像每天去seven-7購物一樣。這些設想可謂一石激起千層浪。 作者指出,中國夢是精英式的富國強兵之夢,而台灣夢則應在平民精神指引下走向另外一條分叉。台灣的年輕人要打破迷思,面對中國年輕人時,要學會做品牌區隔,一個地球,各自表述。台灣也必須進行更深度、更遠瞻性的世界性思考,決定自己要放棄什麼,擁抱什麼?要擁抱全球化,就要放棄保護主義;要政府補貼,就要接受政府的限制;要進一步民主,就不要再去懷念蔣經國時代的經濟發展。海洋不是護城河。如果台灣曾有海洋的時代,也只有走出過去,才能重返海洋。
真相不在歷史課本上。你的「世界史」和「中國史」圖像,實際上謬誤多多。 13-14世紀的蒙古時代,顛覆了世界史,而《顛覆世界史的蒙古》,則無情挑戰了我們的歷史常識。 ◎世界史圖像以十九世紀的歐洲為核心,其根基是善惡的對立,進步和落後的分野。然而遊牧民與其國家所創造出來的歷史,堪稱是「另一個世界史」。十三、十四世紀的蒙古世界帝國,便處於這「另一個世界史」的頂點。 ◎歐洲史觀認為:世界是在西方地理大發現後才一體化的。錯了!事實是,十三世紀末,人類史上首次圍繞著歐亞陸海循環的交通網絡,是蒙古人在和平狀態下形成並掌控。若無「蒙古時代」,便不會出現西方人的「地理大發現」。 ◎蒙古人掌握的帝國大體上都是寬鬆的,而帝國變得接近嗜血、鎮壓、歧視、戰爭,乃是西歐殖民海外之後的現象。特別是19世紀到20世紀之間的各種帝國,幾乎都取法歐洲。 ◎遊牧民推動的世界史,大家耳熟能詳的是匈人西遷,壓迫日耳曼各族並導致羅馬崩解,比較少知道的是,遊牧帝國貴霜王朝連接起中亞和印度次大陸,在佛像的誕生和佛法的北傳、東漸中具有關鍵地位。 ◎蒙古對伊斯蘭很不友善嗎?錯!在蒙古帝國的擴展中,穆斯林扮演的角色極其重要。調查、外交、勸降、謀略活動中,必有穆斯林參與,特別是徵稅和財務,幾乎全部委任穆斯林官員。其結果是:蒙古與穆斯林以軍事和通商的結合為主軸,形成了共生共存關係。這種完美折中調和,比今日的世界帝國美國與伊斯蘭打交道的方式智慧得多。 ◎「資本主義」、以「銀本位制」為背景的紙幣政策,這些早於近代的經濟樣貌,是在蒙古主導下出現的!蒙古帝國治下,還創造出形式統一的施令公文系統,以及負責翻譯不同語言的機構,這是非常具有「近代」性質的事情。 ◎蒙古殺伐無數?又錯了!蒙古軍整體而言乃是一直不戰的軍隊,重視情報戰和組織戰。目的不是使他人降伏,而是使之「成為夥伴」(蒙古術語:成為伊兒il)。只要成為夥伴,就沒有敵我之分。蒙古之所以令人驚駭的擴展,可以說是這個彈性自如的、豁達的國家觀使然。 再從蒙古等遊牧民國家的角度看中國史,結論也令人大跌眼鏡。 ◎關於漢朝和匈奴,事實上,匈奴讓漢王朝屈服,將之作為事實上的「屬國」將近七十年。而漢武帝的北征,其實是為了推翻自己的「臣屬」狀態。漢匈戰爭由漢主動發起,長達七十年,結果在漢武帝殴後,由漢一方提出和平要求,才結束戰爭。我們一般持中國本位觀,將漢朝視為善良的被害者,而匈奴是邪惡的加害者,這種解釋實在是不可思議。 ◎被歸類為中華王朝典型的隋唐,無論王室還是國家,其實都和之前的北魏、東魏、西魏、北齊、北周等鮮卑拓跋部一脈相連。坦白說,與其視為中國式的朝代國家,不如以拓跋國家之名來涵蓋北魏到唐的五百年,才更符合歷史事實。 ◎契丹帝國和北宋王朝兩國皇帝簽署的和平條約——澶淵之盟,使得契丹成為北宋的保護國,雙方和平共存長達約百年。這否定了所謂「中華帝國只有一個」的刻板看法。而從近現代的眼光看,澶淵之盟也推翻了前近代亞洲不存在國界和條約關係的謬論。 ◎就中華地區而言,形成統合的力量幾乎都來自外部:蒙古人的大元汗國,實現了南北的再統合,而之前統合中華地區的,是隋唐這兩個鮮卑系遊牧國家。中間的幾百年,則是遼、五代、北宋、金、南宋、西夏等分裂、多級、縮小版的「中國」。 ◎忽必烈政權擁有史上前所未有的大型艦隊,實行以穆斯林商人為主軸的國際通商和自由經濟政策。十三世紀末,從中國東海經印度洋到中東的海上絲綢之路,是掌握於蒙古人之手,這一點在過去都被抹殺。也因為此,才有明初的穆斯林鄭和下西洋。 ◎青花瓷的鈷藍染料是伊朗特有,但瓷器則是中華特產,串聯起這兩種技術的,是同時控制了中華和伊朗的世界帝國蒙古。深藍和白是蒙古的品味,青花瓷因此歐亞普及,調和成所謂的「時代的品味」。 ◎從秦到清的歷代王朝,通常被理解為是以中國為名的持續二千年以上的整體國家。其實若以各個政權為單位檢視,就會發現這些王朝的規模、結構、內容、形態,彼此差異頗大。有的是北亞型、有的是中亞型、甚至還有包含北亞和中亞的巨大帝國蒙古,而不只局限在中華地區。 種種挑戰歷史常識的結論,在《顛覆世界史的蒙古》一書中比比皆是。作者杉山正明指出,蒙古,是理解世界史的重要元素。一則因蒙古時代本身,乃是世界史上游牧文明的頂點;二則蒙古時代是世界史的分水嶺,它開啟了通往近代史的門扉;最後,蒙古時代在「世界史」上的意義,則是彌補了現有世界史圖像的不足和結構性缺陷。
榮獲 2010年—— 《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、 美國「亞馬遜書店」年度百大好書。 「出類拔萃之作。溫情詩意且強而有力地呈現出中國轉型過程。」——《經濟學人》 你會用什麼方式了解中國? 《紐約客》駐北京記者何偉,選擇以租來的吉普車,駕車穿行,開始他長達五年的尋路中國之旅。 循著長城遺址,他踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地,在和農村人家共同生活的時日裡,他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量,如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化,左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落間,和與離鄉民工的生活相處中,他見證了中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。 三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄,時光和文字交織如經緯,何偉以其深入本質的刻劃,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。 當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處駛去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
未來十年,世界可能會變成這樣: ※ 世界重新形成兩個超級大國,它們一邊「假裝是朋友」,一邊軟性對峙,不會演變為冷戰。這兩超是美國和中國。 ※ 東亞成為新的世界中心,成為全球戰略要地。大國勢力退出中東,但戰爭和衝突依舊是中東不變的主題。 ※ 日本力不從心,已經接受了二流國家的現實,開始以今日英國的角色定位自己。它周邊的島嶼衝突(釣魚島、竹島、北方四島)將會減弱。 ※ 中國無法統一台灣,而台灣在選邊站的遊戲裡日益靠近美國。 ※ 北韓已經擁有核武,金正恩開始逐步進行私有化改革。東南亞諸國依然沒有一個強勢國家來主導整合,群龍無首。而中國與菲律賓、越南的南海島嶼衝突將會弱化。 ※ 歐盟影響力日益萎縮,政治一體化進程出現倒退,德國會勸英國退出歐盟。俄羅斯第二軍事大國地位不保,經濟上依賴中國。金磚四國已經無人問津。巴西將和美國競爭南美的主導權。 ※ 中國正學習如何當一個超級大國,並用自己的原則——公平、正義、文明——管理全球事務。中國將放棄不結盟,學習美國擁有自己的軍事盟友,並和美國共享南韓、泰國等盟友。 …… 美國智庫學者、《未來一百年大預測》、《未來十年:世界霸權大震蕩》作者喬治·弗列德曼指出,在一九一〇年代預測全球格局,你必須從英國的角度談,在後冷戰時代分析世界格局,則必須從美國的角度去談。依照這一邏輯,在二十一世紀的第一個十年預測全球變局,除了美國的角度之外,中國的聲音也無法回避。 喬治·弗列德曼的《未來十年》無疑以美國為中心思考世界,而本書《下一個十年:當中國挑戰國際秩序》則代表了中國的觀點。 他們的相同之處是:都從各自的國家利益出發、都只做十年預測、都從歷史中尋求外交思想。美國人學習上一任霸主英國和古羅馬的政治智慧,中國人學習現任霸主美國及春秋戰國時期的古代外交智慧。但他們的結論卻全然不同。 ※ 美國人認為歐美依舊是世界中心,閻學通認為是世界中心必然會轉移到東亞; ※ 美國人認為俄羅斯會和德國結盟,而閻學通認為俄羅斯已經對西方失望,會和中國結盟; ※ 美國人認為國際秩序依舊是圍繞美國而運轉的,閻學通人認為,中美分享全球霸主之聲譽和責任的時代十年後即將到來。 ※ 美國人認為平等、民主和自由是這個世界的價值磐石,閻學通認為:王道會取代霸道而變成新型國際規范。公平正義的思想,將挑戰自由和平等的觀念。 閻學通的觀點在美國被廣泛、嚴肅地討論,被視為「中國鷹派顧問、自由國際主義的敵手」。西方已經強烈感受到閻氏觀點的力量和威脅,美國前國務卿、超級外交專家季辛基評價到,閻學通的書中充滿了迷人的結論。 然而中國憑借什麼改變世界格局?是否如季辛基所質疑的那樣,中國的內政問題使其無法稱霸全球。內政和外交上的聯系到底有多大?美國戰後崛起時的內政問題又是如何?真的「政大而國益大」嗎?對此,閻學通做出了自己的詮釋。 世界的發展一直在挑戰國際關系理論的兩大派系:自由主義和現實主義。且不說蘇聯瓦解、冷戰終結令國關學者瞠目結舌,天安門事件發生時,無論西方和中國的學者也都無法預測二十年後的中國。因此,閻學通提倡的用「道義現實主義」超越霸權,固然被西方學者視為一種新派別,亦或是中國古代王道思想的現代版?「中國模式」的外交版?它如何兼顧道義外交和威權內政的平衡呢?閻學通在書中提出了自己的看法。 百年來的世界格局一直被西方人界定,無論如何,這是第一本中國如何看待未來十年全球格局之變化的論述,也是第一本從中國出發對全球變局的預測。不管你是否贊同作者的觀點,這本書的意義,以及書中預測的若干結論,可能都迫使你正面因應,無法回避。 未來十年,中美兩超格局如果真的形成,東亞真的成為戰略要地、世界中心,這對台灣來說,則是一個巨大的挑戰、無法回避的議題以及艱難的選擇。台灣一直扮演著機會主義者,很少考慮自己的長久布局,未能像新加坡一樣有長遠的自身定位和戰略思考。下一個十年,台灣會簡單的選邊站嗎?本書作者預測,依照台灣現狀,十年後會選擇依賴美國,為什麼他會這樣預測?這是最符合台灣利益的選擇嗎? 本書最獨特之處,是出版社邀約到台灣的媒體界、文化時政評論界、國際關系學界的知名人士,透過點評閻學通的觀點,呈現出台灣學者如何看中國智庫學者之預測、如何看世界之變局的精彩觀點。
編寫邊享:考考你的中國知識Q&A-馬上測驗GO! 讀《中國一把抓》,一周變成中國通! 如果你想了解中國但只想讀一本書,那它無疑就是《中國一把抓》。 @中共政權究竟如何利用孔子?儒家是否阻礙了帝制中國的經濟發展?中共是如何打敗國民黨的?中國共產黨算是一個新王朝嗎?…… @為什麼中國現任領導人不否定毛澤東?中國政府為何一直不肯改變對天安門事件的態度?自1989年以來中國政府如何因應各類抗議?現今中國的異議人士有哪些人?…… @舉辦大型盛會對中國會繼續起重要作用嗎?中國真的仍是一個無神論國家嗎?中國是老大哥式的國家嗎?美國人和中國人在西藏問題上的分歧是什麼? @中國有可能成為一個民主國家嗎?中國的民族主義有多強大?十年之內中國將擁有哪種政府?中共所面臨的大挑戰有哪些?兩岸之間會不會開戰?………… & 關於中國,你看似明白,卻總有無數迷思;你以為懂得,總難免盲人摸象。 本書在手,不必盲人摸象看中國。一冊在握,中國歷史和政治一點通。 & 本書作者華志堅是美國加州大學教授、中國問題專家,他在研究中國的領域裡浸淫了三十年。經常在課堂上、演講後、飛往亞洲的飛機上,被問及各種關於中國歷史、政治和現實的ABC,這促使他編寫了一本快速中國指南,用108個問題來答疑解惑。 很少有哪位學者,能夠把上下三千年的中國歷史和複雜難解的現實政治,壓縮為精彩的108個問答,從誰是孔子,到共產黨如何打敗國民黨,以及今日的中共是否會統治世界,把這些看似孤立,但內在有驚人關聯的各種問題編織為一本書。這無疑是一項了不起的創舉。 如果你想了解中國但只想讀一本書,那它無疑就是《中國一把抓》。《脆弱的強權》作者謝淑麗點評本書說,從美國飛往北京的讀者只要在飛機上閱讀《中國一把抓》,關於中國歷史和政治的各種必備知識,你下飛機時就可獲得。事實上,很多飛往北京的一般美國讀者,也多會在飛機上閱讀此書,而下飛機時,他們儼然已經是「中國通」了。 如果你是一個歷史和政治議題的愛好者,我保證本書,無論是作為起步階段的閱讀,還是溫故知新,都大有裨益。如果你是歷史學者或中國問題專家,我也保證你會驚嘆於本書把如此多樣、如此復雜的中國問題化繁為簡、深入淺出的能力。
知名作家岳南,寫在一代大師之後 鉤沉出離亂年代下人們的悲歡聚散 那是個群星閃耀、充滿啟蒙創造的時代,也是個風雨如晦、個體命運交織著家國恩怨的時代,那個留給後人無窮想像的時代,已成為絕響,一代大師的身影飄零如葉,紛紛遠去,於今留下豐碩的人文果實。 我們耳熟能詳的大師,蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、陶孟和、李濟、董作賓、吳金鼎、梁啟超、梁思永、梁思成、林徽因等,他們在離亂年代,萬里流亡,輾轉於途,在本書裡,我們看到了這些大師們為學術思想的自由和進步所付出的汗水與努力,在移動與創造的群體文化規模上,是歷史上未曾有過的場景,此後也不會再次出現。 本書也披露了不為外人所知的內幕,作者深入歷史的角落,檢視湮沒日久的文獻,以鮮活的形象再度突顯那段歷史中的人事糾葛、學術爭端與愛恨恩仇。 滿目山河空念遠,落花風雨更傷春。這一代知識分子之間的恩怨情仇和家國命運,為何如此令人唏噓感嘆?如煙往事,其實沉重不堪。雖然大師日已遠,但是典型仍在夙昔,就讓我們在這個滿世喧囂而人心浮動的當代,一起感懷最後一代大師們的高貴人格,體驗他們的淚笑人生。
反過來看,才能理解全貌! 582個鏡中故事,拼貼出一部不為人知的世界小史。 世界的歷史是怎麼形成的?我們平時所見歷史人物的功績偉業和神話傳奇,是怎麼「去蕪存菁」的?它剔除了多少不重要的插曲、抽換了多少的史實,才變成今天我們所認識的世界史?《鏡子》的作者加萊亞諾以西班牙文寫這部書時,原本副書名就指出了這是一部「準世界史」,也就是一部原本可以成為世界歷史,卻被掠奪、被消音或是被刻意隱藏起來的歷史。 加萊亞諾向來被稱為拉丁美洲的良心,《拉丁美洲:被切開的血管》是他為南美洲喉舌的鉅著,這一次,他的野心更大,開始動筆書寫一部反過來看的世界史,關注全世界上被忽略的地方與人群的故事,他自稱是一位「為搶救記憶作出貢獻的作家」,努力保存被各種體制所抹去的故事。 記者出身的他,由於有的資料難尋只剩下口語,他不得不自行調查、採訪,用自己的筆來寫下故事,這些故事碎片也因此變成了歷史的一部分。《鏡子》就是這樣一本將神話、文學、新聞事件與口述歷史融匯於一爐的集錦之作,一共582個小故事,從世界上幾個宏大歷史敘述(如古希臘羅馬神話、文藝復興、中世紀神學、現代主義、戰爭、柏林圍牆倒塌等等時期)的邊緣,發現常人看不見的蛛絲馬跡與真相,然後進行發人深思的敘述與反諷,每個碎片,都是一次重要的註腳, 一種撼動原定歷史的質疑。拼貼出世界歷史的全貌。 人類歷史,往往都是不完整的。然而透過加萊亞諾之筆,我們終於可以看到:歷史是其實一種半人半獸的怪物,一半充滿人性光輝,一半卻滿是醜行惡狀。舉例來說,〈在海上漂動的牢籠〉文中,最熱愛自由的奴隸販子會把它最鍾愛的兩條船分別命名為「伏爾泰」和「盧梭」,有的則是會加上宗教色彩十足的名字:「憐憫號」;或是聖誕老人原本服裝形象是五顏六色的,直到1930年創造它的畫家與可口可樂合作後才從此穿上紅色制服的;〈好萊塢的誕生〉一文寫道,《國家的誕生》是好萊塢第一部大成本電影製作,但片中卻是大力歌頌3K黨,甚至在影片結尾,耶穌也親自下凡前來祝福。 對世界的多數人來說,歷史總是循序漸進而理所當然的,而這一次加萊亞諾的寫作,他要讓我們把世界反過來看,總是扭轉了我們對世界的理解,讓我們看見世界的另一端,看見歷史的另一面。582個故事,就是582面鏡子,加萊亞諾用它的筆一一磨亮它們,重見於世。 「鏡子裡裝滿了人,不為人所見的人,望著我們。被人遺忘的人,記著我們。」------ 加萊亞諾 當我們以史為鑑、攬鏡自照時,是否看見我們身後還有另外一群人?這次,我們在歷史的鏡子中看見自己,也可以看到那些被遺忘的人。
編寫邊享:拆掉老北京,是為了什麼? i讀新聞台:消失的胡同... 梅英東接地氣寫老北京 新書分享會:CHINA—拆~拆~拆哪~ 中國—Chnia—拆哪 老北京化作煙云,碾為廢墟。而新北京粗糙巨大, 「明天會更好」的夢,似乎變成空洞承諾。 這是一部紙上紀錄片,一個外國旅游作家見證并思索了這一城市史上最瘋狂的歷程。 「胡同應該被歌頌和讚美,因為朋友、鄰居、同學、親戚……所有人的聯繫都在這個背景下進行,在商店、旅社、澡堂、學校和市場中上演。」然而,一隻無形巨手強迫我們滾蛋,那一天彷彿迫在眉睫。 生活在北京大柵欄胡同裡的梅英東,在奧運前北京如火如荼地建設和拆遷中,帶著復雜的溫情記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人,并破譯出這座世界古老都市的拆之簡史:從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城,從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。對北京而言,了解其過去變得沉重和困難,而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。告示牌上的政府奧運廣告說:「明天會更好」。如果這是美麗夢想,距離北京奧運五年後,我們看到口號已經變成空洞承諾。今天的北京環境似乎變得更糟,而胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。 胡同的生活讓人迷戀,也問題多多。當作者因為內急失控,而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時,他心裡也曾出現一個小小的期盼:希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字:拆。然而他深知,拆,所憑依的是專制美學和發展至上主義,拆,到最後變成了暴力和簡化。他的鄰居老寡婦一輩子生活於斯,是老北京社區的象徵,擔心死在現代高層公寓裡無人所知,但還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。本書的結尾處,作者打她的電話時,聽到的是:您所撥打的電話沒有接聽…… 從某種意義上說,北京的歷史也是一部「拆」的大歷史,從元到明清,從民國到中共建政後的工業化改造,無疑都伴隨著拆和建。然而作者所見證的這一波拆遷對北京傷害最深。這一次是以奧運之名、現代之名、發展之名,卻帶來了巨大的破壞。作者同時考察了其他大城市的生與死、拆與建,指出:北京沒有巴黎的奧斯曼男爵、也沒有紐約的摩西,北京只有一隻「無形巨手」。它只是拆除房子、畫好新的規劃圖、貼出一張通知、清除規劃中最後的障礙:人。藉著橫向和縱向的時空比較,作者展示給我們看到了城市和人的復雜性。 何偉盛讚梅爾是真正活在一本書裡的作家,而《出版人周刊》則評價說,梅爾這本充滿力量的書之於北京,正如珍·雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。
編寫邊享:帝國/中國何以躁動?——作為方法的現代性 「崛起的中國會往何處去?」 乾隆之後中國和世界互動的這250年,已給出答案。 顛覆國、共兩黨的中國近現代史,隆重問世。 英國《衛報》2012年度最佳歷史書, 作者文安立為美國歷史協會最高榮譽得主,漢學界深具洞見的傑出學者, 史景遷、朱嘉明、張戎、楊照等人,一致推薦。 乾隆年間,中國曾處於全球外交的中心,國力鼎盛,海內外承平。20世紀改革開放至今,中國又站上一個新的頂峰。未來的中國它會何去何從?它重返盛世之路是暢行無阻亦或是窒礙難行?有國際關係和中國近現代史背景的文安立,他認為:中國在這從帝國轉變到現代國家的250年,其中多次的內部動亂與躁動的對外關係,已給出答案…… 這段歷史要從乾隆談起。大清帝國的國力在18世紀達到鼎盛,乾隆14年(1750年),大清帝國已經鞏固了全中國的統治,並把帝國的統治範圍擴張到中亞、西藏、以及東亞沿海從朝鮮到緬甸諸小國。滿洲皇帝和前人不一樣,對於帝國的對外關係訂出規範,在外交體系中,北京處於中心地位,本區域全都明確承認大清的霸主地位。 然而巔峰無以為繼。自乾隆後期,滿清的聲望便逐漸大受傷害。文安立指出:清朝的統治者已經失去交易、妥協的天分,變得愈來愈脫離清廷之外的世界。而此後的世界,就是這個以自己為中心的帝國艱難地尋求現代國家轉型的偉大歷程,直至今日仍然躁動不安。中國的近代史並非像國、共兩黨所簡化的那樣,是被動挨打的屈辱歷史,而是帝國更早地與資本主義現代性接觸的故事,也是帝國藉著和外部世界的互動而發生自身蛻變的歷史。作者指出,在尋求現代性的歷程中,如果暴力和破壞曾扮演重要角色,那麼來自內部的暴力和災難也遠比外部所施加的更為嚴重。 從乾隆到鄧小平,中國與外部世界的關係就不斷地波動變化:日清戰爭、義和團起義、八國聯軍、中日戰爭、國共內戰、韓戰、冷戰等等,這些都使得帝國陷於各種外在和內在的不安之中,這不僅僅是處於羞辱和憎恨的情緒,也在於它被迫調整之前在世界外交事務中所確立的三個原則:正義、講究規則,以及中國中心論。 這250年的歷史是彼此有內在邏輯聯接的歷史:越南1978年攻打柬埔寨,鄧小平發動懲越作戰。鄧小平在北京,一定想到兩百年前乾隆朝的清越戰爭,以及乾隆皇帝未能贏取此役如何傷害到自己的歷史地位。1870年起的李鴻章,引領朝廷輸入西方技術,希望直到中國強大到足以自衛之前,能夠不陷入戰爭,而20世紀30年代的蔣介石也曾面臨此種抉擇。乃至於北京保護今日北朝鮮政權三代移交的心理,正可以和清朝作為朝鮮保護國之立場對抗日本互為對照。 有些熟諳歷史的評論家認為,亞洲、或至少是東亞,正在回到一個以中國為中心的世界,其他國家都順服接受中國的權力象徵。這是中國追尋的目標,然而這可能達到嗎?即使250年前的情勢與今天的情勢有相似之處,文安立也不認為會是如此。他深刻地指出:「今天中國若試圖主宰及控制其鄰國,將面臨難以克服的障礙。因為今天的中國,是民族主義掛帥,而非普世主義當家。」作者強調:縱使中國試圖重新參與外部的世界,它因為發展而產生的諸多內部衝突,也使得它被拖回到與外界隔絕的泥淖中。作者還指出,當下的中國試圖重複著古代的朝貢體系或國與國單一外交關係,這在當今世界格局中顯得非常不合時宜。 250年來,中國已經變成蛻變成夾雜著帝國和現代性的混成社會。它的一部分向外看,尋找機會,一部分向內看,注意危險。本書預測了中國和外部世界的關系可能會如何發展。它會變得像融合了不同族群並控制了鄰國的美國嗎?還是會像英國或俄羅斯一樣放棄帝國的虛名?在當代國際關係與東亞歷史中,中國對我們來說最是最重要的國家,而《躁動的帝國》這本書將有助於你深入理解這個國家的近代與未來,以及它複雜的內在動力,如何與它的周邊(如北韓、日本、越南,還有台灣)發生關連。 如何讓歷史在重演時,不是令人感到啼笑皆非的鬧劇?中國躁動不安的狀態,從哪裡來?又去向何方?本書將帶給我們無數的例證與啟發。
為什麼看電影? 為什麼要把本來就繁花盛開的人生擺到一旁而非得進電影院不可? 為什麼非得去過陌生人的人生、去淌陌生人的愛恨情仇渾水不可? 關於看電影,到底有什麼好理由呢? 電影裡的人生總是充滿著各種式樣的情節與場面調度,是現實與虛構的擴大夢境,從Mise-en-scene到Mise-en-abyme,人們在其中滲進滲出,我們實際上是難以退出這些調度所留下的殘局,而黃以曦透過離席、走位、停格、特寫、放大的筆法……給予人性一個具有縱深的所在,是為了引領我們掉入一個比電影場景還要更大的深淵。 一場電影的開頭總有幾個建立鏡頭,能讓我們掉入故事之中;而一個電影作者卻總能夠用他所發明的幻術,在影片正文的凝視中間重建鏡頭,組裝出一種全新視野、搭造出一座異托邦,並開啟了我們對戲中人物所不自知那種的殘酷眼光,甚至是對自身所處俗常位置的省思,而在觀眾席上坐立不安。十年來,黃以曦在台灣電影界用她的文字,一次又一次捕捉每部影片所體現出來的人生處境,像是意識流交錯那樣或像是重覆曝光那樣多次在同一位置顯影,如浮水印或羊皮紙那樣揭示著暗語,她總是提供我們對這些人生困境的嶄新角度與可能的解答。 有時候我們看完一部電影後步出戲院,我們的世界觀也因為那部電影而改變,讀黃以曦的文字也是如此,我們甚至不用看過那部她在談的電影作品,也可以知曉她筆下人生的種種思慮和不安。如果說一個文學作家力圖建立的是一個迷宮及其逃逸路線,那麼一個電影導演卻是在建立沒有出口的迷宮,只進不出,一鏡到底。而影評人黃以曦便這樣的迷宮引路人,帶著我們逡行在超載著悲劇的惡托邦地域,直至末日,the end。 電影院燈亮,但電影卻未真正結束。黃以曦告訴我們,只有徹底知曉一個電影作者教條中所暗藏的嚴苛紀律與靈魂秘密,我們才能真正離席,用著電影給出來的目光,重新認識自己,在人生中重新入座。 如果說要找到人生的這一個新的位置,黃以曦首先要我們離開原本習以為常的位置。離席,可以是對自我的片面否定,也可以是安靜地走向他方,但最終,都是在這個世界中,找回那個失落已久的觀看位置:反思自身,省察我與他人的關係,還有我們那些已經被電影演繹出和尚未被銀幕映射出來的共同命運。 離開電影院後,電影還沒結束……40個「影想力」的關鍵詞,讓你接上「電影術語」與「哲學絮語」的脈動,黃以曦用她靜謐悠長的文字,細緻地告訴我們「為什麼看電影?」的真正原因。
智者在發抖的時候才笑。 熱情與冷酷並存,藝術家才創作。 為什麼當「漫遊者」熱情擁抱人群的時候,又可以隨時抽身離開? 為什麼「浪蕩子」玩酷/紈褲的時尚形象,不是藝術最終的認同? 波德萊爾將告訴你:「激情的心靈」與「絕對的滑稽」,才是原創的關鍵, 而稍縱即逝的「現代性」,才是畫家們追尋的真正目的。 「任何地方,只要那裡有一種激情可以呈現在他的眼前,只要那裡有自然和傳統的人出現在一種古怪的美之中,漫畫家G先生就會逗留在那裡。」寫下這段文字的波德萊爾,身分不只是大詩人,而是藝評家。這篇評論G先生的文章:〈現代生活的畫家〉,是至今公認書寫「美學現代性」最為深刻的作品。 波特萊爾論漫畫,卻奠下了理解都市生活美學與藝術創作方法的現代基石,文中多次提及的「現代性」概念,影響後世深遠。此文也為後世如蘇珊˙桑塔格、華特˙班雅明、米歇爾˙傅柯等思想家所不斷傳誦,並持續賦予本文新意。 G先生曾說:「我滿懷激情地喜愛激情」。波德萊爾於是說G先生是個漫遊者,因為「他的激情和他的事業,就是和群眾結為一體」。但G先生仍帶有貴族的靦腆色彩而也有浪蕩子身分,但他又因為有對社會觀察與感覺的激情而擺脫開浪蕩。波德萊爾用他如擊劍士般的矛盾修辭與辯證筆法,描寫了G先生與其他歐洲漫畫家們種種作畫心靈的獨特歷程,這些評論文章,也是典型的波德萊爾式散文,處處譏諷鬥智,趣味橫生。 誰是G先生? 本名為康士坦丁‧居(Constantin Guys, 1802—1892),但他卻常以C. G.的簡稱匿名生活於法國城市內,繪製一篇篇的漫畫。他畫軍人、浪蕩子、妓女、交際花、貴婦……他不只速寫風俗,更力求表現十九世紀都會生活和時髦的場景,波德萊爾稱他是「普通人生活的編年史家」。 *****本書特別為波德萊爾論漫畫的四篇文章配上精緻圖片,配上了G先生與杜米埃等人數十幅的重要畫作,圖文相嵌,相互輝映。*****
偽裝的盛世,金與鐵的年代。 ———————————— 拖著彩煙的戰鬥機劃過上空,中心的道路被封鎖,坦克穿過長安街,試圖拍攝綵排的日本記者被毆打,警察們四處巡邏,上訪的人群被驅趕,每一個井蓋都再次被檢查,華人明星們聚集在一部電影中為國家權力唱讚歌……炫耀、傲慢、緊張、焦躁、荒誕的氣氛包圍著北京。 中國的GDP已經是全球第二甚至可能居於全球之首,北京和上海分別塑造出奧運和世博的盛世之姿,中國模式的自我論述也以各種形式捲土再來。但同時,中國流露出巨大的疲態和內在的緊張。 在坊間充斥著《我們與這個世界的政治協商》以及《當中國統治世界》這些論述時,許知遠敏銳而憂心忡忡的凝視著盛世中國的斑斑裂痕,目光聚焦在閃耀光環之外的黑暗。他提取每一個切片(事件、人物、故事、情緒),見微知著,檢視出政治制度的僵化和腐爛,官僚系統的貪婪和無為,社會觀念的保守和陳舊。 胡溫新政十年的正當性,依賴於經濟上不計代價的增長、政治上的瘋狂維穩、社會上鼓譟的民族主義,因此當十年過去後,中國不僅沒有把握住強大的上升潮流,反而使之變了味道。私有經濟的活力,正迅速被國有企業的壟斷所擠壓;大學教育徹底淪為權力和金錢的俘虜,培養出沒有靈魂的一代青年;市民空間尚未成熟,就已經被控制、收買,然後自甘墮落;網路沒有轉化為自由表達的途徑,反而變成群眾語言暴力的發洩場。 這個十年蹉跎成錯失的十年。這個時代是個金與鐵的時代。這個盛世也不過是處處露出馬腳的偽裝盛世。
i讀新聞台:照見春光 回顧同志電影20載 發光的電影,發熱的愛人同志 電影被發明了一百多年,但是「同志電影」到今天都還是方興未艾, 華語世界尤其如此,從過去影展對同志主題的草創,到今日創作者屢獲國際金獎, 太多事情都在這短短的20年發生,而也還有很多事情等待發出更為熾烈的光與熱⋯⋯ 本書集結兩岸三地重要的華語電影人,透過導演、演員與影評人的對話與評述文章, 重溫《喜宴》、《藍宇》、《春光乍洩》等數十部作品,並討論同志電影的宿命與未來。 在中國的20年,同志電影總是面對到審查制度的問題, 從《霸王別姬》、《東宮西宮》到《春風沉醉的夜晚》無一能脫離被禁命運; 在香港的20年,同志電影則面對到了商業化的考驗, 通俗片對同志形象的粗製濫造,或因過份美化而無實質,創作者都引以為戒; 而在台灣的20年,電影是否要冠上同志這個美名,也一直被討論著, 李安、蔡明亮和年輕一代的創作者都有各自的想法,並持續推出難以被歸類的作品。 為什麼導演們前仆後繼地創作,而演員一部又一部地接演?因為他們知道, 一枝獨秀的不會只是電影,而是每部電影都將號召一批又一批的愛人、同志和影迷, 讓他們走出衣櫃,翻出牆來,從電影院走到街上, 所有的類型、身分、社群都將因此有了新的模樣, 一次又一次地證明,滿園的春光,總是如此關不住⋯⋯ 本書共分為五大部分: 關不住的類型?同志片作為一種電影類型,是否正名乎?是一個存在已久的爭論。同志類型到底是品牌標籤還是有其社會訴求?本部分專訪並解析90年代發跡的導演,聽他們談論同志電影如何遭遇它們的寒冬並含苞待放,在不同的電影節與世界中被看到這樣的一個同志類型。 關不住的身分?要是同志拍的才算同志電影嗎?以前的電影是隱密道出同志的情愫,今日有更多的電影工作者出櫃公開自己的同志身分,發揮自己的影響力。本部分收錄所有已經出櫃的電影工作者的專訪、生平與評論。同志電影,不單是一種電影類型,而是在社會意義上需要集結發聲,結合志同道合的人。 關不住的社群?同志在什麼時候不再有志一同,分道揚鑣?同志的電影工作者不僅是單打獨鬥的個體,也會集結起來,爭取能見度,但在當中又會因各有來歷而產生不同的進路。本部分展示了不同性傾向與創作策略的新生代電影工作者的自述,聽他們如何齊頭並進,同時又創造新的分眾、長出新的枝枒。 關不住的影院?要辦一場同志電影放映座談會有多困難?可能比製作一部電影還難,每部同志電影不只是一部電影,更是一場運動。本部分展現許多地下電影發行的軌跡,探究如何創造新的放映環境。當我們同在一起,不為別的,就是看電影和聊電影。同志電影的發生現場,往往是發生在電影院以外的地方。 關不住的春光?一道光束如何折射出五顏六色?電影是光的藝術,但電影院可能因為審查制度也放不出酷異之光。本部分將討論真正後續的挑戰:當所有同志議題的檢查與禁忌都消失後,一個導演如何能風格獨具,如何能建構這個時代特異的電影美學。 「無論是影檢、同性戀、政治、電影、性,都一樣,只有通過互相的依附關係才能夠存在,這一點和愛情關係非常相似。」——————婁燁 電影尚未成功,同志仍須努力。 《關不住的春光:華語同志電影20年》
獨家!中國號巴士大拋錨! 從大歷史角度剖析薄熙來案內幕,引領讀者進入中共大戲後場, 解密中南海的隱秘權力運作和機制危機! 薄熙來打開了哪扇門?風雨飄搖中,中國號超級拼裝巴士會駛向何方? 《台灣是誰的?》《中國是誰的?》作者范疇 再度推出重磅觀察與評論—— 好萊塢般的薄熙來案已如火如荼的搬演了第一季,劇情看似離奇曲折,荒謬不經,但其起承轉合無不合乎中國式權力的內在邏輯。一齣戲未完,另一齣又開始。新的線索突然出現,新的人物悄然登場。整個劇情草蛇灰線不斷進入縱深。這齣八點檔的政治連續劇,真是絲毫不輸清宮大戲,那麼,這齣中共大戲最後會演到哪裡?又該如何收場?支配劇情離奇發展的導演和幕後力量又是什麼?會發生轉化嗎?這真是疑點重重,超級刺激。 本書作者范疇,這次以精妙譬喻,把薄案和中國號超級拼裝巴士在風雨飄搖中跌撞前行聯繫起來,為我們導讀該案,導讀中共,並導讀中國。這輛中國號巴士被中共綁架,形成了一個彼此糾纏在一起的複雜的利益共同體,艱難前進,駛向十八大。然而歷史總是被偶然事件所引導,小人物王立軍逃到美領館,引出薄熙來事件,則打開了這輛巴士的引擎蓋,暴露了駕駛班子(團隊,中共九人)內部的權鬥分歧。這輛中國號超級拼裝巴士還駛得動嗎?方向會變嗎?作者對這一切做出精準分析並對幾種可能性做出大膽的預測。 作者認為,薄案中的各種權鬥、世紀醜聞、豪門恩怨、權色交易僅僅是海上冰山一角,這些好萊塢似的娛樂元素只是被中共採用蒙太奇手法轉移、模糊焦點的手段,觀眾切勿被誤導,他和隱於幕後的藏鏡人一樣,關注的則是十八大權力版圖會如何重構,以及重構後的利益分配又是如何?作者更進一步獨家指出,要從大歷史的角度剖析薄案,要從中國、中共六十餘年的歷史背景中看待薄案,才能夠洞曉其所以然,才可看到了中共權力機制的運作已經無以為繼,必須做出改變!所以,這次中國號超級巴士才會出現大拋錨!如果不做徹底檢修,必然會引發更大的困境。 透過薄熙來,正好解密中南海的權力運行機制。這次中共政爭的結果會決定十八大後不同政治版圖的新建構,也決定了中國號巴士會駛向哪個方向。薄熙來事件,到底會打開哪扇大門呢?那扇大門的後面是什麼?無論如何,都將決定中國經濟的下一步走向、政改的若干可能,以及國際政治勢力在東亞如何博弈。 而台灣在隔岸觀火,感覺超精彩刺激!可是:看戲者也是戲中人。帶著看八點檔電視劇的獵奇態度看,這把火一定會燒到自己,更何況,台灣根本沒有獨善其身的本錢!因此作者也從台灣的角度建設性的看待薄案,提出中國新論述,提出“一個未來中國中國,兩岸各自表述”的主張。
Gusa八旗 一種可戰可耕的組織, 一種融入與開放的ID, 一種在地同時放眼外部的文化, 而圖書只是載體。...
外部視野,在地思索。在分眾人文領域,和你一起定義、詮釋與對話。
Loading...