把生命重新引回當下,構成歷史的動力;而不是遙遠的、被打造的烏托邦。2014年3月,對許多臺灣人而言,都是一次「運動」的洗禮。一場因經濟而起的爭議,卻引發了國家與社群的命題;許多人第一次經歷所謂的「街頭」、「抗爭」,第一次認真參與公共事務的辯論,第一次思考個人與國家、歷史的關係……或是,第一次認真思考,我們該如何定義自己,做為一個公民。這一次的洗禮,有人稱為「三一八運動」,有人稱為「太陽花運動」。2016年3月,兩週年的回顧。我們該如何看待這場運動?是臺灣與中國以自由貿易為名,實則政治層面的算計角力?是臺灣公民意識/力量的勃發、社會運動的轉捩點?還是,每一個參與者生命歷程的重要分野?本書所收錄的十一篇文章,企圖從歷史脈絡、運動結構、法律和個人精神層面,來描繪「太陽花運動」所綻放出來的圖像。
「我們把他們送上戰場,就有責任深思這一切。」2013年美國國家書評獎決選作品。近十年來,許多勇敢有才華的記者報導了各地戰事,但還沒有人緊密地將這個主題與心理學結合,但芬柯做到了。在暢銷作《坦克車外》(The Good Soldiers),芬柯報導巴格達前線的故事,與美軍第十六團第二營的阿兵哥朝夕相處。在《感謝您為國效力》中,芬柯再一次近身與二營的弟兄相處,只是這次地點在美國,就在弟兄們的家中;此時,他們都退伍了。芬柯跟弟兄們一起度過這最緊密、最痛苦、最充滿希望的時刻,看著他們修復自己的人生。芬柯描繪出最難以抹滅、最真切的戰後生活樣貌,當中不只有阿兵哥,還有家人、朋友,以及真心要幫助他們的專業人員(雖然大多都沒成功)。芬柯報導的功力獨樹一格,這些故事非常動人,一讀就不忍放下書冊。《感謝您為國效力》有助於我們了解另一種人生。
十月革命後布爾什維克成功奪權後,俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。二戰中,俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩。即便到了當代,普京仍以新沙皇的形象,掌握大權。作者曾為BBC駐俄特派員,蘇東波期間正好在現場,目睹歷史性轉變的諸多關鍵時刻,也採訪了多位當事人,除了延續上冊歷史文獻的爬梳,更加入個人經歷和觀察,讓讀者更能感受俄羅斯歷史的戲劇性轉變,和帶給人類政治文化的啟示。
BBC Radio 4 朗讀選書 十月革命後布爾什維克成功奪權後,俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。二戰中,俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。 共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩。即便到了當代,普京仍以新沙皇的形象,掌握大權。 作者曾為BBC駐俄特派員,蘇東波期間正好在現場,目睹歷史性轉變的諸多關鍵時刻,也採訪了多位當事人,除了延續上冊歷史文獻的爬梳,更加入個人經歷和觀察,讓讀者更能感受俄羅斯歷史的戲劇性轉變,和帶給人類政治文化的啟示。
2004年普利茲非小說類獎 「我們無法評判誰含冤入獄,誰罪有應得,那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國家,我們的義務是把你打造成對國家有用的人。」――某勞改營指揮官的談話 不管在哪種社會,集中營的出現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國家,向社會贖罪,免得污染其他人,這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地,於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間,選擇了死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲,十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。 早在十七世紀,俄國就有自己的流放制度。蘇聯一成立不久,人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營,關押了數百萬政治與刑事犯,這個壓制與懲罰體系是用來恐嚇整個社會,以最低物力壓榨出最大勞動力,蘇聯共產黨最壞的一面全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯,鐵絲網裡面和外面的生活沒有根本上的差異,常有人形容古拉格是蘇聯體制的縮影,鐵絲網外的世界是「大監獄」,營中則是「小監獄」。 在這本專精的歷史著作中,艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整面貌,深入地重新創造集中營生活的樣貌,並與整個蘇聯歷史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命,史達林執政時擴張它的規模,直到開放改革時代才崩解。想要瞭解二十世紀的歷史,特別是極權政權下的刑罰工具、國家生產計劃與政治犯的命運,本書應列入必讀書單。
寫這本書不是為了『讓悲劇不再發生』這樣的陳腔濫調,而是因為我們幾乎可以肯定悲劇一定會再度發生。極權思想過去吸引了很多人,未來也會。古拉格歷史上的每段遭遇、每部回憶錄和每份檔案都是一塊拼圖、一部分的解釋。沒有這些資料,有一天醒來我們會發現,原來我們對自己一無所知。――艾普邦姆 古拉格,最大的蘇聯集中營措施,關押了數百萬政治與刑事犯。這個壓制與懲罰體系是用來恐嚇整個社會,蘇聯共產黨最壞的一面全體現在古拉格。這本歷史著作專精、頗受好評,艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整面貌。它最初起源於俄國大革命,史達林執政時擴張它的規模,直到開放改革時代才崩解。 艾普邦姆深入地重新創造集中營生活的樣貌,並且與整個蘇聯歷史的發展相連結。出版後沒多久,讀者專家一致同意,《古拉格的歷史》是眾人期盼已久、是知識界的里程碑。想要瞭解二十世紀的歷史,應將本書列入必讀書單。
俄羅斯,地球上最大的國家,擁有八分之一以上的陸地面積,西至波羅的海,東至太平洋,南至黑海,北至北冰洋,橫跨十一個時區,上百個民族,一百五十多種語言。但俄羅斯究竟是一個怎樣的國度? ●外國人眼中的俄羅斯 ‧莫斯科大公國的統治者在百姓頭上所享有的威權,超過了世界上的一切君 主。他的大臣當中沒有任何人……跟他唱反調。他們相信他是神意的執行者。 ──神聖羅馬帝國駐莫斯科大使馮.赫伯斯坦男爵,《莫斯科大公國紀事》(1549) ‧一顆已經闖入我們星系的巨大行星,而它的運轉方式必然會強有力地影響到其餘每一個天體。 ──英國駐俄大使喬治.馬戛爾尼,《俄羅斯紀實》(1761) ‧真可怕啊!他們竟然對自己做出這種事情來!所有那些宮殿都失火了!多麼強悍的性格,多麼可畏的民族!他們果真是斯基泰人! ──法國皇帝拿破崙一世,《拿破崙及其大軍在一八一二年的歷史》(塞居爾伯爵回憶錄,1824) ‧我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。它是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。 ──英國首相溫斯頓.邱吉爾,BBC廣播(1939) ●俄羅斯人眼中的俄羅斯 ‧拔都的入侵給俄羅斯帶來了破壞、死亡和奴役……其最後的結果卻無疑是因禍得福,因為破壞所帶來的禮物就是團結一致。……可以說,莫斯科日後的偉大是由蒙古可汗們創造出來的。──尼古拉.卡拉姆津,《俄羅斯國家史》(1816-1826) ‧我們的歷史開始於野蠻和落後之中,接著是殘暴羞辱的外來壓迫,而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外,導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念,於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。──彼得.恰達耶夫,《哲學書簡》(1831) ‧啊,強大的命運主宰者!不就是你拉著鐵的繮繩,將俄羅斯引領至高處,來到懸崖之上?──亞歷山大.普希金,〈青銅騎士〉(1837) ‧俄羅斯是斯芬克斯,歡欣而又悲傷,渾身沾滿黑色的血跡,她注視著、注視著、深深地注視著你,充滿了仇恨,也充滿了愛意。──亞歷山大.布洛克,〈斯基泰人〉(1918)
2004年普利茲非小說類獎 「我們無法評判誰含冤入獄,誰罪有應得,那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國家,我們的義務是把你打造成對國家有用的人。」――某勞改營指揮官的談話 不管在哪種社會,集中營的出現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國家,向社會贖罪,免得污染其他人,這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地,於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間,選擇了死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲,十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。 早在十七世紀,俄國就有自己的流放制度。蘇聯一成立不久,人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營,關押了數百萬政治與刑事犯,這個壓制與懲罰體系是用來恐嚇整個社會,以最低物力壓榨出最大勞動力,蘇聯共產黨最壞的一面全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯,鐵絲網裡面和外面的生活沒有根本上的差異,常有人形容古拉格是蘇聯體制的縮影,鐵絲網外的世界是「大監獄」,營中則是「小監獄」。 在這本專精的歷史著作中,艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整面貌,深入地重新創造集中營生活的樣貌,並與整個蘇聯歷史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命,史達林執政時擴張它的規模,直到開放改革時代才崩解。想要瞭解二十世紀的歷史,特別是極權政權下的刑罰工具、國家生產計劃與政治犯的命運,本書應列入必讀書單。
2009年, 一群人類學家,成立台灣第一個學術共筆網站, 在網路種下第一顆芭樂開始,芭樂力從此爆發。 帶動學術部落格的興起, (例如:「巷仔口社會學」、「歷史學柑仔店」、「菜市場政治學」等,) 成為學術人與社會接軌的新模式。 什麼是芭樂力呢? 芭樂力是種「白目的透視力」,能直指沒穿衣服的國王。 @芭樂果語: 多數台灣人會唸成Bala,是種熱帶水果。因多籽,故不能拜神,難登大雅之堂。蘋果可以拿來送禮,但沒人會送Bala當禮物。Bala富含維生素,自用得宜,但要當心,以免「食bala放銃子」。政治場合不能出現Bala,因為芭樂票,就是空頭支票,雖然在鬼島見怪不怪。宴會辦桌,綠洲bala汁特殊的人工甜味,則是座上賓的共同記憶。 @什麼是芭樂人類學? 人類學擅長從日常經驗出發,開展多重視角的對話,以求更全貌地理解地方與世界。但是有趣又深刻的心得,若只對學院發表就太可惜了。於是,2009年,台灣人類學家在網路開設第一個學術部落格,將人類學推向社會大眾,又因為擔心「俗擱有力」的人類學太過直接,讀者會招架不住,所以用有點不正經的態度,直指事物的核心。 你可能會覺得人類學不就是研究人的學科嘛?所以擅長觀察人類行為的人類學家,出現在《決定未來的十種人》名單裡,自然不覺得奇怪,對企業來說,行銷人才需要的正是對人性的理解。但事實上,真正的人類學是門多疑的學問,擅長提出問題,切換觀點,而非給個斬釘截鐵的答案。 人類學如何展現懷疑態度呢?例如,當經濟學家說這樣種稻可以增加年生產量,大大改善當地的生活水準時,人類學家很可能在旁邊嘀咕著「稻種發下去,搞不好肥了當地的庄頭」。當社會學家說地方派系是寄生在既有的政治結構裡,尋找利益的共生,人類學家又暗暗咕噥著:「搞不好地方派系維持了地方上群體競爭的張力,讓地方人活得帶勁…」。當某位村長在廟會裡忙得汗流浹背,虔誠禱告時,人類學家暗暗揣想他是誰的樁腳,他如何分配宗教虔誠和政治利益在內心的份量?當全球知名的環保人士到世界各地宣揚環境正義理念時,人類學家開始注意他的「聽眾」的屬性,暗暗猜測在這樣的場合真正交流的是什麼? 這次,人類學家不在廚房裡用料理安撫人生,也不在大賣場分析消費者心理學,而是遍地開花,在國會、網路、黑社會、農地、南方島嶼、夜店、工廠……蹲點伏擊,共同特色就是挺著芭樂精神,照看人間,真正的人類學就在「芭樂人類學」。 《芭樂人類學》精選共筆網站31篇人類學式生活探察,分為「芭樂人生」、「飄洋過海的芭樂」、「芭樂歌」、「芭樂票」和「芭樂的異想世界」五個單元,從你我共通的生活經驗,用人類學視角吃芭樂、看芭樂。套句人類學大師李維史陀的名言:「好吃,又好思!」(good to eat, and good to think)
這世上有幾個卓越的作家, 引述他們的人永遠多於讀過他們作品的人, 托克維爾就是其中一個。 托克維爾的《民主在美國》上卷在1835年推出,法文版和英文譯版先後迅速熱賣。因為這本書對美國的評價十分正面,所以在美國常被當作教科書。下卷在1840年問世,無論評價或書市反應都不太好。這回的作品批判色彩濃厚很多,題材涵蓋平權擴散所帶來的問題,討論對象也不再只侷限於美國。 托克維爾過世後,他的著作跟多數書籍的命運一樣,雖然還買得到,卻逐漸被遺忘。不過,到了1938年,部分是因為托氏的日記、旅行雜記、旅美期間寫回法國的書信等手稿、著作真跡被發掘,托克維爾熱又回來了。《民主在美國》下卷對平等精神的精闢批判、對官僚體系的責難、對民主制度先天無法擺脫平庸的疑慮,對照近代社會的實施情形,頓時顯得貼切中肯多了。經法國思想家雷蒙.阿宏等人的引用闡述,愈來愈多人對托克維爾的著作感興趣,他的聲望因此恢復,至今居高不下。 托克維爾的名氣來自他的分析能力和犀利的論述。他的認知十分正確,但光是認知正確是不夠的。觀察的藝術不光是親眼所見而已,還得簡潔有力地將所見所聞組織起來,以讓人印象深刻、難忘的形式呈現。托克維爾曾經寫過這樣的話:「在政治的世界裡,幾乎所有的友誼都建立在共同的仇恨上。」他還說:「歷史就像一間畫廊,裡頭真跡寥寥可數,複製品卻比比皆是。」 托克維爾出名的,還有他一一獲得印證的各種高見,雖然也有人認為他被過度渲染為先知。他的預言有些受到爭議,其他的經過時間考驗則準得驚人。以後者來說,最有名的就是他在《民主在美國》上卷結尾有關美、蘇兩國將在二十世紀互爭霸權的預言: 當前世上有兩個大國,雖然從不同的起點出發,卻朝著同一個終點邁進:我指的是美國和蘇聯….其他國家看來差不多都已經發展到極限了,現在只能努力維護他們的勢力;美、蘇不一樣,還在成長中。其他國家若不是被阻擋了,就是吃力的前進著。兩大強權仍輕鬆向前,他們所走的路是人類前所未見的…兩國的起點不同,路徑也不一樣,但各自顯然都註定要主導半邊世界。 他又說中了。
與布勞岱爾、湯恩比等量齊名的歷史學家, 解開修昔底德、吉朋、史賓格勒以降,對文明本質的思索之謎, BBC名主持人, 一部脫離窠臼,不從兩河流域來細說從頭的文明史, 結合歷史學、地理學、考古學、美術史的古今大作, 九大類.十七種生存實境, 暢談文明史上,人與自然的創意關係, 挑戰文明的意義。 文明是巨大建築?法典?運河?是「野蠻」的相對詞?是一種「狀態」?還是人與自然的各種可能性? 作者進行了一次大膽的實驗,以風、雨、氣溫、地形、洋流、緯度、海陸比例等元素為依據,將人類文明分成九大類型十七種生存實境,細數歷史上人與環境的各種可能。例如: ●冰天雪地的愛斯基摩人,如何只需馴服帶頭的雄鹿,便能控制整群鹿? ●野草韌生,蒙古如何成為橫跨歐亞的大帝國? ●東南亞的熱帶低地,如何誕生吳哥窟? ●新幾內亞瘴癘之地的人們,如何將全身塗上泥巴,乾了之後剝下,蝨子也跟著掃除? ●印度洋如何因為風向系統,成為貿易最盛的古老海洋? ●愛冒險的維京人技術高超,如何不靠羅盤也能跨越大西洋,比使用羅盤的人早幾個世紀到達北美大陸? ●歐洲人如何解密大西洋洋流與風向系統,來到新大陸? 每種環境類型裡的人類都殫精竭慮,試圖適應環境或者改變環境;也許是巧妙計算人力可能涉入的孔隙,或者堅持無所作為;締造而出的也許是大帝國,或者得以延續至今的生活方式。 阿梅斯托的注目焦點不在我們傳統意義下的文明史,例如;羅馬帝國、或文藝復興的佛羅倫斯、或啟蒙時代的巴黎,而是生態環境。他不講包浩斯的建材,反而講西非的巴塔馬利巴;談阿茲提克人的篇幅比談雅典的多;講高棉也比講十五世紀義大利大師的建築作品更仔細。 這是一本奇特的文明史,也是一本充滿新意的文明史。 中文版收錄特別精製的21幅地圖
入選《紐約時報》「2014年100本值得關注的書」 詹姆斯.豪爾.威廉斯(James Howard Williams)是二戰傳奇人物,他沉默,有魅力,又有點神祕,能跟大象溝通。他在1920年進入緬甸柚木業工作,展現非凡才華,能瞭解馱木到河道的龐然巨獸在想什麼。威廉斯完全沒接受過獸醫訓練,最後卻成為技術純熟、直覺準確的動物醫生。有一份報紙寫道:「他是最瞭解大象的白人。」 二戰爆發後,威廉斯組成一支不可或缺的獨特部隊,協助同盟國。他的大象軍團不僅協助打敗緬甸的日軍,還拯救無數難民的生命。 他從大象身上學到許多智慧,像是知足以及彼此信任。晚年威廉斯有所頓悟,認為大象跟他的關係超越了朋友,甚至超越家人。這種偉大的動物已經變成他的信仰,透過大象,他獲得拯救,獲得重生,甚至獲得大象阿威這個外號。跟大象在一起,他學到許多哲理與憐憫,他甚至驕傲地告訴世人,自己變成大象了。
GDP、失業率、通貨膨脹、貿易順逆差額…這些新聞版面經常出現的數字,時常成為我們判斷經濟是否景氣的指標,也是選舉時政治人物拿來說嘴或宣示的目標。但這些統計數字其實有著非常複雜、弔詭的面向。 例如: GDP(國內生產毛額):災難過後的重建,屬於政府支出,會讓GDP上升,所以災難之後,GDP表現更好,代表人民生活更美好? 失業率是怎麼計算來的?不主動找工作的人不列入「失業」計算裡,這些不主動找工作的人口,可能是啃老族的年輕人,所以會有失業率低,就業率卻也低的怪現象。 通貨膨脹率:物價指數是政府發放福利金的基數,也是政府執政績效良窳的指標,因此相當敏感。歷史上,阿根廷政府就曾透過羈押統計機構主管,施壓公布不實數據。 貿易差額:當今,美國對中國遭遇鉅額逆差,甚至是兩國之間的敏感議題,不過這件事並不是那麼簡單。以iPhone為例,雖然Apple是間獲利可觀的美國公司,但是「中國製造」導致從中國「進口」到美國,結果每賣出一台iPhone就造成美國財政赤字的負累。但是,攤開整個製程,會發現iPhone的研發和行銷在美國,其他零件則來自更多其他地方,「中國」只是製造的終點,被標註為「原產國」,實際上在整體附加價值中所占份額並不大。 一百年前「經濟」這個概念並不存在,直到這些指數發明,我們對經濟才有想像的依據,也才有計算的工具。不過,這些誕生在二十世紀上半葉的指數,已經不符合當下的產業結構,它們的限制也一一被呈現。例如:在這些指數發明的當下,人類社會還在努力掙扎脫貧,製造業是主要火車頭,GDP便是適合度量製造業表現的指標。 作者認為我們不能過分迷戀單一指數,總體經濟指數經常不能反映內部的差異性。同時,也別將總體經濟的數字過度延伸到個人處境,影響個人決定。在這個大數據和網路科技興起的年代,不論政府或我們都應該可以有更全面和及時的資料蒐集,以求細緻的客製化指引。
一個九十五歲的歷史學家,生命長度幾乎等同於「恐怖的」二十世紀,許多人只能在書本上讀到的歷史,是他人生經驗的一部分;但長期屬於群體中的少數,卻又讓他保持冷眼旁觀。霍布斯邦,他是歷史學家,也是一個實際參與政黨、充滿革命熱情,有堅定立場的政治信徒。 霍布斯邦一生都隸屬於一些非典型的少數群體,父親是猶太裔英國人,母親是猶太裔奧地利人,生於埃及,成長於維也納,1931到1933年短暫居住於柏林,1936年進入劍橋。青年時期的柏林生活奠定他的赤色屬性,他在大學時加入英國共產黨,直到英國共產黨解散,霍布斯邦做了五十五年的共產黨員。其間,他經歷了第二次世界大戰、美蘇冷戰對立,他經歷了史達林與後史達林時代、經歷了柏林圍牆倒塌、蘇聯集團瓦解……他以「永不妥協的左派」為人稱道,不過他的「左」並非僅只於熱情,面對世界局勢,他始終清楚理性。 歷史形塑個人經驗。二十世紀,他親身經歷了,記錄下變動的軌跡;但在他的故事裡,他有自己的解釋。 本書分為三個部分,第一章到第十六章大致以編年紀事的方式,記錄從一九二○年代初期(作者有記憶開始)到一九九○年代初期,霍布斯邦的人生經歷及其所遭遇的政治事件。第十七、十八章特別討論其專業歷史學者生涯。第十九章到第二十二章則是以地區劃分,法國、西班牙、義大利、拉丁美洲、第三世界,以及美國,論及霍布斯邦對該地的觀察及互動。 「2002年時的世界比從前更需要歷史學家,尤其是具有懷疑精神的歷史學家。或許閱讀該行業一名老邁成員畢生的報導,能夠幫助年輕人於面對二十一世紀的晦暗前景之際,除了具備不可或缺的悲觀態度外,擁有較透徹的眼光,得自於歷史記憶的見識,而且有能力避開當下的狂熱激情與政治兜售伎倆。……但不管怎麼樣,我們千萬別繳械投降,即便在時機不利的年代也不例外。社會的不公不義仍有待我們加以譴責與打擊。世界可不會自動自發變得更好。」 這是霍布斯邦2002年於病榻上得出的結論。有趣的是,今日的世界的確需要。
《山屋憶往》跟你讀過的任何回憶錄都不一樣。每一篇文章都是東尼.賈德從他不可思議的心靈裡篩選出來描繪某些過去的經歷或回憶。他從少年時對倫敦一條特殊的巴士路線的喜愛,展開對公共禮節與兩次大戰之間的都市規劃的省思。他從對一九六八年巴黎學生暴動的追憶開始,閒散地談論了歐洲各國學生不同的性與政治,最後總結他這一代人是「一個革命世代,可惜錯過了革命」。一系列橫越美國的公路旅行不只讓他領會了美國歷史,也讓他最後成了美國公民。食物、火車與失落已久的氣味都爭相引起賈德的注意;對我們而言,他把這些省思鍛造成一套首尾呼應且優雅的分析。一切安排都是如此簡潔與美麗,就像一間瑞士山屋──一個在記憶的深山裡、提供慰藉的庇護所。
入圍塞繆爾・約翰遜獎 榮獲約翰・卜洛獎章 美國科學促進會科學類獎 太平洋西北書商公會圖書獎 黃貞祥(中研院生物多樣性研究中心、泛科學專欄作者) 專文推薦 二十世紀末,從中國遼寧出土的化石震撼了自然科學界, 使得十九世紀以來的演化知識起了翻天覆地的變化。 猶如一場博弈競賽,這場生物考古讓中國科學界成為熱潮中心。 原來恐龍有羽毛! 這不僅動搖了鳥類羽與爬蟲類是涇渭分明的常識(新的看法是恐龍才是鳥類的祖先), 還宛如一股活水,替科學界注入研究的新動力,科學家開始探尋更基本的問題: 羽毛的起源是什麼?羽毛是為了飛翔嗎?(蚊子比鳥類更早就會唧唧飛啊!) 第一隻會飛行的鳥是從地面升起,或是從樹上躍下? 俗話說,「二足而羽謂之禽」,隨著科學家的觀察累積,這句通則背後,其實滿是神奇發現。 鳥類如何控制羽毛,進而操控飛行? 如此輕盈的羽毛為什麼能夠保暖? 羽毛為什麼能夠樣式繁多、色彩鮮豔,甚至發出聲音? 如果羽毛可以保暖,那麼振翅飛行的鳥兒,不就如同穿羽絨衣跳鄭多燕減肥操,怎能不中暑? 羽毛不只與鳥有關。珍・奧斯汀創作時需要它(鵝毛筆), 紅磨坊裡的妮可基嫚也需要它(華麗的舞衣), 天使飛向神聖之境需要它(宗教之翼), 詩人狄金森的靈感需要它(「那希望披覆羽翼/在靈魂深處幽棲」), 毛鉤釣需要它(模仿落水的昆蟲,引魚上鉤), 戶外用品廠商需要它,機翼的設計靈感需要它…… 讓我們來一場羽毛的驚奇之旅吧。
「每個人有各樣的生活經驗,有各種情緒起伏:壓力、失望、傷痛、挫折。這些都是作為人類會陷入的低潮狀態,不應當作精神疾病。」 今日,數百萬人整天擔心自己生病,也被診斷出精神疾病,還接受許多不必要的治療。在《救救正常人》一書中,法蘭西斯醫生警告,我們把日常生活問題貼上標籤,當成心理疾病,普通人被汙名化,醫療資源因此大量被浪費。其實,我們天生有恢復能力,能自我療癒,千百年來都靠此保持正常運作,現在卻把這些責任交給大藥廠,讓它們賺進大筆白花花的鈔票。 在過度診斷下,正常人都變成精神病人:悲傷就是重鬱症,老年人忘東忘西就是輕度認知障礙,發脾氣就是暴烈性心情失調,貪吃就是狂食症,更別說大部分都有成人注意力缺失症。 法蘭西斯醫生巧妙地列出幾波精神疾病的熱潮,他強調,如果我們一再把人類正常情況貼上疾病標籤,就等於一點一滴放棄人類的適應性與多樣性,把正常人生變成黑白。《救救正常人》就是要喚醒我們珍視人性的全貌。
一七八七年五月在費城召開的這次會議,後來在歷史上被通稱為「制憲會議」。從結果上看,《美利堅合眾國憲法》的確是在這個會議上制定的,然而回到歷史上,這個會議在籌備、召開之時,並沒有人知道會是一場那麼重要的「制憲會議」。弔詭的是:當時如果說要召開一場「制憲會議」,會議就絕對開不成,更絕對不會有後來制定憲法草案的結果。如果事先知道那是一場「制憲會議」,很多州根本不會派代表來開會;就算勉強會開了,會中也一定有過半代表反對「制憲」,讓會議開不下去。美國憲法之所以在「費城會議」誕生,正因為那不是一場「制憲會議」。會議能順利召開,因為用的是看起來很無害、沒什麼大不了的名目:「檢討各州之間的商業與貿易關係」。
德國人總是自負又自卑,令人感到威脅?英國人都是冷面笑將,拐彎抹角諷刺別人?在當今歐盟詭譎的局勢之下,所有人都期待德國顧全大局,扛起歐洲家務,但回溯當年德國人卻是渴望融入歐洲、受人疼愛。和歐盟若即若離的英國,在歷史上又是如何受德國崇拜? 德國裔的作者,在青春叛逆期移民英國。他從個人的異國經驗出發,尋找歷史上這兩國人們如何較勁、相互羨慕、彼此不屑、有時又惺惺相惜的種種情節。 例如: 「德國工藝,堅若磐石」這句話在當代毫無疑問,但是,十九世紀稱霸工業界的可是英國。當時英國質疑來自各國的進口品,要求在產品上標示製造地點,「Made in German」於焉誕生。弔詭的是,二戰之後英國的工業實力每況愈下,「德國製」一躍成為「品質保證」的代名詞。兩國的製造能力為什麼發生了黃金交叉? 又例如: 英、德都瘋足球,兩國的球路卻非常不同。英國信奉「長傳急攻」哲學,寧願冒長射被截球的風險,也要想辦法把球踢進對方半場。但是,德國抱持「苦幹實幹」精神,採取「一對一」緊盯態度,不論進攻或防守,球員得堅守陣式,拚腳下真功夫。英國講求的是速度和機率,他們認為像德國那樣的短距傳球,球被對方截走的可能性其實更高。在實際比賽中,兩國球員如何反映不同的民族性?又是哪方勝出? 例如:〈德國人學英式幽默〉這章便提到,德國電影史上重播次數最高的,不是德國自己的節目,而是一齣英國的幽默短劇。電影在德國上映時,也只有英國片保有原音重現的特權。 佛洛伊德曾說:笑是一種安全閥。英德兩國因為文化傳統和語言音韻,而有不同的笑法、笑點。從歷史角度來說,德國有默片、歌舞表演(Gabaret)和語言哲學的傳統,因此德國喜劇的核心常是肢體語言,例如:誇張的走路方式(看起來比較粗俗)、令人啼笑皆非的假正經(Loriot告白時,臉上除之不去的麵條)。而英國人連說笑話的時候,連眉頭都不皺一下,完全用語言意義本身,達到諷刺目的。移民到英國初期,作者為此吃了很多虧,比如:念高中時,同學說老師要考字彙,結果根本沒那回事,因為作者分不清什麼是玩笑話。 作者還從「說笑文化」、政治思想的啟發、藝術表演的精髓等等方面,展現兩國交流時的微妙對應,讓讀者一想起英德關係,除了二戰時的壁壘分明(希特勒v.s.邱吉爾),還有其他更加豐富的層次。
左岸不是一個地理方位,而是一種觀看世界的態度。我們想要研究現象以及現象底下的結構;想要觀察變動以及變動中的矛盾與衝突;想要了解人類心智以及影響人類心智的環境因素。想要一直探索下去,直到世界盡頭。...
好書能夠打開我們的眼界。
Loading...