

瑞士 2011 年最美圖畫書
但是,好奇怪,這本書從封面到封底,每一頁都是空白的。
「我要怎麼看這本書呢?」
「它全部都是空白的!」
《小鬼柯尼基》是一本探討「閱讀」起點的繪本。不管大人將書本視為獲取知識的來源或是了解議題的工具,幼年時我們都曾因純粹享受故事的美好而跌入書本的世界。
小鬼柯尼基收到一本書,卻不知道如何閱讀,他說這本書「從封面到封底,全部都是空白的」。他努力嘗試,甚至施展法術,書本依然一片空白。直到柯尼基偶然撇見書頁中流動的色彩,一躍而起翻開它,才發現原本空白的書中,竟有源源不絕、五顏六色,如煙火般精采的故事。
我們都不是天生知道如何閱讀,孩子也是。
充滿文化厚度的抓怪指南
———嚴淑女(SCBWI-Taiwan童書作家與插繪家協會臺灣分會會長)
———心地 (FLiPER 編輯)
「怕怕」或者任何一種情緒,其實就像我們的朋友,無時無刻伴隨在身邊,只是隨著不同的情境、時大時小。無論是大、是小,最重要的是懂得跟身旁的人分享心情,一定就能找到安慰與友誼。
她對長脖子魚怪說:『你在恐懼什麼?是我的容貌,還是你的,你自己的內心?』; 對蘑菇妖怪說:『沒什麼,就什麼也沒有的,一個下午。你要知道,懷疑和信任,是同時產生的。』在這些對話和畫面中,小女孩慢慢堅強,最後的結局是甚麼?等我們一起來尋找答案。
取材於日本流傳已久的民間奇譚,在《怪談》裡,可以看到男女的情愛糾葛凝聚的執念、雪女與柳樹精的深情不悔、附身在鏡子裡的少女幽魂、深夜在路旁惡作劇嚇人的貉子、願意為櫻花樹獻出生命的武士……在深信「萬物皆有情」的小泉八雲眼中,這些古老的日本傳說無疑體現了人類與自然萬物的靈魂交流,更是日本自古以來「物哀之美」「幽玄之心」兩大美學之集大成。
威廉‧爾文(William Irwin)、格雷葛里‧巴沙姆(Gregory Bassham)彙編
哈利波特不只是史上最受歡迎的小說,全年齡的人都為它著迷,還引發了許多書評家、學者,認真的撰寫深度評論,其魅力何在?原來,它不只是單純的魔法故事,它還融合了各面向的哲學、人生議題,並給出了相當富有內涵的方向,讓這一系列故事也給讀者正向的支撐,讓年輕讀者從中得到許多人生艱難抉擇的解答……而現在,這些哲學內涵都由哲學教授一一破解、分析出來了。
本書收錄18篇由淺入深的當代哲學學者文章,包含五大部分:命運與靈魂、最強力的魔法(與女性主義)、自由與政治、需求與轉變、死亡、希望和意義。
J.K.羅琳暢銷的哈利‧波特系列小說,表面上看起來可能是單純的故事,但就和霍格華茲一樣,小說中也有許多隱藏的密室、暗門、和令人費解的秘密。是不是真的像鄧不利多說的,我們的選擇,遠比我們的才能更可以呈現出我們的真實面貌?是否真有死後的世界,如果有,會是什麼模樣?來用儲思盆檢視你的思緒吧。
鄧不利多、柏拉圖、和權力的慾望
最適合擁有權力的人,是那些從不曾追逐權力的人。
――阿不思.鄧不利多
阿克頓男爵有句常被引述的話,說道「權力會使人腐化,而絕對的權力使人絕對的腐化。」這句話俐落地道出了許多人公認的日常智慧。然而,這世界卻從來都不缺權力遭濫用的例子。統治者一直在發掘更新更有創意的方式來中飽私囊、賦予朋友特權、鞏固甚至更強化自身的威權。羅列出來的罪刑,甚至會讓許多食死人吃驚――或者可能讓他們很羨慕。
在一個因科技進展、甚至是道德提升而自豪的年代裡,為什麼我們在保護自己免於領導者侵占篡奪的方面會沒什麼長進?或許是因為我們還沒學會第一位西方政治哲學家柏拉圖(Plato,西元前約428-348年)教導我們的事。柏拉圖對此事的解決方案明確又簡單:權力絕對不應落入那些渴望權力的人手中。相反地,權力應該只賦予那些寧願去忙別的事情的人。很矛盾地,那些對權力不感興趣的人,反而會是最好的領導人。這個教訓,碰巧是哈利.波特系列整個結尾高潮中的重要元素。
柏拉圖和鄧不利多:失散的兄弟?
阿不思.鄧不利多生活在一個風風雨雨的年代。他見到了黑魔法巫師蓋瑞.葛林戴華德(Gellert Grindelwald)的崛起和殞落,也經歷了佛地魔的恐怖統治。他見過交戰衝突,有他帶著魔杖親身參與戰鬥的,也有較微妙型態的交鋒,像是集結盟友或是收集情資。他和整個系列中幾個最重要的角色有私人交情。葛林戴華德是他童年的好友,而佛地魔則是霍格華茲最傑出的學生之一。這些經驗讓鄧不利多了解到,和平有多麼不穩定,以及擁有真正耿直的領導者有多重要。
柏拉圖也是生長在一個政治異常動盪的時代。他整個青年時期都在長達數十年的伯羅奔尼撒戰爭(Peloponnesian War)中渡過,那是他的家鄉雅典城與強大城邦斯巴達之間的戰爭。這場戰爭和其餘波提供了很好的機會,可以觀察到人性最好以及最糟的一面。和鄧不利多一樣,柏拉圖見證了才華洋溢卻又對權力飢渴的同學阿爾西比亞德斯(Alcibiades)崛起,性格狂暴的阿爾西比亞德斯掌握了軍事和政治權位,後來又背叛了雅典,與敵人斯巴達為伍。1雅典最後輸了戰爭,被迫接受暴政統治而蒙羞,統治者是斯巴達的「三十人僭主集團」(the Thirty),以令人畏懼的克里提亞斯(Critias)為首。克里提亞斯是個兇殘嗜血的暴君,碰巧又是柏拉圖母親的堂表親。數年後,柏拉圖受邀前往敘拉古(Syracuse),協助訓練大狄奧尼西奧斯(Dionysius I)的任性兒子。和鄧不利多一樣,柏拉圖也曾認真考慮從政――考量到其才能、家世和個人經驗,這算是個合乎常理的選擇。2因此,儘管柏拉圖有時候會被認為是個不食人間煙火的哲學家,但這和真實情況相差了十萬八千里。他對政客以及他們與權力關係的觀察,是根據真實經歷而來的。
柏拉圖在與政治權勢的接觸中學到了什麼?他對於自身經歷最詳細的回應,記錄在他的「第七封信」(Seventh Letter)裡,是寫給敘拉古(Syracuse)統治者的。信中提及他自身在政治權力中打滾的經歷,包括在伯羅奔尼撒戰爭結束後曾有機會加入三十人僭主集團。起初,他深受吸引想加入他們,以打造新的社會,或許也能創造「更偉大的利益」,就如同年輕時的鄧不利多和葛林戴華德所渴望的。但他很快就發現自己無法加入這個新的政體,這新政體「相較之下讓前政府看起來像黃金一樣珍貴。」3暴君擁有無限度的權力,也因此被權力沖昏了頭,展開了報復仇殺、清算舊帳、充公私人財富、而且最後在存續的民主下,不義地處死了柏拉圖摯愛的老師蘇格拉底。這已足以讓柏拉圖「厭惡地退出」政治生活,最終全職奉獻於哲學,就如同和葛林戴華德的決鬥造成鄧不利多的妹妹死亡,因而改變了鄧不利多對政治生命的想法。
和鄧不利多一樣,柏拉圖放棄政治,轉投入教育。對政治的不滿,引領他創設了學院(the Academy),這是西方文明中的第一所大學,而學院也是現代英文學者(academic)一詞的根源。柏拉圖也在學院裡體驗到一些人生最大的勝利。柏拉圖學院著名的校友包括哲學家西塞羅(Cicero)以及柏拉圖自己的門生亞里斯多德(Aristotle)。柏拉圖在學院教學期間,也寫下許多個人最著名的著作,涵蓋的主題相當廣泛,包括藝術、倫理學、科學、數學、哲學、甚至還有愛。因此,鄧不利多和柏拉圖兩人都是放下政治的重擔和誘惑,並在教導年輕學子中找到了慰藉。
然而,柏拉圖雖然退出了政治圈,但卻沒有放棄關於政治的系統性思考――這點也很類似鄧不利多,他在霍格華茲擔任教授期間仍參與了關於魔法政策的事物。柏拉圖發現學院是用來反思政治世界,並把自身經歷提升為智慧的最佳地點。他的政治哲學完整且巧妙地呈現在他的著作《理想國》裡。書中最讓人印象深刻的提議,或許是一個由哲學家統治的城邦。5柏拉圖在《理想國》中描繪的理想社會,包含三個階層――勞動階層、軍人、和領導者。最後這個階層擁有所有的政策制訂權力,並且要管理日常國家事務。柏拉圖的哲學家領導者擁有巨大的權力,因此很重要的是他們一定要是最優秀且最有資格領導的人。尤其是,他們必須擁有全部四種「基本德行」(cardinal virtues):正義、勇氣、智慧、和自制。為了確保唯有最具智慧且最正直的人才能成為領導者,柏拉圖提出了嚴苛且長期的教育過程,目的是要從眾人中篩選出菁英。這教育過程一直持續到三十五歲,而且需要在公職擔任十五年的實習生。這整個過程會讓霍格華茲感到汗顏。最後,柏拉圖希望,如此我們應該就能夠分辨出波特和馬份。
當然,柏拉圖認為領導者最重要的特質是智識(intelligence)。他一再表明,領導者必須要學習能力強,而且擁有不凡的好記性。想當然柏拉圖經常被稱作是第一位公開提倡將政治權力與智識相結合的哲學家。確實,這也是為什麼他堅稱唯一合格的領導人是哲人領導人(philosopher ruler)――因為哲人在大腦智力方面超越他人。
雖說這或許是柏拉圖認定領導人特質中最知名的元素,但單有智力並不足夠。從大眾文化中,我們看到許多傑出的罪犯都把自身的天賦用到了狡詐的意圖上――《超人》裡的雷克斯.路瑟(Lex Luther)、《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)裡的漢尼拔.萊克特(Hannibal Lecter)、《星際大戰》(Star Wars)裡的安納金.天行者(Anakin Skywalker)、以及《王牌大賤諜》(Austin Powers)裡的邪惡博士(Dr. Evil)。智能或許是擔任領導人的首要條件,但柏拉圖要求的不只是顆超級聰明的腦袋。領導人除了有腦袋外,也要有德行。問題在於――不管對柏拉圖或對波特系列來說――要如何辨別哪些有天賦才華的人會運用自身的能力來做好事,哪些人會把天賦用於自私的目的上。