重拾好奇心：讓你不會被機器取代的關鍵

第四種驅力
 
研究人員首度發現倭黑猩猩坎茲（Kanzi）有著不平凡的天賦：他會自學語言。

在亞特蘭大近郊的語言研究中心裡，蘇‧薩維基-藍保博士（Sue Savage-Rumbaugh）和她的同僚喬治亞（Georgia），已經花了好幾個月的時間，心急如焚地想教會坎茲的養母瑪塔塔（Matata）利用符號來溝通。他們利用一組寫滿Lexigram[1]這種符號字的鍵盤來教學，每個符號都代表一項人類世界的事物或行動。有個按鍵代表蘋果，也有按鍵代表玩耍。

瑪塔塔並未展現什麼超凡的智慧，相反的，她的進展相當緩慢。她知道鍵盤可以用來溝通，但她無法理解每一個按鍵都有其獨特意義。她會抓著薩維基-藍保博士的手到鍵盤上，似乎想跟博士分享她的想法，隨便按下一個鍵，再滿懷期盼地看著博士，好像篤定博士絕對能瞭解她的心思一樣。她會在想吃香蕉的時候按下「果汁」，或者在想要出去戶外的時候按下「洗澡」。

研究人員訓練瑪塔塔的時候，坎茲通常也在房裡，自己在一旁玩耍。因為研究需要，坎茲六個月大時就被送到語言中心來，研究人員因此允許他在媽媽受訓的時候跟她待在一塊兒。坎茲非常好動，老是在研究室爬來爬去，跳上媽媽的頭，或在媽媽按按鍵的時候把她的手從鍵盤上推開，還偷走媽媽因為表現良好而得到的點心。

研究人員已經發現坎茲喜歡在沒有人使用鍵盤的時候跑去玩，但他們沒想太多。直到有一天，兩歲的坎茲跑到鍵盤邊，毫不猶豫地按下「追」。他看著薩維基-藍保博士，看她是否有注意到自己的動作。當博士對著他點頭微笑，他馬上跑開，一邊回頭看，咧嘴露齒而笑，綻放出燦爛的笑容。

坎茲在那一天內按了一百二十次鍵盤，指定不同的食物或遊戲，或者預告他自己要做的事。薩維基-藍保博士和她的同僚非常驚訝，坎茲顯然精通於如何使用鍵盤符號，他沒有受過任何訓練，甚至沒注意看過媽媽上課。接下來的歲月裡，研究人員把全副心神轉移到這位猿中奇才的身上。坎茲接著又展現了他在手語方面的精妙天賦，扭轉了認知心理學家對人類學習能力及語言的看法。

人猿與人類之間的差別，比你想像的要小得多了。坎茲懂得超過兩百個字彙，他的閱讀與溝通能力測驗結果堪比兩歲半的孩童，某些方面甚至更優秀。他使用一套自創的獨特文法，體現了他的創造能力。他也聽得懂口語，懂得人家的口頭指示。當薩維基-藍保博士要他丟東西到河裡的時候，他就撿了顆石頭丟進去。他會利用符號字要求吃點心、請人協助開門。他熱愛玩耍，也熱愛學習。

坎茲的故事讓我們看到人類與人猿之間的共通點，不過這也沒什麼值得驚訝的，畢竟我們擁有幾乎一模一樣的DNA。但這個故事也顯示出我們之間的某個不同點──而且是非常關鍵的一點。

        坎茲過去一直沒做，至今也依然沒做的一件事，就是問為什麼。他從來不會皺著眉頭趴在鍵盤上，丟出一句「你為什麼要問我這些問題？」或是「你到底想要知道什麼？」他也沒問過研究中心的圍欄外有些什麼。他會去開冰箱，但他對冰箱的運作原理毫無興趣。他總是跟對他這隻人猿非常好奇的人類待在一起，但他卻對這群人類一點都不好奇。同樣的，他對自己身為人猿的意義也不覺得好奇，他從來不曾質疑過「我是誰？」

「我是誰？」一九九三年耶誕節前夕的清晨，約翰‧洛伊德（John Lloyd）在床上醒來，如此自問。這個問題襲來的方式並不如夢似幻、或如哲學冥思，而是急迫、令人痛苦且縈繞不去的，就有如一把鑽子鑽著腦袋似的。

洛伊德並沒有失憶，他也可以用不痛不癢的方式回答這個問題：「我叫約翰‧洛伊德，今年四十二歲，六呎一吋，是個事業有成的電視節目製作人兼導演。我在倫敦和牛津郡都有房產，已婚，育有三子。」可是那天早上，這些答案卻無法緩解那個疑問帶給他的痛苦。他越是思索，就越覺得那個問題指出的不是他哪裡有問題，而是他根本少了什麼。「我終於明白，我其實什麼都不知道。」他事後這麼告訴我。

當然，洛伊德並非無知之人。他非常了解怎麼拍廣告，對拍攝喜劇片也略有涉獵。在此之前的十五年──或者套一句他的話，「狂野十五年」──期間，他的手感熱得發燙，達成了一連串非凡的空前成就，製作出幾部在英國本地大受歡迎的喜劇節目，包括《惡搞整九新聞》（Not the Nine O'Clock News）、《黑爵士》（Blackadder）和《酷似的面容》（Spitting Image）。

洛伊德是成就許多英國當代知名演員的重要人物，包括羅溫‧艾金森[2]（Rowan Atkinson，豆豆先生）、李察‧寇蒂斯（Richard Curtis）、史蒂芬‧佛萊（Stephen Fry）和休‧羅利（Hugh Laurie）。他製作的節目和廣告片段，多次贏得英國電影電視藝術學院獎項（BAFTA，即英國的奧斯卡獎）。而事實上，他半是驕傲半是困窘地告訴我，「論得獎的次數，我只輸朱蒂丹契女爵士[3]（Dame Judi Dench）了。」還沒四十歲，他就獲頒終生成就獎。

但沒過多久，一切就開始走樣。洛伊德完美無瑕的事業遇上了大麻煩，他被他一手創立的廣告公司給開除，好萊塢影業大老把他的電影劇本扔進游泳池裡，他想做的事沒有一件順利。他以前經歷過失落，但這次完全不一樣。他的失敗就好比過去的成功一般無可抵擋，也永無休止之時。他覺得自己就像對上一隻巨熊，任它欺凌，「一當我每次想要振作，就又被一擊倒地」。

而在那個耶誕節前夕，洛伊德還被一個可怕的想法驚醒：他至今所做的事、所成就的一切，都是一文不值。擺在架上的獎項、證書轉眼變成幾張硬紙板。雖然知道自己擁有許多值得感謝的事物，他仍陷入嚴重憂鬱。在接下來的幾年裡，如果有人闖入洛伊德家，大概會撞見當代最成功的節目製作人窩在書桌下暗自啜泣。

洛伊德曾經嘗試說服BBC重製《黑爵士》這部以中世紀英格蘭為背景的情境劇，而他決定拿出同樣的決心來對抗自己的憂鬱。他捨棄了常見的中年危機處理對策，像是找心理醫師、買跑車或跟太太離婚等等。相反的，他放下工作，花很長的時間散步，有時來杯威士忌。他也開始閱讀，「我在春風得意的那幾年從不看書，根本沒時間。」雖然讀的是英國頂尖名校，但是從劍橋畢業的洛伊德從來不覺得自己學問特別高。現在他總算有時間迎頭趕上了。

他閱讀的內容包括蘇格拉底和古雅典、光學和磁學、還有文藝復興和法國印象派。他沒有任何順序或計畫，單單為了滿足好奇心，想讀什麼就讀什麼。有天，他第一次看到古斯塔夫‧卡耶博特（Gustave Caillebotte）的畫作，描繪工人拋光法式木地板的情況，對拋光（varnish）這項工藝的歷史產生興趣，便開始到處找書來讀。等到他再度投入廣告業的時候，他已經會在長途飛行時帶上成堆的書，努力吸收書裡的知識。他學得越多，就越感到欲罷不能。

        他很驚訝，自己所知竟如此之少；他很害怕，需要追趕的距離還如此遙遠；他也很憤怒，過去從未有人對他揭露這個秘密：「我突然發覺，這個世界有趣得不得了，只要你稍加留意，這個世上的所有一切──從重力的性質到鴿子的頭部構造再到鋒利的葉緣──都充滿非凡的智慧。」從前上學不過只是必要但無聊的例行事務，但現在的自學則是令我充滿喜悅，幾乎像是一種迷戀。「你越是深入研究，就會越覺得有趣。不過沒有人會告訴你這些。」

而他如此渴望要了解生命的意義，也讓他對萬事萬物的著迷越發堅實。「我當時真的很努力在尋找，我所為何來？世上一切又是所為何來？」

在這趟知識之旅啟程的六年後，已捱過憂鬱症最低潮的洛伊德在牛津郡的家裡，被成群的書堆所圍繞。站著在讀書的他突然靈光一現，然後想著：「等等，這點子不賴，《QI》！」他發現過去幾年來讓他著迷不已的事物，或許可以轉化為娛樂節目。「這是一個關於有趣事物的節目，透過節目內容能夠帶給觀眾一個概念：『如果你從正確的角度去觀察，每件事物都可以變得趣味橫生。』」

《QI》成為BBC的益智問答節目，由史蒂芬‧佛萊主持，如今已是英國最知名且最長壽的電視節目。從量子物理到阿茲特克建築，任何事物到了這個節目都變得既有趣又充滿娛樂性，風靡了百萬觀眾。節目版權不只受到海外客戶得歡迎，相關書籍也售出上萬冊。洛伊德終於東山再起，而這個節目比過去的任何節目都讓他自豪：「這是集結了我生活一切的創意。」

洛伊德在BBC推《QI》企劃的時候，和團隊成員一起向公司高層解釋節目的深層涵義。「沒有什麼比好奇心更重要、也更奇怪的了。」洛伊德說，自達爾文開始，我們逐漸接受了這個事實：人類與我們的靈長類表親一樣，都受三種基本驅力的影響：食物、性與庇護。但人類還擁有一項不一樣的驅力：第四種驅力。「純粹的好奇心就是人類的獨特之處。動物在樹叢裡嗅嗅聞聞，都是為了尋找另外三種事物，但目前就我們所知，只有人類會抬頭望天，想著星星是什麼。」

關於好奇心，人類最古老的的故事都是一則則警告：亞當夏娃和代表知識的禁果、飛向太陽的伊卡魯斯、潘朵拉的盒子。早期的基督教神學家譴責好奇心：聖奧斯定（St Augustine）宣稱「上帝為喜歡探問的人造了地獄」。就連人文主義哲學家伊拉斯莫斯（Erasmus）都認為好奇不過是貪婪的別名。在西方歷史上，有很長一段時間，好奇心都被認為是侵蝕靈魂與社會的干擾物──甚至是毒藥。

這也情有可原，畢竟好奇心太不按牌理出牌了，它討厭規矩，或者它認為只是因為還沒有人問出最關鍵的問題，所以必須暫時受限於規矩。好奇心蔑視前人指出的道路，喜歡旁門左道，走計劃外的路，一時興起還來個左轉彎。總而言之，好奇心是個怪咖。追著好奇心跑，有時很可能會害你跟權威起衝突，這一點伽利略、達爾文和賈柏斯都證明過了。

身在追求秩序高於一切的社會，人們習慣壓抑好奇心。但在追求發展、革新與創意的社會，人們則培育好奇心，將人民勇於探問的心智視為最有價值的資產。在中世紀的歐洲，這些勇於探問的人──尤其當他們問的問題威脅到教會教義或國家法律的時候──都因此背負罵名。在文藝復興和宗教改革期間，人們開始質疑傳統觀念，而到了啟蒙運動時期，歐洲社會發現人類的未來全倚靠好奇心，便開始鼓勵大眾挖掘問題，不再壓迫，結果引發了史上最大規模的新思潮，和科學的巨大躍進。

好奇心全面解禁，也讓促成這股風潮的國家昌盛繁榮。時至今日，我們還無法肯定自己是處於這黃金年代的中段、或是末期，不過無論如何，我們的確處於間歇期。除了網路這個重要的例外，當初讓西方世界一飛衝天的革新力量，如今已是強弩之末；同一時間，亞洲和南美洲的經濟體也還未出現可與過去的西方世界相比擬的、原生的創新力量。美國維吉尼亞州喬治梅森大學的經濟學教授，泰勒‧柯文（Tyler Cowen），就以「大停滯」來形容當前的社會。

柯文指出，富裕的世界正忙於應付成功招致的後果，忙得焦頭爛額。世人發現，要提高老百姓的教育程度越來越難了。比起把一批批學生送進大專院校，新的挑戰在於設法讓更多人有想學、想問、想創造的動力。同一時間，亞洲社會的領頭羊如中國及新加坡等，也因為察覺到人民對於尊長的權威過於順服以致於無法青出於藍，正在思考如何將探問及批判性思考（critical thinking）的風氣植入教育體系當中。這個世界需要更多滿腹好奇的學生。

諾貝爾經濟學獎得主艾德蒙‧費爾普斯（Edmund Phelps）認為，過去餵養工業革命的企業草根精神，如今已被國家和財團沉重的官僚體制給壓得窒息殆亡了。在他所舉辦的一次研討會中，一位來自紐約梅隆銀行（BNY Mellon）的資深主管就這麼告訴他：
 
你們所討論的問題中，有太多太多是身為大型全球金融集團的我們每天要應付的…監督者及社會大眾都希望我們能聽話辦事，而我們想要創造的卻是更追求協同合作、更具創意、更具競爭力的文化。我們需要員工們表現得更主動、更勇於詢問、更有想像力、更有點子、更有好奇心，如此一來才能創造革新。
 
人們對真實的好奇心的需求，只會越來越多。雇主都在尋找不只是照著規矩辦事、或聽命行事的人，他們更需要擁有強烈的學習欲望、能夠解決問題和問對關鍵問題的人。這樣的人或許一時之間不容易管理，因為他們的喜好和熱忱可能會造成許多變數，而且他們不太受人影響，很有自己的主見。不過大多數情況下，經歷這些困難都值得。