北歐眾神

尼爾蓋曼談北歐神話
 
要把神話故事按喜愛的程度排列，就跟選出愛吃的料理種類一樣困難。（有幾天的晚上你可能想吃泰國菜，某幾天想吃壽司當晚餐，而其他天的晚餐，你渴望來盤從小吃到大的簡單家常菜。）但假如一定要我說出我喜歡的神話，大概就是北歐神話了。                                      
  我初識阿斯嘉與那裡的居民，是在我的孩提時代，我那時還不到七歲，捧讀美國漫畫家傑克‧柯比（Jack Kirby）所繪製的「神力索爾」（Mighty Thor）的冒險故事漫畫，劇情由柯比（Kirby ）和史丹‧李（Stan Lee）所編撰，對話則由史丹‧李的弟弟 賴瑞‧李柏（Larry Lieber）操刀。 柯比筆下的索爾，力量強大，英俊帥氣，他所描繪的阿斯嘉是一座高聳的科幻城市，裡頭盡是雄偉的房子，和危險的大型建築，奧丁睿智高貴，洛基則是極盡嘲諷能事，頭戴獸角頭盔、純粹是個愛搗蛋的傢伙。我深愛柯比那揮舞金色鎚子的索爾，我想要知道更多有關他的事。
  我借了一本羅杰‧藍斯林‧格林（Roger Lancelyn Green）所撰寫的《北歐人的神話故事》（Myths of the Norsemen），反覆讀了又讀，開心不已卻又滿腹疑惑：阿斯嘉在這本書裡，不再是柯比風格的未來城市，而是一座維京人的大屋及蓋在冰冷荒地上的房子；眾神之父奧丁不再是個溫和、有智慧又暴躁之人，卻是精明、不可知、非常危險的人；索爾如漫畫裡的神力索爾一樣強狀，他的鎚子也一樣厲害，不過他呢……這個嘛，老實說，不是最聰明的天神；而洛基也不邪惡，儘管他當然不是一股向善的力量。洛基他……很複雜。
  除此之外，我發現，北歐諸神有自己的末日：瑞格納洛克，也就是諸神的黃昏、一切的結束。眾神將與冰霜巨人決戰，他們所有人全都會死。
 「瑞格納洛克已經發生過了嗎？還是還沒發生？」當時的我不知道。我現在也無法肯定。
  世界滅亡和故事結束，世界結束及重生的過程，創造天神、冰霜巨人，塑造其餘的人是悲劇英雄和悲劇惡人，這些都是事實。瑞格納洛克使北歐世界縈繞在我心頭，使這世界似乎有種不可思議的現代當下之感，而其他記載比較清楚的信仰系統，卻感覺像是屬於過去的陳年舊事了。
  北歐神話是天寒地凍之地的神話，這裡的冬季長夜漫漫，夏季長日漫漫。北歐神話所屬的民族雖人尊重並未具天神，但他們不完全信任、甚至不怎麼喜歡自己的神。我們最多能確定的是，阿斯嘉眾神來自德國，傳佈至斯堪地那維亞半島，然後進入維京人所統治的地區－－奧克尼群島（Orkney）和蘇格蘭、愛爾蘭和英格蘭北部－－入侵者留下了以索爾或奧丁所命名的地方。在英語裡，諸神的名字留在星期的名稱之中。你可以依序在星期二、星期三、星期四和星期五這五個單字裡，分別發現獨手提爾（奧丁之子）、奧丁、索爾和芙麗格的蹤跡。
  在瓦尼爾和埃西爾兩個神族的戰爭與停戰的故事，我們可以看到古老神話和古老宗教的痕跡。瓦尼爾神族看來是自然界天神、兄弟姊妹、比較不好戰，但或許和埃西爾一樣危險。
  有部落崇拜瓦尼爾神族，也有部落崇拜埃西爾神族，而崇拜埃西爾神族的部落侵略崇拜瓦尼爾信仰的部落，雙方後來妥協調解。這種狀況很有可能，或至少可算是說得通的假設。瓦尼爾神族，就像弗蕾雅和弗雷兩兄妹 一樣，和埃西爾神族住在阿斯嘉。結合歷史、宗教和神話，我們思考、想像、猜測，就像偵探一樣重建早就為人遺忘的犯罪細節。
  有許許多多我們所沒有的北歐故事，我們不知道的事非常的多。我們所擁有的就是一些以民間傳說、重述、詩歌、散文等形式為我們所知的神話。這些神話寫下來的時候，基督教已經取代北歐天神的信仰，我們還知道一些故事，是因為有人關心這些故事是否有保存下來，否則的話，有些隱喻語（kenning）－－這是詩人用來指稱特定神話裡事件的方式－－就會變得毫無意義；比方弗蕾雅的眼淚是一種說明「黃金」的詩意方式。某些故事將北歐天神描述為古時候的人、國王或英雄，如此才能讓這些故事繼續在基督教世界裡流傳。某些故事和詩歌提到其他故事，或暗示其他故事，而我們沒有這些故事。
或許，這就像希臘、羅馬有關天神和神人混血人的故事，能流傳至今的只有鐵修斯和赫丘力士的事蹟。
  我們失去了好多東西。
 北歐神話裡有許多女神。我們知道她們的名字、一些特質和力量，但是相關的故事、神話和儀式卻沒有流傳至今。我真希望我能重述艾兒的故事，因為她是眾神的醫師，以及安慰者洛芬，她是北歐神話裡的婚姻女神，又或者是愛之女神席歐芬。更別說是智慧女神芙爾。我可以想像故事內容，但我無法述說她們的故事。她們已經永遠消失、遭到埋藏或為人遺忘。
  我卯足全力來盡可能正確重述這些神話故事，盡力把故事說得趣味橫生。
  有些故事裡的細節彼此衝突。但我希望這些故事細節有描繪出一個時空。當我重述這些神話，我努力想像自己在很久很久以前，身處在這些故事身處初次述說的時候，或許是在冬天漫長的寒夜裡，在北極光的照耀之下；或是在凌晨時分，坐在戶外，在仲夏永無止盡的日光中醒來，身邊圍繞著一群聽眾，想知道索爾做了什麼事、什麼是彩虹、該怎麼過生活、為什麼會有蹩腳的詩歌。
  當我寫完這些故事，並且按順序閱讀，我很訝異發現這些故事感覺就像一趟旅程，從宇宙在冰與火之中誕生開始，再到火與冰終結了世界。我們沿路見到假使見過就知道的人，像是洛基、索爾和奧丁這樣的人，以及我們很想瞭解他們的人（我最喜歡的是洛基的巨人之妻恩格玻達，她替他生下怪物般的孩子，並且在包德被殺了之後，以鬼魂的形式繼續存在）。
  我不敢回頭去看我曾經鍾愛的北歐神話作家，像是羅杰‧藍斯林‧格林（Roger Lancelyn Green）和凱文‧克羅斯利‧哈藍（Kevin Crossley-Holland） ，並且重讀他們所寫的故事。我反而是把時間花在研讀斯諾里‧斯圖魯松（Snorri Sturluson）所寫的《散文艾達》（Prose Edda）的不同翻譯，以及《詩歌艾達》（Poetic Edda）裡的詩詞，我從九百年前的文字裡頭挑選我想要重述的故事，以及想要重述的方式，揉和散文版和詩歌版的故事。（比方索爾去拜訪黑米爾，我在本書所使用的方式是混和的：一開始先採用《詩歌艾達》的內容，然後從斯諾里的版本加入索爾釣魚冒險的細節。）我那本翻到破破爛爛、由魯道夫‧西梅克（Rudolf Simek）所著、安琪拉‧霍爾（Angela Hall）翻譯的《北歐神話辭典》（A Dictionary of Northern Mythology），一直彌足珍貴，我經常參考，令我大開眼界、增廣見聞。
  非常感謝我的老友愛麗莎‧奎特妮（Alisa Kwitney）的編輯協助。她提供絕佳的迴響，總是很有主見、直接了當、多所助益、通情達禮又聰明。她使得這本書能夠完成，大多是因為她想要繼續讀下一個故事，她幫我騰出時間，寫出這本作品。我非常感激她。感謝史黛芬妮‧蒙堤斯（Stephanie Monteith）的鷹眼般犀利目光和北歐知識抓出了我的幾個疏漏。也要感謝諾頓（Norton）出版社的艾咪‧契利（Amy Cherry），八年前在我的生日午餐會上，是她建議我不妨重述神話故事，而且從各方面看來，她是全世界最有耐心的編輯。
  本書所有的錯誤、驟下的結論、以及古怪的看法，都由我個人全權負責，我不希望有人因此受到責難。我希望我有誠懇地重述這些故事，但在說故事的時候，仍有喜悅和創造。
  這就是神話的樂趣。樂趣來自於你自己說神話的時候－－我由衷地鼓勵你自己去說、去讀。 讀一讀本書的故事，然後把故事吸收轉化成自己的故事，在漆黑寒冷的冬日夜晚，或在日不落的夏夜裡，告訴你的朋友們，索爾的鎚子遭竊時所發生的事，或是奧丁如何替眾神取得詩歌之酒……
 
尼爾‧蓋曼
二○一六年五月寫於倫敦的李森格羅佛

【導讀】
在黃昏到來前，諸神遍行大地
 
國立東華大學中文系兼任講師 中華科幻學會理事兼行政長
馬立軒
 
 
尼爾．蓋曼的新書《北歐眾神》在台灣出版了！但這本新書有別以往讀者大眾對蓋曼「創作者」身份的理解；《北歐眾神》中，蓋曼以「敘述者」的身分，重述古老北歐神話的故事。有人說這是一本《美國眾神》的前傳，其實也不盡然錯誤；因為沒有這些久遠古老的北歐神話先存在，《美國眾神》的故事背景就會少了一大支柱。
讀過《美國眾神》的讀者可能會瞭解，蓋曼在書中解釋神的力量來自於人類，越多人信奉祂、祭拜祂、彰顯祂，神的力量就越大；這其實是一個相當後設的設定，將「神創造了人」的概念轉化為「人成就了神」。如果我們將這個概念視為現實世界的真理的話，那麼除了檯面上的各種宗教神明外，北歐神話中的諸神必然就是當今世上神力最為強大的神祇了！
會敢這麼篤定的說出這樣的評價，是因為北歐神話明顯地影響了二十世紀以來的許多奇幻、科幻創作――這些創作包含了小說、遊戲、音樂、電影、漫畫等等……。二次大戰時期，納粹德國的阿道夫．希特勒利用日耳曼神話（Germanic Mythology）建構出他的理念體系，成就他侵略歐洲的「正道」。在那之後的很長一段時間，日耳曼神話因此被汙名化，學者專家盡可能地使用同樣位於日耳曼神話體系下的北歐神話（Norse Mythology）來取代日耳曼神話的指涉。
幸好，二戰結束後的十幾年內，托爾金就出版了他的《魔戒》三部曲。這部開創現代奇幻文學風潮的作品以天主教文化為基底，融合了大量北歐神話元素，創造出令後世瘋狂幾十載的奇幻風潮，等於變相復興了日耳曼神話在歐美人心目中的地位。在《魔戒》之後，一脈相承的奇幻文學多少包含著北歐神話的元素：精靈、矮人、巨人與山怪如今成為奇幻作品中不可或缺的奇幻種族；故事中起於永世寒冬的末日徵兆成為諸多奇幻文學的末日靈感來源，例如著名的奇幻小說《冰與火之歌》、《獵魔士》系列中，伴隨著末日而來的就是如同北歐神話中闡述的，永不停歇的冰天雪地；而北歐諸神早已透過夢境與預言明瞭自己的命運，卻依然慷慨就義，不向敵人屈服的宿命論精神，也成為奇幻文學中邪不勝正、充滿希望的命題之一。
透過這些作品，世界各地的奇幻文學讀者對北歐神話的認知可能甚至比自己族群的神話還來得徹底。而在那之前的七○年代，著名的桌上角色扮演遊戲《龍與地下城》發行，擴大了北歐神話的影響力；熱愛奇幻小說的人們可以透過這款桌上遊戲親自扮演故事中的精靈、矮人或其他奇幻種族，組成冒險隊伍深入地下城探索，對抗各種神話中的怪物，獲得傳說中的至寶。
延續著這樣的脈絡，日後越來越興盛的電子遊戲也開始向北歐神話取材，今日玩家們所熟悉的奇幻類型遊戲，多少都帶著北歐神話的元素。例如《魔獸爭霸３：混亂之治》與《魔獸世界》中三棵位於「艾澤拉斯」的世界樹，可能發想於北歐神話世界樹伊革爪瑟延伸出來觸及三個世界的三條樹根；《上古卷軸V：無界天際》中的北方民族諾德人儼然就是北歐人的化身，遊戲過程中玩家甚至有機會前往瓦爾哈拉，與光榮戰死的英靈們一同對抗惡龍；二○○二年開始就在台灣營運的韓國網路遊戲《仙境傳說》，其遊戲原名為「Ragnarok Online」，意即「諸神黃昏網路版」，遊戲也以北歐神話為基底，塑造出一塊架空的大陸供玩家冒險。
在音樂方面，盛行於歐美的金屬樂也時常能看到北歐諸神的身影。除了本來就以各種神話為題材的「民謠金屬」會演奏、歌唱北歐神話的故事與人物之外，從黑金屬演化出來的「維京金屬」更直接以維京人的戰鬥、故事為歌曲主題，演唱著北歐諸神的事蹟，頌揚神蹟的偉大、高歌神器的不朽、讚嘆神境的美好。這樣的音樂配合著重金屬強烈的節奏，不知是否也是一種對北歐眾神的獻祭？
有趣的是，科幻類型中也不乏取材自北歐神話的作品。二○一五年的科幻電影《瘋狂麥斯：憤怒道》中，反派不死老喬建立起一種邪教式的信仰，將自己塑造成不死的神靈；在他旗下，被奴役的平民期盼他的恩典，天生殘缺的戰爭男孩們則迫切地渴望在沙場上犧牲自己以成就不死老喬的榮耀，在與敵人同歸於盡前大喊著要眾人見證他前往瓦爾哈拉的那一刻。當然，近年來最為台灣人知悉的作品，大概就是根據漫威漫畫《雷神索爾》改編的同名真人電影了。在這科幻系列作品中，北歐眾神被詮釋為具高度文明的外星族群；當祂們第一次來到地球上時，因為古代的人們無法理解祂們所擁有的科技與能力，所以將祂們視為神祇。
前面所提到的諸多當代作品，只是受到北歐神話影響所產生出來作品的一小部分而已。當我們瞭解到周遭有這麼多與北歐神話相關的作品時，或許也將同時發現，台灣並沒有一本足夠分量的作品，讓我們看到北歐神話的原始樣貌。尼爾．蓋曼的《北歐眾神》以《詩歌艾達》（或稱老艾達）與《散文艾達》（或稱新艾達）為基礎，融合近代學者的研究成果，重述了十五個北歐神話故事。
最早的北歐神話花費了比其他族群的神話更長的時間，以口耳相傳的方式延續著，直到九世紀才開始有人使用文字將這些神話記錄下來。這些故事有些人或許早已透過各種管道瞭解到輪廓，卻很少有機會能夠看到故事的全貌；《北歐眾神》提供的，就是一個重新認識、再度理解北歐神話的契機。從世界誕生、眾神出現、奧丁如何失去一隻眼睛到索爾如何獲得無以匹敵的雷神之錘妙爾尼爾，蓋曼用現代的筆觸描寫遠古的故事；從眾神居所阿斯嘉的建立到洛基與女巨人安格玻莎生下的米德嘉巨蛇、冥后海爾與巨狼芬里爾，蓋曼書寫著諸神的茁壯，也預示著諸神的殞落。透過食人怪首領索列姆偷走雷神之錘的故事，蓋曼揭示出索爾的勇猛，卻也透露出雷神的莽撞易怒；透過葛瓦西爾的誕生與被害，蓋曼展露出奧丁的智慧，但亦顯現出眾神之父的狡詐陰險。有些故事告訴我們眾神如何與巨人們結怨；有些故事告訴我們洛基如何惹怒諸神。有些故事中，洛基處心積慮地報復眾神；有些故事中，索爾帶領諸神追逐逃亡的洛基。而這些不同時空中的故事，全都連接到最後的末日：諸神黃昏。錯綜複雜的愛恨在名為威格里斯的平原戰場上炸裂，將世間萬物粉碎。
然而諸神的黃昏並非一切的終結。在原本的神話中，奧丁與索爾的幾名子嗣會在最後的大戰後存活下來，祂們帶著僅存了一男一女兩名人類重新開始生活。而在蓋曼的重述下，神話的終局更具詩意，讀來饒富韻味，就待讀者們自己體驗了。
尼爾．蓋曼在本書前言中提到，他至今仍不清楚諸神黃昏是否已經發生，或者末日仍在久遠的未來。因為對這類末日預言的新聞充滿好奇，我早在二○一四年初就看到許多華文媒體報導當年的二月二十二日便是「維京曆法」中諸神黃昏到來的日子。然而，現實中從來不存在「維京曆法」這種東西；於是追本溯源，我們可以發現這其實是位於英國的「約維克北歐海盜中心」（Jorvik Viking Centre）博物館在二○一三年底至二○一四年初發布出來的假消息，目的是為了宣傳當時即將舉辦的一場活動。
讚美奧丁！人類又躲過了一次末日，諸神的黃昏尚未到來，北歐眾神依然遍行大地！