蘋果山丘上的貝絲【美國蒙特梭利教育之母經典兒童文學．華德福中小學推薦書單】

【推薦文】在動人的故事中，看見蒙特梭利教育如何發揮孩子的潛能

　　　　　──何翩翩（蒙特梭利教養專家、作家、牧村文教創辦人）

【推薦文】透過貝絲的成長故事，培養孩子面對逆境的勇氣

　　　　　──林晉如（105學年度教育部閱讀推手、高雄市岡山國小教師）

【推薦文】在成長故事中孕育生命的勇氣，陪伴孩子走過「九歲風暴」

　　　　　──徐明佑（華德福資深教師）

【推薦文】從《蘋果山丘上的貝絲》，看見對孩子真正的「同理」

　　　　　──葛容均（臺東大學兒童文學研究所助理教授）

【前言】美國蒙特梭利教育之母──桃樂絲‧肯非爾德．費雪的文學創作之路

 

1.     矮小瘦弱的貝絲

2.   前往帕特尼家的農場

3.   農場生活的第一個早晨

4.   貝絲自己去上學

5.   令人困惑的學校生活

6.   與帕特尼一家的課後時光

7.   比考試更重要的事

8.   女孩們的縫紉團體

9.   乾淨整齊的小利亞斯

10.  驚險的十歲生日

11.  幸福的決定

【推薦文1】

在動人的故事中，看見蒙特梭利教育如何發揮孩子的潛能

文／何翩翩（蒙特梭利教養專家、作家、牧村文教創辦人）

 

已經很久沒有看完一部小說後感到如此的悸動與共鳴了，原以為只是另一本適合高年級孩子閱讀的小說，但看完後卻讓我超想為這本小說辦一場讀書會，不只是因為故事如此觸人心弦，更是因為小說中的種種情節，看似熟悉平凡，但主角貝絲與大人的許多對話，特別是書中的安姨媽，其實充滿了智慧，甚至蘊含了許多教育理念，相信也只有和瑪麗亞‧蒙特梭利（Maria Montessori）女士熟識的桃樂絲‧肯非爾德‧費雪（Dorothy Canfield Fisher）女士有這樣的功力與素養，可以完成這樣令人動容的著作了！

在故事一開始，被收養的貝絲來到一個百般呵護她的環境，法蘭絲姑姑因為自己沒有孩子，所以極度同理和保護貝絲的所有生活，光是看到法蘭絲姑姑處理貝絲的情緒，甚至一開始就認定貝絲是個敏感脆弱的小女孩，也從不曾讓已經九歲的貝絲做任何家事，就喚起了我許多現場的經驗，這個世代其實還是有不少大人不斷重複這樣的教養模式，怕小孩內心有陰影所以不敢戒尿布、怕孩子心理受挫所以不敢說不、事事徵詢孩子的同意，誤以為這就是所謂的「尊重」，殊不知過與不及都不該是我們教養孩子的態度，也因此貝絲的矮小瘦弱、過度敏感脆弱就因應著這樣的教養方式而產生了，其實這也是蒙特梭利女士所說的「吸收性心智」──你給了孩子什麼樣的訊息，他們就照單全收的形成了自己一部分的人格。

 

從故事裡的情節，覺察我們對孩子的教養模式

故事的轉折是因為法蘭絲姑姑的母親生了重病，因此不得不把貝絲送去位於農場的帕特尼家，充滿焦慮、擔心的貝絲原本設定好自己悲劇的角色，以為會如同往常般有個大人給予她百般的同情與憐憫，但其實並沒有，在帕特尼家的農場，貝絲開始自願學習攪奶油、煮飯、做農務，甚至還有了自己的貓咪和一位可愛的妹妹要照顧。

而新學校的生活更是另一番不同景象，其中最令我印象深刻的是貝絲對數學的恐懼，貝絲以往的學校分級制度十分清楚：「考試會讓貝絲出現所有可能會出現的恐怖症狀，我從來沒有聽說過哪一種症狀沒有出現過。」貝絲甚至學會看老師的臉色來決定答案對不對，但是由於新學校人數不多，所以用混齡的方式進行課程，除此之外也打破了年齡的限制，每一個科目依照孩子當下的學習狀況決定該念哪一個年級。

這其實也是蒙特梭利女士希望學校用混齡的方式進行課程的原因，在學齡前階段更是如此，因為我們相信每個孩子的特質都不一樣，強弱項也不一樣，教育的目的是要發揮孩子的天賦潛能，點燃孩子心中的火焰，讓他的能量能因著興趣而源源不絕的燃燒下去，而不是如同做罐頭般的齊頭式考試、齊頭式學習，消磨了孩子學習的動力與熱情，學校如何看待考試這件事，更會左右孩子的價值觀，讓孩子誤以為學習的目的就是為了把考試考好、沒考好就完蛋了！

我自己的兒子曾在國一時到體制外的學校就讀過一年，那個學校沒有考試制度，上課也沒有既定的課本，而是讓孩子們經由老師的引導、討論來寫下自己的筆記，老師給家長的回饋也從不是用分數，而是用文字來表達對孩子的觀察與期許。記得國一下學期的時候，兒子回來告訴我，他們全班主動要求老師幫他們考試，因為他們忽然發現考試不是驅動他們去學習的原因，而是幫助他們檢視自己到底學到了什麼的工具！當兒子提出這樣的想法時，真讓我嚇了一大跳，沒想到經由一年不一樣的學習，可以讓兒子自己重新思考、定位「學習」或是「考試」的定義。

在故事裡，安姨媽也曾經和貝絲說：「如果妳知道正確答案，有沒有答對就不重要了，不是嗎？知道正確答案才是最重要的。」學習的意義到底是什麼？考試時有沒有答對、拿高分，真的那麼重要嗎？甚至後來貝絲終於了解「其實乘法表一直都一樣，她不需要猜測老師的表情，也能確定某些算式的答案」，從貝絲一步步被環境、身邊成人改變的故事推進，我們會開始覺察自己及對孩子的教養。

 

貝絲的故事讓我們相信孩子的內在能量，放手讓孩子去探索、學習

其實整部小說中最讓我驚豔的還有貝絲對法蘭絲姑姑的態度，在她成長轉變之後回頭再看，就算了解到法蘭絲姑姑的不完美，但仍能保有柔軟的心，就算貝絲非常喜愛在農場的日子，也很想繼續待下去，但知道姑姑要接她回去時，心中雖難受卻體貼的想著「絕對不能讓法蘭絲姑姑傷心，她親愛的、溫柔的、甜美的法蘭絲姑姑那麼容易受傷，為貝絲付出了好多好多年的時間，一直緊張的照顧著她」。

故事最後到底如何結尾，就先賣個關子讓大家自己去閱讀了，相信看完《蘋果山丘上的貝絲》之後，我們會更願意放手讓孩子去探索、學習，會更相信孩子的內在能量，也期待我們的孩子未來都能長成一位獨立自主卻也體貼善良的人！

 

【推薦文2】

透過貝絲的成長故事，培養孩子面對逆境的勇氣

文／林晉如（105學年度教育部閱讀推手、高雄市岡山國小教師）

 

貝絲從小失去雙親，由疼愛她的姑姑扶養長大。姑姑對她無微不至的照顧、關心，卻因此讓膽小的貝絲什麼都不敢嘗試，處處依賴大人，也不曾想辦法解決問題。當天塌下來時有人頂著，我們很難發展出對抗環境的能力。過慣了養尊處優的生活，很容易養出肩不能挑擔，手不能提籃，毫無一技之長的孩子。因為，總有人替孩子的人生「超前部署」。

未料，貝絲的人生遭逢劇變，她必須離開姑姑的保護，搬到鄉下農場與安姨媽一家人生活。原本貝絲的人生已不完整，現在又要面臨極大的挑戰。在安姨媽家，貝絲必須學習獨立，為自己的生活負責，她必須虛心摸索、勇於學習新事物，才能好好在農場生存。她必須相信自己的判斷，嘗試自己做決定，就算是錯誤的決定，也是成長的試煉。大人常以為人生面臨巨變，孩子的人生就會跟著崩塌瓦解，事實上，孩子對生活的韌性與彈性遠遠超乎大人想像。

面對改變，貝絲一開始雖然感到恐懼，卻還是嘗試獨立生活、打理瑣事，甚至操控馬車。貝絲學會為他人付出、分擔家務、飼養小貓，甚至還能照顧年幼或弱勢的孩子，當貝絲發現她竟然展現出無比堅韌的生命力，連自己都感到驚喜萬分，這是過去的她不敢想像的事。

 

從貝絲的故事，看見孩子面對逆境時堅韌的生命力

人生總是充斥著戲劇化的發展，「逆境」就像一把刀將人生劃開，逆境前、逆境後的萬物驟變，其實只在一瞬之間。雖然，很多事存在著無限的未知，而無限的未知令人恐懼，恐懼又使人迷惘，但是，最大的困境是不敢冒險，因為就算冒險失敗了，還是會比停留在原地走得更遠。

別害怕遇到問題，勇敢找出問題、解決問題，當貝絲碰到一個又一個難題時，也代表她將一次又一次的茁壯與突破。如何在危機的泥濘中正視這段特別的人生插曲，過程也許非常辛苦，但是，又有誰的人生是一帆風順的呢？貝絲遇到困難時總是想著：「如果是安姨媽，她會怎麼做？」教育無他，唯愛與榜樣。心念一轉，就能改寫一切，重新喚起一個人對生活與他人之間的熱情。

走筆至此，想起新冠肺炎甚囂塵上之際，防疫大作戰是每天班級的例行公事。班上的孩子每天須要拿著沾了稀釋漂白水的抹布擦拭自己的桌面、抽屜、椅子、櫃子、用具等。只是，不知道為什麼，有些孩子的抹布掛在窗臺上晒，永遠都晒不乾，甚至到放學時還是溼的。

某天，我在孩子掛抹布時趁機摸了一下，這才發現，原來名列前茅的孩子竟然不會擰乾抹布，就這樣整條溼答答的直接放上衣架，難怪永遠晒不乾。我花了好幾天的時間，成功教會六年級的孩子擰乾抹布。之後，烈日下曝晒只需一小時，抹布就可以全數收進教室。

孩子的家事能力弱、獨立性低、遇到困難不會解決，究其原因，和家長習慣包辦孩子全部的生活有很大的關係。很多家長總是怕孩子做不好而搶先做完孩子生活中所有大小事，殊不知，這對孩子的健康成長非常不利。

 

適當放手讓孩子脫離舒適圈，才是教養的最高境界

貝絲在兩種截然不同的環境成長，最後，貝絲不但愛上農村生活，也從原本的虛弱蒼白，變得健康活潑；從原本的畏畏縮縮，變得獨立自主；從原本的被動聽話、唯唯諾諾、缺乏信心，變得獨立勇敢又正向，這絕對要給照顧她的人掛上一枚獎章。

照顧者安姨媽捨去過度保護、溺愛孩子的教養方式，為貝絲創造許多學習機會，放手讓貝絲嘗試生活，讓貝絲做自己能做的事，給貝絲更大的成長空間，讓她自己去選擇、去解決。適當的放手並不意味著放任，只有適當的放手，才能讓孩子脫離舒適圈，孩子才能飛得更高，才能見識更廣闊的天空，才會有更高的視野、更大的格局。懂得適時放手，才是教養的最高境界。

有逆境、挫折、悲傷、勇敢、努力、奮鬥交織出來的人生才有意義，因為生命的價值，往往是在艱苦的奮鬥中顯現出來的。人生的酸甜苦辣要自己品味，這才是真實的人生。

這本書不只是給孩子的成長故事，也是給家長的教養手冊。

作者桃樂絲．肯非爾德．費雪被評為美國十大具有影響力的女士，同時也是美國蒙特梭利教育之母，她的創作細膩描繪了孩子成長的心境與轉變，透過閱讀啟發孩子思考成長意義的同時，也幫助家長看見愛與教育為孩子帶來的轉變，以及如何培養出像貝絲這樣充滿自信與勇氣的孩子。

 

【推薦文3】

在成長故事中孕育生命的勇氣，陪伴孩子走過「九歲風暴」

文／徐明佑（華德福資深教師）

 

在教育中，我們認為九歲的孩子正面臨心靈上的危機，也有人稱為「九歲風暴」。這個風暴很大部分是往外翻騰的，總是讓父母與師長措手不及。而也有另一種貼心的孩子，他們的風暴是朝向內心的，帶著清楚的覺知注視這個世界的大人們，心中卻是在波濤洶湧的大浪中駕馭單人的帆船前行。

蒙特梭利女士非常了解孩子，學習她的理論可以讓我們更加同理孩子，也希望我們可以將對孩子的理解轉化為愛的教養行動，讓我們所接觸的孩子都感受到內在的溫暖與支持。而這樣的信念才是化解九歲孩子外在與內在風暴的教養心法。

本書作者桃樂絲．肯非爾德．費雪正是知名的蒙特梭利教育推動者與教育家，這是一本特別為孩子寫的小說，女主角貝絲正好在經歷九歲的蛻變。在一連串有趣或緊張的事件中，貝絲對世界的好奇轉化成為各種行動體驗，最終累積成內在深刻的滿足感而孕育出了生命的勇氣。

故事中提供許多生動的例子，讓讀者在閱讀時能夠心領神會，無論是騎馬時拉韁繩的體驗，到後設領悟大人的教導，進而開啟思考的世界之門；或是烹飪時的操作細節與食材的量測，以及在烘焙後獲得滿滿的成就感；還有接觸喜愛的動物，並從細微的觀察到發展出辨識動物聲音內在意涵的敏銳度；以及在聽大人講故事與介紹器物歷史時，發現自己擁有了對時間軸的覺知，也看到自己在歷史長河中的位置。九歲孩子所有的行動操作，都是帶著感受的認知，這讓他們從此踏入了美麗新世界！

細心呵護貝絲的法蘭絲姑姑與貝絲崇敬的安姨媽兩個人是非常大的對比。在，九歲之前，我們必須給孩子足夠的愛，但是過於寵溺反而會限制孩子培育勇氣；進入九歲之後，孩子需要堅定的引導，就像安姨媽一樣。父母需要在這個階段轉變自己與孩子的相處方式，安姨媽的行動是值得效仿的典範，讓我們能夠超越孩子的發展並做到超前部署，從陪伴的腳色轉化成引領孩子生命的力量。

這是一本關於生命成長的書籍，把我們內在世界可能經歷的細微變化清晰的呈顯出來。也許孩子的年紀已經過了九歲，但那些還沒有跨越的地方，都會因為閱讀本書而被滋養與激勵。在這當中，小學的讀者在被故事所蘊藏的溫暖引領向前時，他們內在的小孩也會同步進入文字世界的無垠時空，當時成長停滯的內在小孩將被自我擁抱，並帶著微笑跟現下的自己致意，攜手走上心靈的成長之路。

 

【推薦文4】

從《蘋果山丘上的貝絲》，看見對孩子真正的「同理」

文／葛容均（臺東大學兒童文學研究所助理教授）

 

於我而言，二○二○年的七月依舊是個繁忙且氣候更加炙熱的七月。在繁忙與炙熱之際，我收到小樹文化欲將出版的《蘋果山丘上的貝絲》，一口氣讀完，感覺如同天降甘霖！能夠暫時撇開工作，閱讀到像《蘋果山丘上的貝絲》這樣的兒童小說，真好。

 

一本引發孩子共鳴、啟發大人思考教育方式的故事

但老實說，在閱讀前即得知這部小說為「美國蒙特梭利教育之母」——桃樂絲‧肯非爾德‧費雪的作品，同時又為蒙特梭利和華德福教育之推薦書目，當下便先入為主的認定《蘋果山丘上的貝絲》就是本宣揚重視兒童主體性（含自主性與選擇權）、主張兒童教育首當尊重兒童個體之獨立思考，並適性引導兒童發掘其自我潛能等的教育成長小說。這些理念我都粗淺的知道且深深的認同啊，那麼這樣的小說究竟還能帶給我什麼樣的驚喜？

沒想到一旦開始翻閱，便欲罷不能！於是我能肯定的說，《蘋果山丘上的貝絲》不僅適用於蒙特梭利或華德福教育，任何關注兒童教育、重視兒童身心發展的大人都該讀讀這本小說，兒少讀者也會心有所感，從中獲益。

 

為了協助兒童成長，大人究竟該如何「同理」兒童？

特別是閱讀到如同小說中法蘭絲姑姑這樣的成人角色，真是令我感觸良多。這位姑姑確實關懷主角貝絲，從日常起居的照顧到對貝絲的栽培都小心翼翼，呵護備至，可謂極其用心，貝絲並不是個「不被愛的孩子」。但更特別的是，小說頻頻講述法蘭絲姑姑能夠＊「同理」＊貝絲的兒童心緒，乃至於：

 

「她曾在書裡讀到，只要分析夢境，就能了解孩子內心世界的許多事。此外，她擔心如果不催促貝絲把夢說出來，這個敏感又緊張的孩子會一整晚清醒的躺在床上不斷回想、無法入睡。……。但是法蘭絲姑姑會在隔天起床後馬上寫下這些夢境和後續的故事，接著參考充滿生難字詞的厚重書本，努力從這些文字中推測貝絲是哪一種小女孩。」

 

然而，這部出版於一九一六年的小說已然巧妙的揭示，再怎麼難能可貴，法蘭絲姑姑的「同理」當真能夠協助貝絲的成長嗎？誠如法蘭絲姑姑這般自以為能夠、甚至應該要實足實「同理」兒童的成人，到底對兒童的發展會造成什麼樣的影響？

小說中，真正啟發貝絲獨立思考、激發潛在身心能量的，可不是這位同理到讓貝絲腦中不時響鐘的法蘭絲姑姑啊！作為讀者的我不得不佩服，在我們當代言說道「直升機父母」或「除草機父母」之前，作者就已有所察覺與洞見，並將其概念形塑成法蘭絲姑姑這般成人角色。即便時至今日，「同理」兒童依舊值得鼓勵與推廣，但究竟要「同理」到什麼樣的程度，《蘋果山丘上的貝絲》堪稱為經典，絕對發人省思！

 

閱讀《蘋果山丘上的貝絲》，感受兒童純粹的幸福

        曾於歐洲蒙受瑪麗亞‧蒙特梭利啟發的桃樂絲‧肯非爾德．費雪為兒童創作的不僅有這部作品，但《蘋果山丘上的貝絲》已足見這位榮獲尊榮且列入百科全書 的作者，其為兒童發聲，並真正懂得拿捏「同理」兒童尺度的功力。

就這部小說而言，我個人最喜愛的章節諸如：第二章〈前往帕特尼家的農場〉以及第十章〈驚險的十歲生日〉，還有這部小說所敘寫的好多好多山野景色、農場體驗，包括結局！作為大小讀者的你／妳呢？

想知道兒童真心感受到的「幸福」究竟為何？讀讀《蘋果山丘上的貝絲》吧，我的心都為之融化了。

 

【摘文】

1.矮小瘦弱的貝絲

 

在故事的一開始，本書的女主角貝絲是個九歲的小女孩，她和哈莉特姑婆住在美國一個普通大小的州裡面一個普通大小的城市裡。你不需要太了解這個地方，因為對這本書並不重要。而且話說回來，你應該也很熟悉這個地方，因為這裡極有可能和你住的地方很像。

貝絲的哈莉特姑婆是一位不算非常有錢也不算非常貧窮的寡婦，她的女兒叫做法蘭絲，法蘭絲常教小女孩彈鋼琴。她們讓一位名叫葛蕾絲的「女孩」住在家裡，葛蕾絲有嚴重的氣喘，其實已經四十多快五十歲，遠遠算不上是個「女孩」了。哈莉特姑婆是個好心腸的人，她讓葛蕾絲住在家裡的主要原因是，沒有人願意雇用葛蕾絲，因為她的咳嗽聲大到整間房子都聽得見。

你已經認識帕這個家庭所有成員了。接下來讓我描述一下她們的外貌：哈莉特姑婆非常矮小瘦弱，是個老年人；葛蕾絲非常矮小瘦弱，是個中年人；法蘭絲姑姑（雖然貝絲稱她為姑姑，不過當然了，她其實是貝絲的表姑）非常矮小瘦弱，若光線不太亮的話可以說是個年輕人；而貝絲也非常矮小瘦弱，是個小孩子。然而她們的食物足夠每個人吃飽，真想知道她們為什麼會這麼瘦小。

這絕對不是因為她們不善良，全世界沒有任何人的心腸比她們還要更柔軟。雖然葛蕾絲會令人心情不太好，但是哈莉特姑婆還是因為她的氣喘病收留了她。

在貝絲還是嬰兒時，她的爸爸和媽媽就雙雙過世了，雖然當時家族裡還有許多其他表親、叔伯、姨嬸等親戚，但這兩個女人還是立刻衝到剛成為孤兒的小嬰兒身邊，把她帶回家，從此全心全意的愛著貝絲。

她們當時告訴自己，從其他親戚手中拯救這個可憐的小東西顯然是她們的義務，那些親戚對於如何養育脆弱敏感的孩子根本一竅不通，而且在貝絲六個月大時，她們一眼就看出她會是個脆弱敏感的孩子。還有另一個可能的原因是，她們一直住在這個普通大小的城市中這一間淒涼的小磚房裡，這種空虛的生活有一點無聊，她們很樂意花一些心力在孩子身上，培養新興趣。

但是她們認為自己之所以這麼做，是希望能從其他親戚手中，尤其是帕特尼表親手中拯救親愛的愛德華的孩子。帕特尼住在佛蒙特州的農場，他們曾寫信表示很樂意接小女孩到他們家住。但是哈莉特姑婆多次重複這句話：「任何人都比帕特尼家來得好！」帕特尼家的人和她是姻親，沒有血緣關係，她認為他們是一群自大、鐵石心腸、從來不流露感情又固執的新英格蘭人。「法蘭絲，在妳還是小嬰兒時，我曾到他們家附近寄住，我永遠都不會忘記他們是如何對待孩子的！……喔，不，我不是說他們虐待或是打孩子……但是在面對小孩神聖而敏感的生命時，他們缺乏同理心、冷漠，一點也不懂孩子的心……不，我永遠也不會忘記這件事！孩子竟然必須做家事……簡直像是被雇用的僕人！」

哈莉特姑婆從來不會在貝絲在場時說這些話，但是這位小女孩就像每一位小女孩，聽力非常靈敏，早在滿九歲之前，她就完全了解哈莉特姑婆對帕特尼一家的想法了。她不太確定「家事」是什麼意思，但是從哈莉特姑婆的聲音聽起來，一定是非常、非常可怕的東西。

哈莉特姑婆和法蘭絲姑姑對待貝絲的方式絕對不冷漠也不嚴厲。她們真心誠意的把一切奉獻在這個「新義務」上，尤其是法蘭絲姑姑，她對每件事都小心謹慎。她們把嬰兒接回家之後，法蘭絲姑姑馬上停止閱讀小說與雜誌，轉而不斷閱讀一本又一本的育兒書籍。她加入每週聚會一次的媽媽俱樂部，也報名了芝加哥一間學校的育兒課程，學校透過信件教導學員如何養育小孩。所以你應該看得出來，貝絲九歲的時候，法蘭絲姑姑必定學會了所有養育小孩的知識，因此貝絲想必能受到很好的教育。

她和法蘭絲姑姑形影不離。法蘭絲姑姑知道貝絲做過的所有事，甚至是她的想法。她特別在意自己知不知道小女孩的所有想法，因為她覺得大部分小孩遇到的問題都是不被他人理解。她下定決心要完完全全理解貝絲小腦袋裡的每一個念頭。法蘭絲姑姑在心底深處覺得她的媽媽從來沒有真正理解過她，所以養育貝絲時，她決心要做得比媽媽更好。她打從心底深愛這個小女孩，這輩子最渴望做到的事就是保護她不受任何傷害，讓她過得快樂、強壯又健康。

然而貝絲既不是非常強壯，也不算太健康。至於她快不快樂，你可以在閱讀這個故事時自行判斷。她的體型在九歲的孩子之中算非常矮小，臉色十分蒼白，大大的黑眼睛裡充滿害怕與憂慮，總是讓溫柔的法蘭絲姑姑非常同情，心痛得想要更仔細的照顧貝絲。

法蘭絲姑姑害怕許多東西，她很清楚該如何同理膽小的感覺。在遇到可能令人害怕的事物時，她總是立刻用盡所有方法安撫小女孩。每當她們出去散步時（無論法蘭絲姑姑在音樂課之後有多疲憊，每天還是會帶貝絲去散步，從這個街區走到另一個街區），姑姑總是警戒的盯著四面八方，努力避開可能會嚇到貝絲的任何事物。

如果有一隻大狗快步經過，姑姑總是會匆忙說：「別怕、別怕，親愛的！我很確定那是隻好狗狗。我相信牠從來沒有咬過任何小女孩……天啊！貝絲，別靠近牠！……好了，親愛的，快站到姑姑的另一邊，以免牠嚇到妳。」（通常這個時候貝絲已經嚇壞了）「或許我們應該在這裡轉個彎，往另一個方向走比較好。」如果剛好那隻狗也走向一個方向，法蘭絲姑姑就會成為英勇保護他人的天才，把發抖的小女孩拉到身後用雨傘威嚇那隻狗，並用顫抖的聲音說：「走開，狗先生！走開！」

又或者在打雷閃電時，法蘭絲姑姑總是會放下手邊正在做的事，把貝絲緊緊抱在懷裡，直到雷電結束。到了晚上，貝絲通常睡得不太好，若因為做噩夢尖叫著驚醒，親愛的姑姑總是會來到床邊。她會穿上睡袍，再裹著溫暖的毛毯，這麼一來就不用趕著回自己房間，手上還會拿著一枝蠟燭，照亮她疲憊又和藹的臉龐。她總是把小女孩擁在瘦弱的臂彎中，讓她靠著單薄的胸膛。「親愛的，告訴姑姑妳調皮的夢境吧，」她輕聲細語的說，「如此一來才能忘掉它們！」

她曾在書裡讀到，只要分析夢境，就能了解孩子內心世界的許多事。此外，她擔心如果不催促貝絲把夢說出來，這個敏感又緊張的孩子將會一整晚清醒的躺在床上不斷回想，無法入睡。隔天，只要哈莉特姑婆高聲說她臉色蒼白又有黑眼圈，法蘭絲姑姑就會用這套說詞解釋。於是，她會耐心的傾聽貝絲描述恐怖的噩夢：張著血紅大嘴的大狗追在身後、想要剝開她頭皮的印第安人、學校著火了所以從三樓的窗戶跳下來粉身碎骨……貝絲偶爾會太著迷於這些夢境，繼續編出後續的故事，她編的故事總是比夢境更嚇人，這些長長的故事顯示了她是個想像力豐富的孩子。但是法蘭絲姑姑會在隔天起床後馬上寫下這些夢境和後續的故事，接著參考充滿生難字詞的厚重書本，努力從這些文字中推測貝絲是哪一種小女孩。

然而，其中有一個夢境實在太恐怖了，連個性謹慎的法蘭絲姑姑都沒有試著分析這個夢。貝絲有時會夢到自己死了，躺在放滿白色玫瑰花的白色小棺材裡。喔，法蘭絲姑姑總是因為這個夢而哭，貝絲也是。此情此景令人傷感。然後，在她們花了好長、好長一段時間說話、流淚、啜泣和擁抱之後，小女孩會開始昏昏欲睡，這時法蘭絲姑姑會把她抱在懷裡、拍著她入睡，再用最輕巧的動作把小女孩放在床上、悄悄爬下床，在起床時間到來之前小睡片刻。

每一個平日的早上九點十五分，法蘭絲姑姑會放下手邊的所有事情，像是要保護貝絲似的牽起她白皙瘦小的手，帶著她穿越繁忙的街道，前往小女孩上學的大型磚造建築。這棟建築有四層樓高，每一個班級都在上課時，裡面會有六百個小孩。或許你能想像，學校操場在上課前有多麼吵鬧！這些噪音總是使貝絲打從心底感到畏縮，更用力的抓緊姑姑的手，讓姑姑領著她穿越喧鬧尖叫的一大群孩童。喔，她真是慶幸有法蘭絲姑姑照顧她，但事實上，沒有任何人注意到這個瘦小的女孩，連班上的同學也幾乎不會留意她有沒有來學校。

法蘭絲姑姑帶她安全穿越操場上的可怕折磨，走上寬大的長樓梯，小心翼翼的把她送進班上。她現在三年級，班級是三年一班，就快要升四年級了。到了中午，耐心且從不缺席的法蘭絲姑姑會在外面等著、陪她回家，貝絲就像她的小小職責；下午她們會重複同樣的步驟。

在往返學校的路上，她們會談論班上發生的事。法蘭絲姑姑認為同理孩子的生活非常重要，總是詢問每件小事以及事件的後續，她全心全意的同理貝絲在心算算錯時的挫敗，也在她的拼字成績贏過施密特家的女孩時歡欣鼓舞，還會對老師特別寵愛某個學生感到憤憤不平。有時候，貝絲在描述可怕的失敗或令人失望的事情時，會因為太過激動而哭。這時，法蘭絲姑姑那雙熱淚盈眶的親切雙眼中總是會立刻湧出淚水，並用膽怯又發抖的拍撫與安慰的話語，試著讓可憐的貝絲感覺好一點。每當兩個人為這些事情流淚時，她們的午餐就會吃得很少。

每天放學後和每個星期六，她們總是會去散步和上各式各樣的課－－一定會有的鋼琴課、自然課、繪畫課與縫紉課，而且這些課程會研讀法蘭絲姑姑買的好書，此外，雖然法蘭絲姑姑不是很確定自己的法語發音是否正確，還是花了一點時間教貝絲法文。

想必你看得出來，她想讓小女孩學習每一種她能學到的長處。她們總是形影不離。貝絲曾在姑姑的幾位朋友來訪時告訴她們，無論在學校遇到什麼事，她腦中的第一個念頭都是「法蘭絲姑姑會怎麼想」。

「為什麼呀？」她們詢問貝絲，並看著開心得臉色脹紅的法蘭絲姑姑。

「啊，她對我在學校的學習實在太感興趣了！而且她很了解我！」貝絲對她們複述她聽過好多次的句子。

法蘭絲姑姑的眼中充滿喜悅的淚水。她把貝絲叫到身邊，親了親她，用瘦小的手臂給她最大的擁抱。

貝絲正在迅速抽高。一位來訪的小姐說，她就快要長得跟姑姑一樣高了，她會變成愛惹麻煩的年輕小姐。法蘭絲姑姑說：「她還是小嬰兒時，我就把她養在身邊，她很少離開我的視線超過一個小時。我對她有信心。妳永遠都會告訴法蘭絲姑姑每一件事，對不對呀，甜心？」貝絲下定決心往後都要這麼做，儘管她必須常常憑空想像才有事件能告訴姑姑，但是她不打算改變。

法蘭絲姑姑繼續對來拜訪的小姐們說：「但是我真希望她沒有那麼瘦小、蒼白又容易緊張。我想這是因為刺激的現代生活不適合小孩子。我一直想辦法讓她多呼吸新鮮空氣。我們每一天都會去散步。但是太常在附近散步，我們都厭煩了。我不知道要多常帶她出去才夠。我應該會請醫生來檢查，開個藥給她。」

接著，法蘭絲姑姑匆忙對貝絲補充道：「不要想太多，親愛的。姑姑不覺得妳的身體有什麼大問題。只要好好吃醫師開的藥，很快就會沒事了。姑姑會好好照顧她的小寶貝。她可以趕跑所有的壞疾病。」貝絲根本不知道自己生病了，她開始想像自己躺在白色的小棺材裡，四周一片雪白……沒過幾分鐘，法蘭絲姑姑不得不向來訪的朋友們告辭，全心全意照顧貝絲。

這樣的事重複發生幾次之後，法蘭絲姑姑某天真的請了醫生。醫生很快就來了，就像貝絲平時看到的樣子，他拿著散發出皮革味的方形黑色包包，眼神銳利，踏進這間房子時顯得厭倦與不耐煩。貝絲見到他時害怕極了，打從骨子裡覺得醫生會說她得了急性肺結核，在樹葉轉黃之前就會死去。這些詞語是從葛蕾斯那裡學來的，或許是因為葛蕾絲罹患氣喘，所以說的話總是三句不離早逝與迅速死亡。

然而──你有沒有聽過這種案例呢？雖然從站在醫師面前開始，貝絲就害怕得發抖，恐懼醫師會宣布她得了致命疾病。但是醫師在她身上左右敲了敲、看了下眼瞼內部、傾聽她的呼吸、用了一點力推開她，並說了下列這席話之後，貝絲還是覺得很受傷。醫師說：「這孩子的身體沒有任何問題。她生龍活虎得很！她需要的是……」

醫生看了看法蘭絲姑姑枯瘦不安的臉龐以及謹慎的皺在一起的眉毛，接著看向哈莉特姑婆枯瘦不安的臉龐以及同樣皺在一起的眉毛，又把視線轉向門邊葛蕾斯枯瘦不安的臉龐，她正在等著他說出診斷，最後他深吸一口氣，緊緊關上嘴巴、關上黑色包包，沒有繼續交代貝絲需要什麼。

想當然耳，法蘭絲姑姑不會輕易放過他。醫生要離開時，她在一旁不安的徘徊，不斷說著各種不安的話語，像是：「但是，醫生，她這三個月半公斤的體重都沒有增加……而且她的睡眠……而且她的胃口……而且她的精神……」

醫生戴上帽子，做出所有醫師在這種情況下會有的反應，他說：「多吃點牛排……多呼吸新鮮空氣……多睡一點……她會沒事的……」但是他說話的態度讓人覺得他並不認為這段話有多麼重要。貝絲也這麼認為。她原本希望能拿到每半個小時要吃一次的神奇紅色藥丸，就像葛蕾斯的醫生在她精神低落時給的那種。

這時發生了一件事，永永遠遠改變了貝絲的生命。這只是一件小事──哈莉特姑婆咳嗽了一聲。貝絲覺得，比起葛蕾斯的空洞喘氣聲，哈莉特姑婆的咳嗽聽起來不算太糟。自從天氣轉冷，哈莉特姑婆就開始這樣咳嗽，至今有三、四個月了，沒有人覺得有什麼大礙，因為她們都忙著照顧這個需要關懷、個性敏感又緊張的小女孩。

然而，醫生一聽到哈莉特姑婆小聲又謹慎用手摀住的咳嗽，就立刻轉過身、用銳利的眼神鎖定她，原本厭倦與不耐煩的表情消失了，這是貝絲第一次看到醫生露出認真的神情。「怎麼回事？怎麼回事？」他一邊說，一邊快步走到哈莉特姑婆面前。他從小包包裡抓出一個閃亮的小器具，上面有兩條橡膠管，接著把兩條管子的尾端放進耳內，把閃亮的那一頭對著哈莉特姑婆，而哈莉特姑婆正不斷說著：「醫生，這沒什麼……我從冬天就開始小小的咳嗽了。我打算告訴你，但是一直忘記，我肺裡面不舒服的感覺並沒有消失。」

醫生無禮的打手勢阻止她說話，並仔細的用那兩條小管子傾聽。接著他轉過身，嚴肅的看著法蘭絲姑姑。他說：「先帶孩子離開，妳再自己回來。」

貝絲即將被迫離開從有記憶以來一直沒有改變、所有人圍著她打轉的生活了，而迫使她離開的原因，她只有上述這些理解。

截至目前為止，你聽我描述了許多貝絲在生活中哭泣的場景，所以我不會對接下來幾天有太多著墨，這幾天全家人忙著討論這項疾病，匆促的準備遵從醫生的囑咐。醫生認為哈莉特姑婆病得非常、非常嚴重，要立刻到氣候溫暖的地方，法蘭絲姑姑也得跟著去，但是貝絲不能去，因為法蘭絲姑姑必須把全部的時間用來照顧哈莉特姑婆。而且醫師認為，無論是對姑婆還是貝絲來說，兩個人待在同一間屋子裡都不是一件好事。

葛蕾絲當然也沒辦法去，但是令眾人訝異的是她竟然說她並不在意，因為她有一位單身的哥哥開了一間雜貨店，過去幾年來一直希望她能去幫忙操持家務。她說她是考慮到自己的責任才留在這裡，因為她知道哈莉特姑婆不能沒有她！如果你曾經留意過就會知道，非常、非常小心謹慎的人時常發生這種事。

然而貝絲沒有經營雜貨店的哥哥。但是她的確有很多親戚，因此她們當然決定讓她和親戚一起住，等到法蘭絲姑姑有餘裕時再接她回來。在如此紛擾又混亂的狀況下，她們暫且決定讓她去住在同一個城市裡的拉斯羅普表親家，雖然拉斯羅普一家對她們的提議顯然感到不太愉快，也沒有表現得相當熱情，但事情還是這麼決定下來了。

她們必須馬上處理這件事，打包行李讓法蘭絲姑姑感到焦慮，她要安排搬家工人把家具搬走，又很緊張媽媽的狀況。是這樣的，她原本用在貝絲身上的謹慎關切全都轉移到哈莉特姑婆身上了，所以沒有多餘的精力照顧貝絲。

「莫莉，只是請你們暫時照顧她而已！」法蘭絲姑姑對莫莉‧拉斯羅普表姑說。「我很快就會把事情辦好。我會寫信給妳，再另外安排……但暫時先……」

她的聲音似乎快要哭了，而莫莉‧拉斯羅普表姑最討厭看到別人哭，因此匆匆說道：「好啦、好啦，當然嘛。暫時而已……」接著她轉身就走，她真不知道為什麼必須做這些令人不快的事情。光是照顧她丈夫那個專制的老媽就忙不過來了，竟然又要往家裡塞一個貝絲這樣被寵壞的小女孩，這孩子不但總是緊張兮兮，還看起來病懨懨的！

貝絲當然沒有想過莫莉表姑會認為她是這樣的孩子，但是她看得出來，莫莉表姑不怎麼想接她回家住。此外，她原本就因為法蘭絲姑姑對她的態度有這麼出乎預料的轉變而感到悽慘了，姑姑原本總是全心全意的關心她，如今卻全心全意的關心哈莉特姑婆。你知道嗎，我真是為貝絲感到難過，事實上，我從故事一開始就這麼覺得了。

好啦，既然我答應不會再說與眼淚有關的細節，就不會提起姑姑和姑婆搭火車離開的場景了，因為除了眼淚之外就沒什麼好說的了，唯一值得一提的或許是姑姑眼中的心不在焉使貝絲難過極了。

接著，莫莉表姑牽起哭哭啼啼的小女孩，帶回拉斯羅普家。但是，如果你以為我們要開始說拉斯羅普家的故事，那就大錯特錯了，因為就在這個時候，拉斯羅普老太太跳出來插手這件事。

她是莫莉表姑的丈夫的媽媽，想當然耳，和貝絲一點血緣關係都沒有，態度也比其他人更缺乏熱情。這位轉變了貝絲人生軌跡的老太太從二樓窗戶探出頭，這是貝絲這輩子唯一一次見到她，也是你唯一需要了解她的地方。這顆蒼老的頭非常激動，不斷上下左右擺動，並且用急促的蒼老嗓音命令走向前門的莫莉表姑和貝絲別再往前了。

「醫生說布理齊特得了猩紅熱，我們必須在家隔離。不管怎麼說，沒到道理讓那孩子進來染病、患上猩紅熱，到時候又要照顧她，會把隔離時間延長兩倍的！」

「但是，媽媽！」莫莉表姑說，「總不能把這孩子丟在大街上吧！」

貝絲其實很高興聽到她那麼說，因為她覺得沒有人想留下她，若你仔細思考就會知道，對一個從小就被全家人眾星拱月般照顧的小女孩，這種感覺一定不怎麼開心。

「還須要妳來告訴我嗎？」拉斯羅普老太太從二樓窗戶朝外大吼。雖然沒有大聲說出：「妳這個蠢材！」但你能感覺到她就是這個意思。「不用丟在大街上！只要送到帕特尼表親家就行了。她們一開始說了很多奇怪的理由，就是不送她去那裡。帕特尼家聽說哈莉特的狀況這麼糟，就主動說要接小女孩過去了。艾碧嘉是她媽媽的親阿姨，安是她的表姨媽……血緣大概就像哈莉特和法蘭絲那麼近，總之比妳近多了！而且他們那裡又是農場什麼的……正好適合她嘛！」

「但是，媽媽呀！」莫莉表姑大聲喊回去，「怎麼送她去帕特尼家呢？不能讓九歲的小孩自己跑到幾千公里外……」

拉斯羅普老太太再次露出「妳這個蠢材！」的表情，高聲說道：「老天啊，反正詹姆斯再過幾天就要去紐約出差了嘛。他可以現在去，順便把她也帶去，讓她在奧爾巴尼搭上對的那班火車就行了。他只要在那裡打個電報，帕特尼家就會在希爾斯波洛接她啦。」

事情就此拍板定案。或許你猜到了，只要拉斯羅普老太太下達指令，其他人通常只能照著命令做事。至於得了猩紅熱的布理齊特是誰，我跟你一樣不清楚。從名字猜測的話，他應該是廚師。不過說實在的，這個人也有可能是拉斯羅普老太太為了送走小女孩特別捏造出來的，我想她絕對有能力做出這種事，你說呢？

總而言之，沒有人提出其他問題了。貝絲的行李被打包好，詹姆斯‧拉斯羅普表叔的行李也打包好，兩個人一起出發，這位身材高大魁梧的中年男子害怕她媽媽的程度和貝絲不相上下。但是他要去的是紐約，所以可想而知，他在旅途中想像著去紐約除了談生意之外的歡樂時光。至於貝絲，她將被送到世界上最不可能有歡樂時光的地方。哈莉特姑婆說過好多、好多次。可憐的貝絲！