如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦【全新增修版】

開場白

PART  I不在既有的遊戲規則中安適
魔鏡啟示錄
只問真實，不隨潮流
文學的冒險家
學會了一些事
從文學獎中，我看見……
寫給自己的幻想家族史

PART II文字可驅魔、可召魂、亦可昇華寬恕
無法預知的漂泊紀事
張愛玲的英文小說之謎
懷俄明與懷惡名——恐同犯罪、《斷背山》及美國歷史暴力
那一雙搧動彩虹的翅膀——我看《美國天使》
冷靜得恐怖──奧茲的文字暴力

PART  III激扯浪潮下尋找一塊堅穩的土地
張愛玲與夏志清
傻子黃凡
愛在耽美蔓延時——朱少麟的小說奇觀
陪你看一次春暖花開
淺談白先勇作品的戲劇改編
月鳥花雲天——那些難忘的瓊瑤電影歌曲

PART IV全球化廢墟中的沉靜與喧譁
一本經典的神祕缺席
愛，值得更好的回報
文化的張望——對帕穆克獲諾貝爾文學獎的一點想法
尋找911
一網打盡的後殖民? ——魯西迪的《憤怒》
從伍爾芙到萊辛——女性主義文學何去何從？
我拿起一本瑞蒙．卡佛

後記  文學在青春轉身後

後記 文學在青春轉身後

 

重新編輯這本二○一四年出版的集子，幾乎可以說是多年來的一個心願終於完成。

讀過我《何不認真來悲傷》的朋友，大概可以明白我的生活在這一年裡已經陷入了混亂，但是外界並不知情。我仍然努力撐住，一方面得處理家中接二連三棘手的困境，一方面仍舊「正常的」教書寫書編書，不讓人看出我的身心俱疲，已排定的工作，依然一項項照表使命必達。現在回想起來，真不知道自己當時是怎麼做到的。就連《何不認真來悲傷》也是在這樣的狀況下，以一周一篇的專欄方式寫下的。

接下來的這些年，每當我重翻自己的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，對於自己竟然能倖活下來，感覺這本書彷彿也隱隱提供了某種答案：從我接受了文學就是一個不簡單的苦差事開始，我何嘗不是也同樣咬著牙在面對自己的人生？

這本書的內容，看似集結了一篇篇的文學漫談，實則是我初回台灣的前十年的人生縮影。

被稱為早慧新銳小說家的年紀早已過去，去國多年基本上已不太知道所謂的台灣文壇到底在想什麼。青春轉身，四十歲忽焉而至。然而，我不問文學能讓我得到什麼，反而是自問，我還能為我心目中的文學做什麼。

外面的人看我窩在花蓮投身於創作研究所，或經常以學者身份出席評審會研討會，殊不知，我內心裡依然是以一個創作者自居，想像自己是一個看似退隱卻沉潛待發的武者。不逞口舌論劍之快，搬弄著理論與人高來高去，修持的是辯證與實踐，文學能否成為意志中的一條韌帶，拉住它就可以撐住自己再向前一步，慢慢逼近自己所希望成為的一種創作者——

把多年在外面所看到的世界帶回台灣，從本土重新發芽。

 

後來有人把我的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》稱為「人生私散文三部曲」。但是我還有另一個三部曲，那就是我的「文學修行三部曲」：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。

初回國看見台灣在開放解嚴十餘年後，在自由多元、國際本土、顛覆解構……各種思潮拉扯之下難掩某種徬徨，我遂用十八個問題的方式，為自己如何重新接軌台灣畫出了某種藍圖。

藍圖容易，繼續相信與實踐這份藍圖才是真正的考驗。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》做為三部曲之二，銘刻的正是我重回創作路上艱辛的十年。

第一本《在文學徬徨的年代》，意外地一出版便選為金石堂每月一書。第三部《作家命》上市時，又適逢獲得聯合報文學大獎之後。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》好像命中註定，成為了三兄弟中最容易被忽略的老二。

但是我最心疼的也是它，知道它總是忍氣吞聲，默默努力不懈，不知接下來的人生會怎麼走，而因此總是戰戰兢兢。

對它也格外歉疚。因為當年的我若非處於人生低谷，各篇的編輯上應該可以做得更好。斷版後的這些年，我依然希望有朝一日能有機會補償它。感謝木馬文化願意接手協助我這個想法，讓這本書能以新編、新版的面目重回到三部曲的行列。

 

除了編排順序與內文段落上做了調整之外，內容也有刪有增。

如今多了一種回顧的格局，看見它做為個人文學生涯中辛苦的十年見證，當年還沒有答案的一些疑問，現在的我嘗試補上幾篇作為回應。

舊版中有一篇討論丹．布朗的長文，還曾被引用做為大學指考的國文試題，這次忍痛割捨原因無它，因為丹．布朗後來的作品表現遠不如預期。但是對商業類型文學，我從來沒有失去瞭解與分析的興趣。取而代之的是一篇討論瓊瑤電影歌曲的長文。

不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

因為我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。

***************************************************************

內文試閱

〈只問真實，不隨潮流〉

另一位也是獲得諾貝爾文學獎的美國女作家童妮‧摩里森，有一回在訪談中說道，現在年輕的一代知道的事情很多，但真正懂得的卻很少。

「舉例而言，」在普林斯頓大學英文系擔任教授的她繼續解釋：「如果我說，兩棵樹中間，繩索拉起的一個嬰兒搖籃，正在風裡輕輕搖晃，班上的年輕孩子立刻可以想像出那個畫面，但是，當我再接著問他們，那這個畫面給你們甚麼樣的感覺呢？他們卻無法更深刻地去感受，更不用說以文字精準傳達了。」

同樣也在大學裡教文學的我，很能理解她所指為何。譬如，有一回我放映湯瑪斯‧曼名著《魂斷威尼斯》改編的電影給學生看，本以為這部由維斯康提導演，曾獲坎城金棕櫚大獎堪稱難得的文學改編佳作，或讓他們如醉如癡，並對男主角狄保嘉可圈可點的演技大表驚豔。沒想到一位同學在發表感想的時候竟然說道：「片中那個老人看起來好討厭喔，樣子髒髒的。」

看過這部電影或讀過此書的，一定可以想像我當下無言的震驚吧？

或許不光是年輕的孩子，這年頭的人也越來越多已失去感受的能力。情感對大多數的人來說，要不就變成一種簡化的東西，如好萊塢的浪漫愛情劇，情人節的燭光晚餐；要不，就是成為一種無法承受的負擔，既怕壓力不能受，亦欠能力無法給。

這種現象亦反映在當代的小說上。太多技法聰明繁複，內容充滿譏諷批評，文字獨特銳利的作家，但是真正能教我們「動容」的作品卻越來越少。

 

我懷念初讀《臺北人》時的意猶未盡，曾經為史坦貝克《伊甸園東》的廢寢忘食，甚至在後現代風潮襲捲人人都來搞後設與解構的年代，我偶然又重看福婁拜的《包法利夫人》，竟感受到大學時草草讀過所不曾有的驚豔之感。反而是對於當時一度被台灣文學界捧上天的《生命中不能承受之輕》、《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等，讀完後就是感覺「有趣」，還不到「動容」的地步。

這種與文壇潮流相左的看法，其實也正考驗著我對創作最底層的信念與認知，我如何能不被炫技式的風潮所影響？

能夠想像《臺北人》一書也來後現代解構一下嗎？並不困難，只要在各故事之間加上另一個敘述者「我」，把白先勇先生的家族史也穿插其中，就打破虛構與真實了。當然這樣寫也未嘗不可，但是這個題材的書寫到頭來最讓人讚歎低迴之處，恐怕還是白先勇先生何以能有那樣的情懷與眼界，在時代的灰敗中看到了更赤裸的慾望，從人性傷口中看到了無法抹滅的激情澎湃。

是這樣的境界最難修練，那是作家「為何而寫」的最完整的答案。而非文字的表演。

 

後來在小說家王安憶復旦大學演講成書的《小說家的十三堂課》中讀到這段話，我深有同感。她寫道：

 

在二十世紀開始之前和開始之初，藝術家是下苦力下死力的，而不是技巧性的。今天的藝術則是另闢蹊徑。就像扛一個東西，以前都是用力氣來扛的，後來發現了槓桿原理，學會了巧力。

 

但是我想對她的話再加上一點說明，在二十世紀初（或之前）的小說家，並非不注意技巧，可能那些作家的技巧比當今還更雕琢與繁複，但是因為終究無法成為一種「原理」，無法成為一種被複製模仿的「品牌」與「風格」，所以就被「寫實主義」一詞籠統包裹，丟進了傳統老派的閣樓。

福樓拜的《包法利夫人》中，技巧不是套用一兩個理論就能分析的。整本書以「包法利先生」起，以「包法利先生」結，藉此反更深化女主角的性格與心理轉折，這種技法何嘗不是後現代中所謂的一種拼貼與移植？而且，將《包法利夫人》與福樓拜另一部傑作《情感教育》相比，我們看不到他特別著重在一種福婁拜體的文字，像是「村上體」的文字調調，可以讓後學者輕易並大量模仿。也不見他的一種宣言式的美學一再重覆，落入像是昆德拉刻意營造的一種反敘事，也許這在它的《笑忘書》與《生命中不能承受之輕》中已到達極至，後來的《身份》、《緩慢》等就只見後繼無力了。

是因為先有了作家眼裡看到不一樣的真實，才出現不同的技法來傳達吧？但是常常這個道理被顛倒了。

在教創作研究所的十年間，我最常對學生耳提面命的一句話就是：「你的精神層次有多高，下筆有就多高。」換言之，模仿了某人的技法與文字，你其實就限制了自己看世事的方法，你已被植入了別人的價值觀生命觀感情觀的晶片。

 

一部傑出的作品在本質上絕對應該是挑戰它的時代的。重點是，做為小說家，要如何挑戰他的時代？

我個人所認為的關鍵，是在於創作者能否反庸俗。反抗庸俗的道德觀，庸俗的集體催眠，以及庸俗的品味。

如果從這裡，再重新返回思考王安憶所言之「巧力」，還有我在前面舉出的童妮‧摩里森對感受力流失這件事的擔心，或許可以得出我自己對寫小說這件事的一點體悟。

面對我們這個時代在面對因為科技、因為媒體、因為商業……等種種操控下產生的扁平化與庸俗化的濫情及歇斯底里，要能真正敞開心胸去感受，恐怕是會教人害怕而蜷縮的。

寧願在看似精巧趣味的事物上著眼，避開了一切可能因曝露了自己真實感受，而不幸被排擠被側目被貼上某種身份與標籤的危險。能夠擁有了一種被喜愛被接受的聲腔，好像在這充滿不確定與惶惑的洪流人世中有了一小塊踏腳石，何其值得慶幸。那動輒幾十萬的臉書連署聲援按讚，又是何其有效迅速地成全了創造改變時代的夢想，又何其輕易地讓這假想虛擬的數字大軍，在一般人心中形成了它們是道德倫理普世價值的同義詞。

這樣的普世價值，恐怕以一種較之上世紀更暴力的方式挑釁，或威脅著所謂的藝術心靈：你的感受太微不足道，你的痛苦與懷疑只因你沒有跟我們站在同一邊。要催毀你個人這小小的聲音真是太輕而易舉，一個晚上我們就可以把你的信箱臉書部落格灌爆，一天之內我們的批鬥就可以轉寄聯結上萬次，你還敢不敢？敢不敢？

在小說創作中斷了好一段時日後，我在前幾年又再度提起筆了。只是因為，我想留下我這小小的聲音。

 

我常常想起《慾望街車》中白蘭琪的一段台詞：「我不要真實主義，我要魔術！我從不說真話，我說的謊話是真話本來應該有的樣子！」這段瘋言瘋語真是好大的氣魄！年過四十之後才真正了解田納西‧威廉斯的意圖。他其實在說創作的可貴。

如果不能面對悲傷的真相，快樂其實都是假的。《夜行之子》完成後，我在書的扉頁留下了這句話。

我，沒有寫作風格，只有真實的感受。

 

〈愛，值得更好的回報〉

 

能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。

整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。

能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文學評論術語與招式，教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。

是我老了嗎？曾經深深震撼我的文學作品，都有一個大開大闔的靈魂，足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定，難以用主題加以定論，更無法簡述屬於她/他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜——除非你真的好好坐下來靜讀。

最後，我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》、甚至是葛林的《沉靜的美國人》。

直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。

2018年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時，我曾匆匆讀到這則新聞，當時沒特別在意，因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精練、優美、簡潔又深邃的小說，驚豔之餘也要為評審委員們喝彩，讓這本篇幅不長的小說，從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀，更經得起慢讀、細讀的小說。

努涅斯的文筆自成一格，無過多修辭贅句，每每擊中要害，是一本真正「智慧的」小說。原因無它，獲獎時已六十八歲的作者，寫作已長達二十三年，出版過八本書，也曾獲得過一些文學獎的肯定，但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。

她一直安靜地在寫，與文學圈始終保持著距離，一直到了這本《摯友》，被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。

然而，真正勵志的部份不在於她的獲獎，而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作，寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。

 

你沒辦法解釋死亡。

而愛，值得更好的回報。（p.64）

 

尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情?）

怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？

我想到法國國寶級女演員凱瑟琳丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗版出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。

這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：

生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。

 

如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲，愛牠——那麼有天早上我醒來牠會不見，而你從死之國界回來取代牠？（p.182）

 

全書結構看似札記手抄，零零星星卻是綿密佈局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外，努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場，成為全書畫龍點睛的神來之筆。

亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面，遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回，近兩百磅的流浪狗。「我」的生活簡約單調，十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間，更不用說，一旦被房東發現，「我」將失去這間房租低廉的住所，人狗都將流落街頭。

但是「我」卻收養了阿波羅，同病相憐的兩者命運未卜，讓這本充滿冥思與回憶片段的小說，更增添了閱讀上的期待。

阿波羅既是亡者的替身，安慰了「我」這個孤獨的靈魂，牠同時也像是敘述者「我」的分身：敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發，大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子，從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義——你如何能跨過生存的隔閡，發現一種新的表達，讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能？

 

有首歌是這樣寫的：假如我們能和動物說話就好了。

意思是，假如牠們能和我們說話就好了。

但是，當然了，那會毀了一切。（p.251-2）

 

所以，《摯友》不光是一部哀悼之書，更是一本關於寫作的書。

全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格，但是努涅斯既不尖酸也不自溺，她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感，以及在她這個年紀所修得的智慧，對生命仍無法放手的深情。

當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給年輕詩人的信》，大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景，就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。

並非阿波羅真能理解文學，「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到，想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念，而總自以為理性的人類卻以各種治療之名，讓憂傷成了毒蛇猛獸。

除了寫下這日復一日的緩慢覺醒，「我」無法找到人生的出口。

 

校園流傳的笑話。A教授：你讀過那本書了嗎？B教授：讀？我連教都還沒開始教。（p.208）

 

對文學小說的重度使用者來說，相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外，其中許多文學中的「互文」——從里爾克、弗蘭納利．歐康納、到柯慈——必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。(多麼湊巧，我也剛重讀完柯慈！)

在學院中教授創作近二十年，對努涅斯描繪的許多教學現場，我更是於有心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代，年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到，學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學，甚至認為「不是該讀些更成功的作家？」

讀到此處讓我不禁心驚：做為文學教育的傳承者，我如何能不因任務之艱難，而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項，最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境？

從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充份的解釋。

我們都認為自己的付出值得更好的回報，但，什麼才是更好的？讀完這本小說，我心中默默亮起了答案。