墨利斯的情人【20世紀最甜美不朽的同性小說｜同名電影經典原著】

試閱

第九章

上個學期，墨利斯的心智達到了不尋常的水準，但放了一場假之後，又被拉回公學程度。他不再那麼警覺了，又開始按照自認為別人期望他該有的方式行動，對一個天生缺乏想像力的人來說，這是個危險的壯舉。他的心靈雖然沒有被完全遮蔽，但經常雲影籠罩。奧爾科特小姐的事已經成了過去，然而，促使墨利斯走向她的那份虛偽卻依然存在。他的家人是這一切的主要原因，墨利斯還沒有意識到，她們比他強大得多，對他的影響不可估量。和她們在一起的這三個星期，他變得思緒紊亂、感情脆弱，看似在每件事上都取得了勝利，但整體來說卻是失敗的。回到學校之後的墨利斯，無論思考甚至說話的方式，都和他的母親與艾妲一模一樣。

直到杜蘭來了，他才注意到情況的惡化。杜蘭的身體一直不舒服，所以晚了幾天才回來。當他那張比以往更蒼白的臉隱約從門邊出現時，墨利斯突然感到一陣絕望，努力回憶上學期兩個人是為了什麼堅持著，嘗試收集過去戰事的蛛絲馬跡。他覺得自己鬆懈了，害怕做出行動。他最差勁的一部分浮出了意識表面，要他寧願安逸度日，也不要追求喜悅。

「哈囉，老兄。」他尷尬的說。

杜蘭一言不發的溜了進來。

「怎麼了？」

「沒事。」墨利斯知道，自己已經失去了與他心靈互通的能力。如果是在上學期，關於杜蘭為什麼會這樣默默的進來，他是明白的。

「不管怎麼樣，先坐吧。」

杜蘭在地板上一個墨利斯搆不著的位置坐了下來。已近傍晚，五月學期開始的聲音、劍橋一年一度花朵盛開的氣味從窗口飄進來，它們對墨利斯說道：「你配不上我們。」他知道自己的身、心、靈已死，他是個異邦人，一個身在雅典的鄉巴佬。他與這裡無關，和這樣的一位朋友也無關。

「我說，杜蘭⋯⋯」

杜蘭挪近了一些。墨利斯伸出一隻手，感覺到他的頭靠了上來。墨利斯忘記自己本來要說什麼了。那聲音和花香低語著：「你就是我們，我們風華正茂。」墨利斯無比溫柔的撫摸著杜蘭的頭髮，手指探進髮絲裡，彷彿愛撫著他的大腦。

「我說，杜蘭，你這段時間過得好嗎？」

「你呢？」

「不好。」

「你在信裡說你很好。」一點也不好。

聽見自己的聲音說出事實，墨利斯渾身發抖，心想：「明明是一段爛透了的假期，我竟然完全沒有察覺。」他好奇自己本該花多久時間就意識到這件事。他很確定濃霧將會再次下降，苦悶的嘆了口氣，將杜蘭的頭拉過來靠在自己的膝上，彷彿那是一只能滌清生活的護身符。它靠在那兒，而墨利斯又發明出一種表達柔情的新方式：從太陽穴一路撫摸到喉嚨。接著，他移開雙手，無力的垂在身體兩側，坐在那裡嘆了口氣。

「霍爾。」

墨利斯看著他。

「有什麼問題嗎？」

他再次撫摸，接著又放下了手，就像是在說，因為有了他這位朋友，什麼問題都消失了。

「跟那個女孩有關嗎？」

「沒有。」

「你在信裡說你喜歡她。」

「我沒⋯⋯我才不喜歡她。」

墨利斯發出了更深沉的嘆息，它卡在他的喉嚨裡咯咯作響，變成了呻吟。他將頭往後一仰，忘了杜蘭的頭還靠在他膝上，忘了杜蘭正看著他混濁的痛苦。他的嘴邊和眼角擠出了皺紋，他盯著天花板，此刻唯一明白的是，人類之所以被創造出來，是為了在沒有上天的幫助下感受痛苦和孤獨。

這時杜蘭向他伸出手，撫摸著他的頭髮。他們互相擁抱，很快就貼著彼此的胸躺下，頭倚在對方的肩上，但就在他們的臉頰正要相觸時，中庭裡有個人大喊「霍爾」，他馬上應聲。不管什麼時候有人叫他，他向來會立刻回應。兩個人都嚇了一大跳，杜蘭跳到壁爐架旁，用手臂托著頭。一群傻子吵吵嚷嚷的上了樓，說想要喝茶。墨利斯指指茶具的位置，接著就被拉進他們的閒聊裡，沒注意到他的朋友走了。他對自己說，剛剛發生的不過是一次平常的談話，只是太傷感了，下次見面時，他一定要表現出輕鬆愉快的樣子。

這一天很快就來了。杜蘭喊住他時，他剛從食堂出來，正要和其他六個人一起到劇院去。

「我知道你放假的時候讀過《會飲篇》了。」他低聲說。

墨利斯感到不安。

「那麼你明白的，不需要我多說⋯⋯」

「你的意思是？」

杜蘭等不及了。他們的周圍都是人，但是他那雙藍眼睛熱情難抑，他耳語似的說：「我愛你。」

墨利斯嚇壞了，他驚恐萬狀，這句話直接震撼了他古板靈魂的最深處，讓他驚叫出聲：「噢，胡說！」他接下來說的話、做出的舉動都還來不及經過思考。

「杜蘭，你是英國人，我也是。別胡說八道了。我沒有生氣，因為我知道你不是故意的，但是就像你知道的，這是唯一一項完全超越底線的話題，是表定罪行裡最嚴重的一種，你絕對不能再提了。杜蘭，這真是個糟糕的想法⋯⋯」

但是他的朋友已經離開了，一句話也沒有說。杜蘭飛也似的跑過中庭，春天的聲響中，傳來他砰一聲甩上門的聲音。

第三十六章（節錄）

那位先生的樣子，讓他更進一步放下心來，因為他完全符合墨利斯心中研究先進科學的人的形象。他的臉色灰黃且面無表情，坐在一張捲蓋式的書桌前面，大大的房間裡一幅畫也沒有。「是霍爾先生嗎？」他說，伸出了一隻沒有血色的手。他說話帶著一絲美國口音。「嗯，霍爾先生，有什麼問題嗎？」墨利斯的態度也變得超然，彷彿他們是為了討論另一個人的事而見面似的。「都寫在裡面了。」他說，一面拿出了陳述書：「我諮詢過一位醫生，不過他無計可施。我不知道你行不行。」醫生讀了那份陳述。

「我到這兒來找你，希望沒找錯人。」

「完全沒錯，霍爾先生。我百分之七十五的病人都是你這種類型的。這份陳述是最近寫的嗎？」

「昨天晚上寫的。」

「準確無誤嗎？」

「嗯，姓名和地點自然是稍微更動了一點。」

拉斯克‧瓊斯先生似乎不認為這稱作自然。他問了幾個關於「坎伯蘭先生」（墨利斯給克萊夫取的假名）的問題，想知道他們有沒有發生過性行為。這番話從他的嘴裡說出來，很奇特的並不傷人。他不讚揚、不責備，也不憐憫。對於墨利斯突然爆發的反社會情緒，他一點也不在意。雖然墨利斯很渴望得到同情（他已經一年沒聽到過一句同情的話了），但還是很高興瓊斯先生什麼也沒有說，因為這說不定會粉碎他的意志。

他問：「我的毛病叫什麼名字？它有名字嗎？」

「先天性同性戀。」

「先天到什麼程度？嗯，有什麼辦法能治療嗎？」

「噢！當然有辦法，只要你同意的話。」

「事實上，我對催眠有一種守舊的偏見。」

「霍爾先生，恐怕你試過之後也還是會保持這種偏見。我不能保證治好。我說過，我有百分之七十五的病人有這個毛病，但我成功治好的只有百分之五十。」

這番坦白給了墨利斯信心，沒有哪個江湖郎中會這麼說的。「我們不妨一試。」他微笑著說：「我應該怎麼做？」

「待在原地不動就好。我要試驗一下，看看你的那種傾向有多根深蒂固。如果你願意，以後可以回來進行常規治療。霍爾先生！我要試著讓你進入催眠狀態，如果我成功了，我會給你暗示，我希望這些暗示會留下，並在你醒來的時候，成為你正常狀態的一部份。不要抗拒我。」

「好，來吧。」