內容簡介 |
王登鈺(FISH)
故事主題:歸來的Moment—回憶怪物
F君因故死亡。
死前最後一刻人生畫面一幕幕映現眼前。但這一幕幕記憶中的Moment卻都化身為具體的生物,其樣貌實如怪物,外型大約都由一匹大型生物體上附著交纏著許多相關事物的零件形成。
回憶怪物齊聚赴F君的「道別人生」聚會。
例如︰
>〈五歲九個月第二十六天生日禮物的眨眼洋娃娃〉
>〈七歲六個月第五天上午一點零一分捨不得讓口水溶化的金柑糖球〉
>〈才用一元就幸運抽中一大包的彩色糖果〉
>〈十六歲九個月十一天從花玻璃透出閃爍的七彩金光〉
>〈二十二歲八個月零一天新年快樂的花燈與煙火〉
>〈一九七二年七月三十日星期五下午五點三十分看到夕陽燒著的紅光〉
其中甚至也包括了成長中台灣環境的歷史大事件︰美麗島、五二零抗爭、反核遊行、九二一地震…。
F君歡迎人生中各個回憶怪物的到來,並一一招呼擁抱。街道被陸續聚集的回憶怪物佔滿,有如盛大遊行的隊伍。
怪物們互相聚集、歡樂交流,許多互相並不認識。
F君把握機會,除了提議有相機的負責幫忙合照,此外更突發奇想提議舉辦個運動會吧!
舉行包括賽跑、拔河、摔角及各式球類項目,熱鬧非常。
在最後賓主盡歡之際,卻忽然有人大喊︰遭小偷了!回憶怪物們都發現身上少了些東西。
回憶怪物體內的警察也都出動辦案,卻一無所獲。
但此時,大家發現F君也同時失蹤……。
達姆
故事主題:天堂
我現在正要前往的地方名叫「天堂」,等我到達了才能告訴你那裡是不是美好,但在那之前我必須讓你先知道我們曾存在過的環境……。
貓生活的地區有許多人類與我們同住,雖然我們不怎麼喜歡他們,但勉強可以容忍。不過人類可就完全不是這樣想,大概是忌妒我們擁有他們缺乏的生存才能和生活型態,因此,大部分的人類非常討厭我們。
在貓的世界,天空、陽光、空氣、土地不專屬於任何人,是大家一起享有(雖然有些地方還是有權力劃分)。
人類則是不論什麼都只想佔為私有。人類無法佔有天空陽光與空氣,所以他們把所有的精力都拿來佔有土地,包括那些原本屬於我們貓的。
人類開始建立許多奇異的箱子,友善的,邪惡的,有心機的,充滿關懷的,貓族無法分辨,漸漸地,有些朋友不見了……。
(吳)仰高
故事主題:清倉拍賣
有個想要打造科技都市的總統,突發奇想的寄了一本型錄給外星人,裡頭的商品都是總統想要清倉拍賣的物品,琳瑯滿目,內容包括古蹟、生態區、傳統文物等。這麼多有趣、復古又實用的物品,外星人當然趁現在撿便宜囉。
以黑色幽默的方式,描繪台北中即將消失或已消失的事物或景物。讓讀者了解一件有歷史有年代的事物或景物是否存留,不是看他還有沒有經濟效益,而是視它在文化上及與人民情感上的價值。
<書系介紹>
Graphic Fiction〈圖文主張〉
每三個月出刊一期,每集結集1-3位漫畫、插畫藝術家,在固定主題下,各自進行長篇創作,不限創作風格、介面、素材。
●MIT(台灣製造)
強勢美漫壓境,歐漫多元深刻,長期受日本漫畫影響的台灣,究竟能展現什麼風貌。
台灣漫畫藝術家雖低調潛行,在個人體悟和繪功,卻不斷琢磨力求精進,我們將努力匯集這極細緻的出版手工,而他們全部是MIT。
●圖像小說
漫畫藝術家選擇的筆觸或尖銳或圓潤,無論四格、單幅、短篇的呈現方式,總是為描
繪一個心中的風景給閱聽者,但我們期許漫畫藝術家如文字小說家一般告訴我們的更
為架構嚴密、概念深入的長篇故事,讓讀者透過畫作走進漫畫藝術家的心靈底層。
●多元創作繪風
圖與文結合,之中必產生無限,在風格、媒介之上完全表露,無論是暗黑派、甜美風、傳統紙筆創作、電腦彩色繪圖、甚至塗鴉拼貼或攝影,都將會在Graphic Fiction〈圖文主張〉中爆發華麗的創作能量。
●圖文相間 兼容並蓄
Graphic Fiction〈圖文主張〉除了大量的圖像外,也具備了文字閱讀的功能,除了各漫畫藝術家的訪談外,單期也將尋找一些意見領袖、魅力人物,在主題之下,跟我們說更多的故事。
※首期邀請名導演 楊雅喆作者簡介 |
王登鈺(FISH)
POINT:手繪、奇想
無論作品形式,它們早已經在腦中向我述說,我只是為它們稍作整理做成具體之物而已。
Graphic Fiction〈圖文主張〉主策畫人。
1971年台北出生。狂熱蒐集玩具、漫畫與音樂。
1987年起開始做動畫,業餘也做圖文書、小說、漫畫與動畫短片。
【個人經歷】
2003台北LE咖啡個展[夏夜!鬼、鬼、鬼]
2006[造字的人MV]
2007[囧男孩動畫片段]
2008出版圖文書[幽暗小徑之風景]+[旅行者貓的手提行李]
2011台北雲清藝術中心[交換故事 Exchange Story]聯展
2011漫畫[金魚LOVE夢路]獨立出版
2011漫畫[Jack&Beanstalk]出版
2011阿爾及利亞漫畫節受邀參,2012[YOUNG ART TAIPEI 2012]雕塑展覽
2012法國龐畢杜中心[亞洲漫畫展]展出
達姆
POINT:浪漫、溫暖、法式拼貼
國立成功大學工業設計系, 法國國立南錫美術學院 造型藝術文憑
作品散見於聯合報, 自由時報副刊,和各大出版品《非典型法國》、張曼娟小學堂《野蠻遊戲》插圖、《我的山居動物同伴們》、《棄業偵探》、《西貢小子》、《微笑男孩和冰霜巨人》等封面插圖。
作品散見於聯合報, 自由時報副刊,和各大出版品《非典型法國》、張曼娟小學堂《野蠻遊戲》插圖、《我的山居動物同伴們》、《棄業偵探》、《西貢小子》、《微笑男孩和冰霜巨人》等封面插圖。
【個人經歷】
第34屆金鼎獎-西貢小子
2008 塗鴉雙黏展/法國信鴿書店
2012 昨天是世界末日,達姆+湖南蟲圖文展/ 勤美誠品
2005 德國SAARBRÜCKEN的藝術之家─錄像作品聯展
2005 法國南錫Aye Aye電影節入選 《洛林省電影 》項目 – 動畫, 複製人
2005 法國胡安美術學院─《街邊的窗戶 》 (Fenêtre Sur Rue) 錄像作品聯展
富邦藝術基金會、富邦講堂主視覺、法國信鴿書店、店卡主視覺、台中新驛旅店、樓層視覺設計
(吳)仰高
POINT:反差、詭異、濃烈系
1976年出生,中興大學公共行政系畢業,白天於某一建材貿易公司當個腳踏實地的小職員,晚上變身為天馬行空的漫畫家。
從小被媽媽帶去參加各類兒童繪畫比賽,獲得不少獎項後養成塗鴉的興趣,國中開始走升學之路,但課本空白之處無一倖免於被塗鴉的命運。退伍後開始對插畫產生興趣,在開始上班工作後報名救國團青年服務社插畫課程,指導老師為馬小寧老師(現已不在該單位服務),開始接觸各類繪畫媒材,也開始發展針筆畫技巧,課程一年多後結束。為學習更多媒材,報名救國團青年服務社油畫課程,指導老師為陳美份老師,對繪畫的技巧跟藝術的認知有一番新的見解。之後為了學習繪本的製作及故事的創作,報名中和社區大學創意繪本及想像力插畫課程,指導老師為陳璐茜老師(現已不在該單位服務),學習如何用豐富想像力及創造力來完成繪本及創坐。喜歡天馬行空的題材,有點無厘頭又帶點哲理的故事。
【個人經歷】
1981年獅子會兒童繪畫比賽幼稚園組第一名(開啟繪畫之路)
2010 台灣繪本協會個人風繪本獎第二名
2010 台灣繪本協會第二期會刊出版”想像力剖面圖”
2010 Taiwan GEISAI #2展
2011 Taiwan GEISAI #3展書摘 |
每一道的煙火,都有看不見的東西在消失
楊雅喆(導演)
在這樣的場合碰到她,讓他格外的尷尬。
場外是抗議的學生和環保團體,場內是擁有「合法聽證權力」的記者和「關心地方產業發展」的民眾。
她穿的十分「正常」,帶著簡單的錄音和照相器材。他不明白,像她這種來自「不受歡迎的非主流媒體」的記者,如何順利混進聽證會。
她微微對他一笑,看出了他的疑惑。
「我昨夜搭火車下來的,好幾個鐘頭,清晨才到這裡」,她沒有掩飾掉了一顆門牙的嘴,「你也來了。」
沒有問號的語調,言下之意:她不像他是主流媒體的爪牙,輕輕鬆鬆的搭飛機,一個鐘頭就從台北到後山來。
事實上他也很清楚,自己甚至可以不用出現在這裡也一樣可以寫出報導。
「還是得要跑一趟才知道當地居民真正的想法。」他說,雖然結果老早大家都知道。
「是喔。」她轉頭看著環保學者、官員入座,接著繞到了會議室側面的窗邊。
他很想告訴旁邊的警察,提防那個穿著看起來很「正常」,和一般獨立媒體那種「寒酸味道」不同的女記者。
倒不是自己已經習慣當爪牙,而是不希望她因此受傷。
果不其然,在會議開始沒有多久,她除了拼命拍照錄影之外,趁著場內幾個反對開發案的學者和主席高分貝對罵之際,推開了窗子,讓反對派的學生從窗外爬了進來,會場迅速陷入一團混亂。
警察架住了從窗外爬入的學生,也抓住了「干擾會議進行」的她。
「不關她的事,她是記者、她是記者…」他一步向前,擋在警察前面。
她仍是被警察像殺豬般四肢架住被抬了出去,一邊大喊:「違法環評、官商勾結」劇烈地扭動讓她的臉露出了極大的痛苦。
「不要這樣!」他想要拉開那些警察,自己卻也被當作異議份子抓了出去,「她受傷了、不要拉她!」
記憶中,她的左手曾經在某次抗議場合被警察拉到脫臼過,那時他們都還年輕,那時他們並肩站在一起。
場外,他試著轉動右肩卻感到劇烈的刺痛,她訕笑說:「傻瓜這時候才亂動。」採訪抗議場合都會記得帶著冰敷墊,她的細心一點都沒有變。
一個左臂,一個右肩。他們好笑的一起夾著冰敷墊,絲毫不浪費。
舊情人相見分外尷尬,兩個人都只剩一隻手可以打電腦,面對著WORD空白的畫面,游標靜靜閃動著。
稿子寫不出來,主管拼命來電。
「我幫你寫吧!」她說,「我知道你要寫什麼」
他當然也知道她會寫什麼。
有鑑於開發案的結果是「有條件通過」,這都在他們倆的預測中(雖然縣府的「有條件」到底是什麼條件居然是一片空白);有鑑於某種火苗在他們之間重新燃燒:他們決定交換幫對方寫稿子。
「你看一下,我用我的軟葩幫你寫的」,三兩下,她把電腦推到他面前,接著點起煙的樣子,果然回到了當年「文青」。
她替他寫的稿子是:「當地原住民有八成的比例贊成飯店的興建、認為可以為地方帶來許多的工作機會,事實並不如外界所想像……。」
他謹慎的把「八成的比例贊成」這個句子,改成了「相當高的比例」。
「怎麼?」她再度露出門牙上的黑洞,「我幫你寫八成不好嗎?」
出現明確數字總是會被讀者質疑的。
「你們真的在意數字嗎?」她清楚的很,主流媒體在意的只是政府願意置入的廣告數字:「寫八成還客氣了吧!」
是的,這個行業的人都知道,現在任何的民調數字,都跟桌頭扶乩一樣有靈感就成,就算寫「百分之兩百三十八的民眾支持開發案」也只要說這是「誇飾法」就行。
而他替她寫的稿子是:「藐視高等法院的宣判,縣府執意通過飯店環評,再次見證了官員的粗暴……。」
是吧!他說,「我沒寫錯吧!」粗暴、非法、勾結,這幾個詞,在學運時期他們就已經用爛了,二十年過去,社會還是沒改變。
她沒說話,眼裡有光。
他明白她留著未補的門牙在業界流傳的傳奇理由是:「要讓自己永遠記住是在哪一場戰役被黨國鷹爪所打斷的。」
實際上只有他知道,這是為了讓自己記住當年分手的痛,這就是她。
當年他們在關廠罷工抗爭中一個被打斷門牙,一個被打斷鼻樑,對於如此惡質財團和政府,他們決定以傷疤來記憶。
不過,分手後,和另一個女人結婚,他終究還是進入了主流社會、主流媒體,說是如此才能做到「體制內的改革」:賺了錢補好了鼻樑,畢竟男兒財庫在鼻。
從此他們分道揚鑣,他未能如願做出改革,而「黨國幽靈」、「勞工階級革命」這些字眼反而變成幽靈纏繞著她。
抗議現場的肢體衝撞活化了賀爾蒙,他們很有默契的找了間廉價旅館趕稿順便乾柴烈火。
雖然匆匆一砲,體力也不如年輕時持久,但那晚幾乎沒有時間溫存、互訴分別多年的衷曲,而是用來應付臨時塞來的一篇特稿。
這次是他自己動筆,她毫不遮掩露出缺了洞的門牙狂笑,趴在地上徹底認輸,她無法寫這樣的懶趴文:「……政府雖然在福利政策上不如日韓,但由於民間互助支持力量的充沛,反而使台灣的社會福利充滿了活力。」
這樣擦屁股的社論,得要真心誠意的相信才能夠起乩寫出來。他花了好大的功夫才進入「我們最幸福」模式的邏輯,但稿子還是被主管改了:「『台灣』政府雖然在福利政策上…」
是的,只要我們感覺到幸福,讀者們也會感受到正向的力量。
妻子打電話來時,他正穿上鬆垮的內褲,「小寶的課輔費下個月漲一千……」他怒氣上升,回了句:那就別去了吧!「我們最幸福模式」在區區一千元之下破功,引來夫妻一陣爭執,妻子將注意力轉到採訪未歸的話題上,他隨便胡謅了在鄉下多留一晚的理由;在報上胡謅跟對太太說謊並沒有道德上的差別。
她靜靜的聽完他和妻子的對話,穿著切格瓦拉的T恤在一旁改稿,從破T的小洞看來她線條已經不像年輕時那樣乾癟,反而有種豐潤。他喉頭再度收緊,所以喝了剩下的半罐啤酒。
「改這麼久!」他從身後抱著她,「我幫你寫的有錯嗎?」他感覺此刻不論進入「擦屁股」模式,或者「弱勢勞工鬥陣」筆法,都不如再一次「進入」重要。
關於環評結果,「你沒有寫出我的心碎。」
新聞不需要心碎,只需要數字。
她笑了,露出了門牙的黑洞:「你沒有寫出我的心碎」她又說了一次,靜靜的穿上衣服離開。
門牙的黑洞,是她永遠不想補起來的心碎。
他不知道她要去哪裡,也不想追上。
鄉下的夜空有幾道煙火劃過,應該是飆車破少年或者某個中了彩券的大戶。
他在窗邊忽然想起和她的往事:當兵時,部隊負責放國慶煙火,他利用職務之便,把她弄到將官的貴賓席旁邊,近距離欣賞那聲光效果十足的煙火秀。
儘管這是他們當年最痛恨的特權,但是兩個人心手相連,那可不是尋常百姓會有的經驗,就算戰鬥青年如他倆,那年從特權角度看到煙花的震撼,足以銘刻在心一生一世。
「下一道節目是:花開富貴,風調雨順!」操著標準國語的司儀亢奮語氣帶著假裝性高潮的分岔。
觀眾鼓起掌來,那時他對她說了一個寓言故事:牧場裡的羊兒最愛看煙花,小魔術師最擅長放煙火,每一次花火迸裂,魔術師就偷偷的把牧場柵欄往內移動……。柵欄越來越往內縮緊,可以活動的空間越來越小,羊兒卻無暇感受到壓迫,只忙著看煙火……。最後他們只剩吃喝拉撒的空間,卻對失去的自由絲毫無感……。
最後一道煙花亮起,羊兒才看見彼此的臉,已經連羊都不是,而是一隻隻待宰的豬……。
「每一次的煙火,都有看不見的東西在消失,政府那些人會將柵欄悄悄地往內移,這就是媒體的操控……」年輕時的他睿智又敏感,那正是她愛她的重要原因:「自由民主也會消失,世界上最恐怖的就是看不見的消失……。」
如今民主自由什麼高調的字眼已經離他很遠,取而代之的是:「持續檢討、積極改進、上緊發條……」十六字真言還差了四個字。
然後呢?再來四個字吧?!他成了幫忙放煙火的小魔術師,今晚卻因為她門牙的那個愛恨黑洞,連四個字都生不出來,好像,有什麼看不見的東西在他腦袋裡就此消失。