上流謀殺

  1 黑蠟燭 坎恩寄宿學校之所以受人推崇，咸認為應歸功於愛德華六世，而後世又將他對教育的熱中歸功於護國攝政索莫塞特公爵。不過，比起居心叵測的攝政，坎恩更偏好可敬的國王，並認為名校就像都鐸王朝的歷代諸王一樣，皆為上帝所欽定的。 而坎恩的盛名確實近乎奇蹟：由幾位名不見經傳的僧侶所創辦、羸弱多病的少年國王御賜資產，再由維多利亞時代的一個惡棍重振威名——坎恩從此拉直衣領，洗淨他粗野的手與臉，光鮮亮麗地將自己呈現給二十世紀。轉眼間，多塞特郡的鄉巴佬成了倫敦的萬人迷——惠廷頓駕到！坎恩有拉丁文撰寫的羊皮文件，蠟印封緘，修道院後方有慶祝收穫節的場地；坎恩有地產、修道院、蛀蟲、鞭笞架，還名見《末世審判書》——教導富家子弟，誰比它更有資格？ 於是他們來了；每學期開學時，火車整個下午不斷載來一批又一批神情哀傷、身穿黑外套的男孩，把他們放在月臺上。他們乘坐為數可觀、閃耀悼喪般精純光芒的車到來。他們前來埋葬可憐的愛德華國王，或推著手推車經過圓石街道，或提著宛若小棺材的糕點盒。有些人穿著長袍，走起路來姿態有若烏鴉，又像前來送葬的黑天使。有的人以喪葬人員般的靜默踽踽跟隨，行進時皮靴敲響的咯答聲清晰可聞。坎恩學校的師生永遠在哀悼：年紀小的男孩們是為了非留下來不可，年紀大的男孩是為了非離開不可，而教師們則是為了薪水之微薄與所受之敬重並不成比例；如今，在四旬齋學期（也就是一般人所謂的復活節學期）即將告一段落之際，坎恩的灰色塔樓上似乎比以往更顯得愁雲慘霧。 ☆ 天氣陰冷。學校球賽結束後，男孩們緩緩離開冷清的操場，寒意有如打火石般乾燥凜冽地劃過他們的臉龐。它劃過他們的黑色外套，將他們僵立的衣領凍結成繞住他們頸子的冰環。冷極了，他們拖著沉重的腳步從操場走到一條有著長圍牆的路，它將通往市區與最大的一間糖果店。步行隊伍逐漸變成一群一群的小團體，最後則是兩兩成群。有兩個看來比其他人更冷的學生穿過馬路，走上一條狹窄的步道，前往另一家路程較遠、但沒那麼多人的糖果店。 「再叫我看一次像那樣糟糕透頂的橄欖球賽，我想我大概會死吧。實在吵得不像話，」其中一個說。他很高，一頭金髮，姓凱歷。 「大家大喊大叫，還不是因為有導師坐在看臺上監視著，」另一人附和；「那就是為什麼每班得站在一起。這樣那些班導師就能誇口自己的學生喊得有多起勁。」 「那羅德呢，」凱歷問：「他幹麼跟我們站在一起還逼我們吶喊？他又不是班導，只是個助理教師罷了。」 「他老是跟在班導旁邊拍馬屁。下課的時候你也看見他在院子裡，吱吱喳喳繞著那些地位比他高的人打轉。每個資淺教師都這副德性。」凱歷的同伴是個憤世嫉俗的紅髮男孩，姓朴金斯，也是費爾丁老師那班的班長。 「我和羅德喝過茶了，」凱歷說。 「羅德糟透了。他穿咖啡色的靴子。茶喝得如何？」 「無聊。看喝茶怎麼洩他們的底就有趣。羅德夫人還挺得體的，不過——家裡的樣子有點兒庸俗：小桌墊、瓷鴛鴦那些。茶點不錯：婦女會的玩意兒，但不錯。」 「羅德下學期要帶軍校生。到時他就動彈不得了。他太積極了，什麼都搶著做。你分辨得出他不是紳士。你知道他上哪間學校嗎？」 「不知道。」 「布蘭索姆文法學校。上學期我媽從新加坡回國的時候，菲爾丁告訴她的。」 「老天。布蘭索姆在哪兒？」 「在海邊。靠近波茅斯。除了菲爾丁，我還沒跟其他人喝過茶。」朴金斯停頓了一下才補上一句，「吃烤栗子和烤麵餅。你知道，他不准客人道謝。他說濫情是中下階級的東西。菲爾丁就是這樣。他一點也不像導師。我認為學生令他感到無趣。每個學期，全班都要跟他喝一次茶，他讓我們輪流，每次四個學生一組，而那大概是他唯一會跟這麼多人說話的時候。」 他們繼續默默走了片刻，直到朴金斯開口： 「菲爾丁今晚又要請客。」 「最近他喜歡擺排場，」凱歷以不表贊同的語氣回應。「你們班的宿舍伙食大概沒有比這陣子更糟了吧？」 「這是他退休前的最後一個學期。他準備在學期結束前，分批招待完所有導師和他們的夫人。每晚都點黑蠟燭。以示哀悼。嚇死人的大排場。」 「是啊。我想他別有用心。」 「我爸說他是個同性戀。」 他們穿過馬路，消失在糖果店裡，兩人依舊繼續討論泰倫斯‧菲爾丁先生的大事，最後朴金斯滿心不情願地告別。因為理化成績落後，他不得不就這門科目接受額外的指導。 ☆ 下午朴金斯提到的晚宴，此刻正接近尾聲。坎恩學校的資深舍監泰倫斯‧菲爾丁先生為自己再添了一點波特酒，然後疲憊地把醒酒瓶推到左邊。這是他的波特，也是他最好的酒。這些好酒還夠應付剩下的學期——之後，就無所謂了。他看完球賽後就有點疲倦，現在又覺得微醺，也對萱茵‧黑赫特與她丈夫感到有些乏味。萱茵真是難看極了。魁梧龐大，像光環褪盡的女戰神瓦爾基里（Valkyrie）。看那一大團黑髮。早知道就邀請別人。比方說司諾夫婦，可是他太精明了。或是斐力斯‧達西，可惜達西有事不能來。算了吧，再不久他就會惹惱查爾斯‧黑赫特，而黑赫特一氣之下就會提早告退。 黑赫特鬼鬼祟祟地，想抽他的菸斗，但菲爾丁絕對不會容許這種情況。黑赫特要是想抽菸，儘可抽雪茄。而他的菸斗將留在晚禮服口袋中，待在它原本該待的地方——它可能原本也不是待在那兒——維持他運動員毫無贅飾的身形。 「來根雪茄嗎，黑赫特？」 「不用，菲爾丁，謝了。是這樣的，不知道你介不介意我……」 「我可以推薦雪茄。小哈從哈瓦納寄來的。他父親是那兒的大使，你知道。」 「對，親愛的，」萱茵以容忍的口吻說：「查爾斯在擔任軍校生的司令官時，維安‧哈夫雷克就隸屬於查爾斯的部隊。」 「小哈這小子很不錯，」黑赫特評論道，接著他把雙唇緊緊抿在一塊兒，以示他這個人不妄下斷語。 「世事無常啊，多麼有趣。」萱茵‧黑赫特帶著僵硬的微笑，很快地這麼說，彷彿並不是真的這麼有趣。「現在，我們活在一個灰色的世界裡。 「我記得大戰前，查爾斯騎白馬檢閱軍校生。現在我們已經不這麼做了，對吧？我對愛爾戴先生擔任司令官沒有意見，一點意見也沒有。泰倫斯，他之前屬於哪個軍團，你還記得嗎？我相信他一定勝任愉快，不管他們現在在軍隊裡都做些什麼——他和那些男孩子相處得很融洽，不是嗎？他老婆又那麼善良……我只是想不透，他們怎麼老是留不住佣人。聽說羅德先生下學期會幫忙帶軍校生。」 「可憐的羅德，」菲爾丁慢吞吞地說：「像條小狗似的滿場跑，想幫自己討塊餅乾吃。他可用力了，妳有看到他在學校球賽上高聲加油的樣子嗎？來這裡之前，他從沒看過橄欖球賽，你們知道吧。文法學校才不打橄欖球——他們只會踢美式足球。你記得他剛來的時候吧，查爾斯？很有意思。一開始，他非常低調，細細觀察我們的球賽、用語、舉止。然後有一天，彷彿他突然得到發言的能力，開口用我們的語言說話。真是太神奇了，就像整形手術。那當然是斐力斯‧達西的傑作——我以前從沒見過這種事。」 「可愛的羅德夫人，」萱茵‧黑赫特用那種虛幻飄渺、她保留給她那最惡毒的指控時所使用的語氣：「好溫柔……品味也好單純，各位覺得呢？我是說，有誰想得到，把瓷鴛鴦貼在牆壁上？大的擺在前頭、小的跟在後面。好可愛，你們不覺得嗎？就像茶點餐廳裡會見到的裝潢一樣。不知道她在哪裡買的。我非問問她不可。聽說她父親住在波茅斯附近。對他來說一定很寂寞吧，你們不這麼認為嗎？住在那麼鄉下的地方，也沒人可以聊天。」 菲爾丁往後坐，檢視起自己的餐桌。刀叉很不錯，據說是坎恩最好的一套，而他也傾向這麼同意。這學期，他除了黑蠟燭什麼也沒有。這是你離開後，別人會記得的那種事：「親愛的泰倫斯——不可思議地好客。他在最後一學期裡，宴請了全校每一位同仁，當然也包括他們的夫人。那些黑蠟燭更是感人。交出自己的班級傷了他的心。」然而他非惹惱查爾斯‧黑赫特不可。萱茵會很高興。萱茵會在一旁慫恿，因為她討厭查爾斯，因為在她龐大醜陋的身體底下，她其實狡猾如蛇。 菲爾丁看著黑赫特，然後是黑赫特夫人，而萱茵對他報以微笑，是妓女那種慵懶齷齪的笑容。一時間，菲爾丁想到黑赫特對著那副臃腫女體行周公之禮：這景象令他聯想到羅特列克……對，就是那樣沒錯！傲慢的、頭戴大禮帽的查爾斯‧黑赫特在豪華的床罩上，動作僵硬；而她巨大、攤著一身肉，而且無聊至極。這副景象令他心情一振，把笨蛋黑赫特從斯巴達式整潔的坎恩，移轉到十九世紀的巴黎妓院……菲爾丁覺得好變態。 菲爾丁開始說話，語氣相當自命不凡，擺出一種友善而客觀的姿態，因為他知道這樣會激怒黑赫特。 「回想我在坎恩度過的這三十年，我覺得自己的成就還不如一個清道夫。」客人全看著他了——「我曾認為清道夫的身分地位不及我。現在呢，我很懷疑。哪裡髒了，他就去清理，世界則因此更美好。但我呢？——我又做了什麼？鞏固了一個既無才華、文化，也缺乏聰明才智的統治階級；讓一個死去歲月的榮光再苟延殘喘一代罷了。」 查爾斯‧黑赫特從來沒學會「別理菲爾丁」這門藝術，在餐桌盡頭脹紅了一張臉、躁動難安。 「我們難道沒教他們嗎，菲爾丁？怎麼不提我們的成就，我們的獎學金？」 「我這輩子沒教過一個學生，查爾斯。通常是學生不夠聰明；偶爾是我不夠聰明。你也知道，大多數的男生一進入青春期，認知力就跟著死亡了。少數學生保有了它，而我們這些在坎恩的人唯一給他的幫助就是扼殺它。要是它撐過我們的摧殘，這個學生便能獲得獎學金……萱茵，容我多話；這是我最後一學期了。」 「不管是不是最後一學期，你這根本是胡說八道，菲爾丁，」黑赫特氣呼呼地說。 「這就是坎恩的傳統。你所謂的成就，其實是失敗，是少數沒在坎恩學到教訓的學生。他們對平庸之流視若無睹。我們幫不了他們。不過對其他人，對摸不清狀況的神職人員和盲目的小兵，坎恩的真相全寫在牆上，而他們痛恨我們。」 黑赫特笑得相當沉重。 「既然那麼痛恨我們，為什麼還有這麼多學生回來？他們為什麼會記得我們，還回來看我們？」 「因為我們，親愛的查爾斯，就是寫在牆上的東西！坎恩他們沒齒難忘的一課。他們回來讀我們，你難道看不出來嗎？就是從我們身上，他們學到人生的奧祕：我們長了年紀但沒長智慧。他們了解到，我們成長了，卻什麼事也沒發生，往大馬士革的路上沒有眩目的光線，沒有倏然成熟之感。」菲爾丁把頭往後一靠，凝視天花板上拙劣的維多利亞式裝飾線條，以及玫瑰吊燈周圍污穢的光環。 「我們只是又老了一點。我們說同樣的笑話，想法和想要的東西也和以前沒兩樣。年復一年啊，黑赫特，我們都是同樣的一班人，沒有比較聰明，沒有變得更好；我們人生過去五十年間，連一個原創的見解都沒有。他們看穿了這整套把戲，坎恩還有我們：我們的學院派服裝、我們在課堂上講的笑話、我們微不足道的指導。所以他們才在自己迷惘、貧乏的生命中，年復一年地回來、出神地盯著你和我啊，黑赫特，就像墳前的兒童，思索著生與死的奧祕。噢，沒錯，他們從我們身上學到的就是這個。」 黑赫特看著菲爾丁，半晌沒吭聲。 「給我醒酒瓶好嗎，黑赫特？」菲爾丁說，用一種略帶求和的口氣，但黑赫特仍緊盯著他不放。 「如果你是在開玩笑……」他開口，而他的妻子滿意地發現，黑赫特確實怒氣沖沖。 「查爾斯，但願我知道，」菲爾丁看似積極地回應。「我真希望我知道。我以前常認為，將喜劇和悲劇混為一談很高明；現在我倒希望能分個清楚。」他很欣賞自己的說法。 他們在起居室喝咖啡，菲爾丁開始道人長短，但黑赫特沒有隨他起舞。菲爾丁反倒希望剛才准許黑赫特抽菸斗了。隨後他回想起黑赫特夫婦於巴黎的那幕場景，心情又平復下來。今晚他表現得很不錯。有些時候他都被自己的話說服了。 萱茵去拿大衣時，兩個男人都站在門廳裡，但都沒開口。萱茵披了一件貂皮大衣回來，陳舊泛黃，從寬大白皙的肩膀上垂下。她往右邊偏著頭、微笑，對菲爾丁伸出一隻手，手指朝下。 「泰倫斯，親愛的，」她說，這時菲爾丁親吻她肥胖的指關節；「多謝你熱情款待。而且是在最後一學期。你走之前，一定要過來我們家吃頓飯。真令人難過。留下來的人好少。」她再次微笑，像是太多情緒湧上心頭那樣半閉上雙眼，然後跟著丈夫走上街頭。天氣仍然嚴寒，空中飄著雪。 菲爾丁在兩人身後關上門、細心地鎖好——動作或許太快了那麼一些些，有違禮數——並走回餐廳。黑赫特的酒杯仍半滿。菲爾丁舉起它，小心翼翼將酒倒回醒酒瓶。他希望黑赫特不會太沮喪；他最討厭別人不喜歡他了。他吹熄黑蠟燭，以拇指與食指將燭芯捻熄。關了燈，他從餐具櫥裡取出六便士的筆記簿，打開來。裡頭是本學期尚待宴請的賓客名單。他以鋼筆在黑赫特的名字上工整地打了個勾。解決了這對夫婦。星期三，他請的是羅德夫婦。先生的人品與學識還不錯，可惜妻子嘛，慘不忍睹……這樣的夫妻檔並不常見。照理說來，做妻子的通常遠比丈夫令人同情。 他打開餐具櫥，取出一瓶白蘭地與一只平底大玻璃杯，用同一隻手握住它們，拖著疲憊的步伐走回起居室，另一手則扶著牆壁。天啊！忽然間他覺得自己老了，橫越胸口的那條痛楚的細線，雙腿與雙腳的那份沉重感。與人相處實在吃力——無時無刻不在演戲。他討厭一個人，但人們令他感到無趣。獨自一人就像累了，卻又睡不著。某個德國詩人說過；他也引用過，大意是：「你儘管去睡，我可非跳舞不可。」 「這就是在說我，」菲爾丁心想。「也是在說坎恩；一隻跟著音樂起舞的老色狼。」音樂更快了，他們的身體卻更老了，但他們依舊舞個不休——兩翼還有年輕人在等著呢。在新世界中跳著老舞步，曾經是件好笑的事。他再為自己倒了一點白蘭地。某方面他很樂意離開，即便他仍得去其他學校教書。 然而坎恩有坎恩的美……春天的修道院廣場……男學生等待參加禮拜儀式時如火鶴般的身影……學童來來去去，猶如一年四季嬗遞，而老人在其中凋零。他真希望自己會畫畫；他會用秋季的枯褐色彩揮灑出坎恩的輝煌景致……多可惜啊，菲爾丁想，對美感高度敏銳的心智，卻沒有創作的天賦。 他看看手錶：十一點四十五分。差不多該出門了……去跳舞，而不是上床睡覺。