史上最強哲學入門：從柏拉圖、尼采到沙特，改變人生方向的31位西方哲人（二版）

前言

為追求更強力的論點，而以知識拼戰至今的熱血故事

「希望你能夠寫一本可以輕鬆閱讀的哲學入門書，找三十個左右的哲學家，一個一個介紹給哲學的初學者，或是想要學哲學卻多次感到挫折的人。」

　　當時出版社大概就是委託我寫出這樣的東西來，而我的第一個想法是：

「要我寫介紹哲學家的入門書是嗎？在書店的哲學入門書區，這是很常見的型態，應該三兩下就輕輕鬆鬆寫好了吧。」

　　有一陣子，我是那麼以為的……

　　然而，實際提筆之後，才發現和我想的不一樣，這是一連串的苦戰。雖然我用很簡單的字詞來寫哲學知識，像是「蘇格拉底某年在哪裡出生，講過『我只知道一件事，就是我一無所知』這句話，它的意思是……」、「笛卡兒說『我思，故我在』……」等等，但我還是覺得哪裡不太對勁。我這樣寫的話，還是會寫成隨處可見的那種標準的入門書。不，那樣子是不行的，難得有這個機會寫書，我應該力求寫出一本前所未見的「史上最棒的哲學入門書」才對呀。那麼，我該怎麼做才好呢？一直以來的哲學入門書，缺少了什麼東西呢？

　　如果先講結論的話，就是那些書的「刃牙」度不夠。

　　我想應該不至於有人不認識「刃牙」才是，但為求謹慎起見，還是說明一下。所謂的「刃牙」，是一部以格鬥技為題材的少年漫畫，在《刃牙》這部作品中，講的是來自全球的一流格鬥家（重量級拳擊手、職業摔角手、中國拳法家，以及泰拳手等等）聚集到東京巨蛋，大家為了取得「最強」的稱號而不斷戰鬥的故事。

「想見識一下史上最強的男人嗎？！」

「想──！！」

　　這是一個以成為最強為目標，不斷鏖戰的男人們的故事。我的想法是，把這種令人熱血的情節與風味加到哲學的入門書裡，不知道會怎麼樣？格鬥家與哲學家乍看之下或許像是全然相反的人種，其實，就像格鬥家是一輩子在追求「比人強」一樣，哲學家也是花上自己所有的人生，在鑽研「比人強的論點」（任誰都不得不認同它正確的論點）。例如，某位哲學家提出了堅強的論點，把別人打得落花流水，以為自己可以憑藉這套論點席捲全球、獲得「世界最強」的稱號，卻又有另一位哲學家出現，提出與之對立、但更加無懈可擊的論點，擊垮了他。這樣的演變，根本就像是格鬥技漫畫的發展一樣。也就是說，所謂的哲學史，就是一部在知識的領域中，強者與強者彼此較勁、相互研究，一直到今天的交戰史。

「想知道史上最棒的真理嗎？！」

「想──！！」

　　於是，我決定了，自己要寫的這本哲學入門書，概念就是「為追求更強力的論點，而以知識拼戰至今的男人們的熱血故事」。

內文試閱

第一輪 真理的「真理」──真的有絕對的真理存在嗎？

沙特　用我們的雙手來把人類導向真理吧！

法國哲學家沙特（一九○五年～一九八○年）是個特殊的哲學家，他不喜歡住在固定地點。他每天都會前往巴黎一個叫聖日耳曼大道（Boulevard Saint-Germain）的地方（以日本來說大概相當於澀谷、原宿），在咖啡廳裡與「奇裝異服、髮型新奇的當代年輕人」一面辯論，一面寫哲學書渡過時光。年輕人都很敬仰這樣的他，而稱他為「聖日耳曼大道的教皇」。

如此集年輕人的尊敬於一身的沙特，對於黑格爾與齊克果的對立問題，提出了這樣的建議：

「既然這樣，那就用我們自己的雙手，推動追求終極真理的歷史往前進吧！為此，應該賭上自己的人生看看！」

也就是說，沙特建議，不要把黑格爾的哲學當成事不關己，而是自己積極參與，找出「身為一個人活在當下的意義」。當時的年輕人固然覺得資本主義的成功帶來的豐足生活很不錯，卻也煩惱著人生到底該如何渡過才好。沙特這番熱切的話語，大大撼動了這些年輕人。

自由之刑

順便一提，一談到沙特，他也是以「人類遭處以自由之刑」的論點，而知名的哲學家。但為什麼會有「自由之刑」這種東西呢？一般而言，自由應該是一種任何人都追求的美好狀態才是呀？沙特卻主張並非如此。他對於自由給了以下的解釋：

「所謂的自由，是一種不安定的狀態。你明明不知道什麼才是對的，人家卻把你丟出去，對你說『隨你高興怎麼做』。」

打個比方，假設在某個地方有個神，他清清楚楚把一切都告訴人類，說：「這就是真理唷！這就是你生存的目的唷！」那人類就完全沒必要煩惱了。就像父親的手牽著小朋友往前走一樣，我們也一樣，只要安心地跟隨著真理，照著祂講的生活下去就行了。

然而，事實上，既沒有人告訴我們這樣的真理以及生存的目的，也沒有人為我們說清楚講明白。因此，對於「該怎麼做才好？」人類非得要自己「決定」不可。

可是……我們到底該「決定」些什麼才好？要做「決定」，就必須要有某種「做決定的標準」存在才行。假設我們稱之為「用於做決定的價值觀」好了。可是，世界上卻有多種「用於做決定的價值觀」存在。它可能是宗教A，可能是宗教B，或者是哲學A、哲學B。這樣的東西，要多少有多少吧。那麼，在為數不少的「價值觀」當中，到底該選哪個好呢？假如、萬一，誤選了一個「糟糕的價值觀」的話……人生搞不好就白走一遭了！因此，我們必須要慎重地選擇正確的價值觀才行。

也就是說，在許多「用於做決定的價值觀中」，我們必須要決定採用其中一個，也因此我們會需要能夠做出這個決定的正確標準。咦？這樣的話，會變成「需要一個價值觀，來做決定選擇一個用於做決定的價值觀」，而要選擇這樣的價值觀，也一樣需要用於做決定的價值觀……結果，會變成「需要價值觀」的無窮迴圈。從理論上來說，我們會變成無從找到「用於做決定的正確價值觀」。

這樣的話，就無計可施了！我們也只能咬著牙，隨便從中決定一個了！

不過，沒有人能夠保證我們所選的是正確的。因此，我們可能因而碰到可怕的遭遇。只有一次的人生，我們可能會白白浪費。當然，還有一種選擇是「什麼也不選」吧。但也沒人能保證，「什麼也不選」是一種正確的選擇。

那麼，該怎麼做才好呢？……束手無策。對於「人生之中，該做些什麼？」這樣的重大問題，無論是神、國家、學校，都不會把「你應該這樣這樣去做」的正確價值觀告訴我們。因此，我們非得要自己做決定。就算害怕失敗或害怕選擇錯誤，還是必須要在不安當中勉力做出「不知道到底正確與否的某種決定」，生存下去。

而這樣的決定，是絕對「自由」的。選什麼都行。你可以為了上好大學拼命用功；你也可以不讀書、一直把時間都花費在幫電玩遊戲的角色練功。你可以去當木匠，也可以去當上班族。你可以被甩好幾次也不氣餒，不斷參加聯誼後找到結婚對象；你也可以因為覺得麻煩而把圖片上的二次元女孩當成代用品、一輩子不結婚。一切都是自由的。

不過，由於不管你選什麼，都無法得知正確的選擇是什麼，因此在十年後、二十年後，你搞不好會心驚於自己先前的選擇。

「為什麼我會從事這樣子的工作呢？為什麼我沒結婚、變成一個大叔呢？我的人生，就只有這種程度，再來就只剩下老和死了嗎？……那個時候，我明明可以做出不同選擇的……」

然而，對於這樣的狀況，任誰都無法抱怨。因為，那是自己選擇來的。因此，就算因為這樣的選擇而失敗了，而感到後悔，所有的責任都在自己身上……

也就是說，我們明明沒有要求這樣，卻突然被丟到一個不知該如何選擇才好的世界裡，被迫接受「這是你的人生，所以依你自己的喜好去選擇吧」的自由。不但什麼事都得選擇，到頭來如果因為那樣的選擇而失敗了，還被迫得要負起責任，因為「這是你自己選擇的！」—人就是帶著這樣的宿命而誕生的。沙特指出了人類的這種狀況，並以「人類遭處以自由之刑」或是「人類受到自由的詛咒」來形容。

參與歷史

不過，對於人生，他並非只從悲觀的角度來描述而已。他也主張，「就是因為這樣，人類更應該參與歷史」。因為，與其不知道哪個價值標準才正確，就什麼也不選、無所事事地消費人生下去，還不如背負著可能會錯的風險，選擇某種方式去過活，會好得多。

因此，沙特主張，人類固然背負著「自由之刑」的詛咒，仍然應該自行做出決定，堅強地生活下去，不要因而轉移目光。也就是說，既然都一樣要接受「自由之刑」，不如反過來承擔起失敗的責任，斷然而積極地做出決定。而且，難得要動手，乾脆盡可能找個大舞台……於是沙特提議，不如找個「能夠讓人類朝理想的社會與真理前進的歷史大舞台」，站上去看看。

沙特所生長的那個時代，恰好是資本主義社會完全成為世界主流的時代。不過，如果按照黑格爾的說法，歷史一定會在辯證法下漸漸成長下去，因此就算是大家容易誤以為會永遠持續下去的資本主義社會，遲早也會遭到否定，而有更為出色的社會體系取而代之才是。那麼，這個更為出色的社會體系，究竟是什麼呢？當時，大家認為馬克斯的共產主義，是一種很可能超越資本主義的理想社會體系。

因此，在沙特的呼籲下受到感召的那些年輕人，開始接二連三投入了共產主義革命以及學生運動當中。於是，所謂「反社會活動」，也就是戴著頭盔丟擲汽油彈，或是與機動警察隊起衝突的那些行動，成了席捲全球的一大風潮。