回家好難：獻給故鄉的33個關鍵字

一、 移鄉

回家

想家

祖國／故鄉

母語

外國人

旅居

二、議鄉

擠

看

吵與靜

快與慢

忙與閒

遠與近

大與小

老與年輕

靠

家．族

乖

坐月子

孤獨

三、依鄉

Taipei Story

氣味

綠

都市．叢林

廚房

小卷與蛤蜊

天氣

四、倚鄉

入境隨俗

新住民（新二代）

節日

回收

不確定

鄉愁

後記

〈家，族 Rodzina, Współnota〉

        我喜歡在咖啡廳或餐廳聽隔壁桌的人說話。在這些對話中，經常可以採集到許多人生切片、社會觀察。這個習慣已維持多年，現在我想不起在倫敦及克拉科夫，人們都在談些什麼，但在台北，人們的對話經常圍繞著家庭與家族。

        在壽司店，女人問男性友人，她到底要不要結婚。在客家餐廳，另一個女人告訴朋友，她其實根本不喜歡她老公。在咖啡廳，年邁的父母談論如何為成年子女理財置產。在快餐店，男孩向女孩炫耀他英文單字背得很快，和同學都不一樣，但是沒說幾句，「我媽說……」又出現了。

        「我爸媽說」和「我爸媽怎樣怎樣」真的很常在人們對話中出現，不一定是主題，可能只是發語詞。另一個經常出現的則是別人的爸媽，也就是公婆，但這時候對話的內容可能就不是很令人愉快了。我曾在吃飯時，聽到一個女人對閨蜜訴說婆家帶給她的煩惱，說她老公是長子，自己開公司，扛起全家經濟重擔，照顧爸媽和不工作的手足，然而對最親密的家人（老婆小孩）卻不知如何關心，甚至有些冷漠……

        我聽著她的話，心有戚戚焉。雖然我的老公是波蘭人，但他也有好長一段時間離不開、放不下原本的家。即使結了婚，也一直想要為原生家庭犧牲奉獻，幫助他那些在人生路上跌跌撞撞、為憂鬱症或酒癮所苦的親人。然而他這麼做，卻賠上了我們家庭生活的平靜和諧，甚至讓我們遭受到來自其他親人的情感勒索和言語威脅。

有些人可能會認為，和歐美人士結婚不是和他全家結婚，因為歐美人士成年就會離家出去住，不受父母管束，也不必盡孝道。我對其他歐美國家不太了解，但根據我所經歷到、看到、聽到的，這個概念並不適用於波蘭。和波蘭人結婚，就是和他的全家結婚，甚至和他全家的全家（姻親的姻親）結婚，必須頻繁社交聯絡感情，也會受到各路家族成員的指指點點……徹底實踐「全家就是你家」。

波蘭人非常重視家庭價值，家人之間的連繫也十分緊密。三代同堂、祖父母幫忙帶孫子（也有從外省來的，我聽說過有「一到五去子女家住幫忙帶孫，周末回自己家住」的案例）、子女成年後還住在家裡、爸媽幫忙買房、出婚禮費用、爸媽老後由子女親自照顧、父母過度干涉子女生活…這些現象也頗為普遍。

既然大家都這麼你儂我儂，家族的紛爭嫌隙和暗潮洶湧，也就有如電腦螢幕上的灰塵，細小但量多，就算擦了還是會一直來來來。在波蘭，如果有人看起來面色愁苦，問他怎麼了，他回答：「家裡的事（rodzinna sprawa）。」所有人都會微微頷首，報以同情理解的目光。

波蘭家庭令人頭痛的地方，就是它具有很強的擴散力。它的影響力不只侷限在家門後方，還會影響到家門外的社會關係，甚至個人的生涯規劃。我曾在波蘭住過一間公寓，本來住得很開心，也和房東（同時身兼大樓的管理委員）相處得不錯。但後來房東因為財務糾紛被他的親戚告上法庭，法院派了新的管理委員會來接管大樓，要求所有住戶重新和管委會簽約，不然不排除將住戶也告上法庭。我因為不想捲入雙方之間的鬥爭，所以臨時退租，匆匆地搬了家。

後來，我和先生也住過另一間公寓，除了我們之外，那棟樓大部分的住戶都分別來自兩個家族，彼此有姻親關係。這些人從很久前就同住一個屋簷下，所以愛恨情仇也淵遠流長，可上溯到共產時代，甚至二次大戰。在這棟樓裡，任何理性討論都是不可能的，所有的討論（甚至只是關於大樓的清掃）都是妯娌連襟兄妹姑姪間的拌嘴。和他們談話三個小時，就像是在三個小時內看完莎翁四大悲劇，或是沒有快樂結局、沒有任何結局的《花甲男孩》。

我知道有一些台灣女生（包括我自己），都不太適應波蘭的大家庭傳統。雖然台灣也有大家庭，但這些年來在工商化、小家庭興起、女性自主意識抬頭的影響下，多數台灣女生已經沒那麼溫良恭儉讓，不會把當個賢妻良母相夫教子當成人生唯一目標。據我觀察，台灣的家庭雖然影響力大，但還是比較偏重於上對下的關係（父母對子女、公婆對媳婦），橫向或斜向（兄弟手足、妯娌連襟、姑舅甥姪）之間的互動比較隱晦，或是附庸在上對下的關係之中，沒有像波蘭那麼直來直往，單一家庭對鄰里或社會的影響，也沒有波蘭那麼無遠弗屆。

雖然台灣的家庭不像波蘭的家庭這麼威力無窮，可以瞬間把公領域變成私領域，但台灣也有公私領域不分的問題。我在台灣住得越久，越覺得人與人之間親疏不分，彷彿所有人都在同一個家族。我曾經遇過陌生人邀請我參加私人聚會，其實是要請我「幫忙」翻譯（所以到底是公事還是私事？）。我也知道有朋友在職場上遇過把下屬當作私人秘書的主管，會叫他處理一些和公事無關的事。

看起來是裝熟的行為，但是如果用「大家都是一家人，不管關係多疏遠」、「互相幫忙是在聯絡感情」的邏輯，就可以理解，雖然這不會改變利用剝削的事實——話說回來，家人之間也經常互相利用剝削。「大家都是一家人」，聽起來很不可思議，我第一次聽到波蘭老公對我說：「你們台灣人的關係基本上就是『宗族』的關係。」也覺得：「你在開玩笑吧，都什麼時代了啊。」

但是，後來當我用「家族」的眼光去看許多事情，我發現它其實內化在許多人際關係中，包括學校、職場、社會，甚至任何一個「有一群人」的場合。小時候，我們多多少少都玩過家家酒，但是除了家家酒，我還看過一種「家族遊戲」。這種遊戲通常發生在班級上，幾個沒有血緣關係的同學會彼此約定「你是我的丈夫」、「我是你的小姑」，然後把其他人拉進來，讓家族變得越來越大。有時候，這家族還會有皇室的色彩，先生和太太變成主公和妃子，主公手下有臣子……

這樣的行為也許看起來有點好笑、孩子氣，但是如果這好笑、孩子氣的話，那麼請議員長官來參加婚喪喜慶和學校運動會，把學校校長稱為「大家長」、學生稱為「小寶貝、小朋友」，官員稱作「父母官」，師生關係稱為「一日為師，終生為父」，難道就不會好笑和孩子氣嗎？這樣的稱謂到底是讓大家感到很親密，還是把所有的關係都同化（簡化）為家庭關係，於是可以用「兄友弟恭、父慈子孝、我的媽媽真偉大、囝仔人有耳無嘴」去約束？

如果學校和社會是放大版的家庭／家族，那麼家庭／家族關係中的壓抑與揣測上意，也可以在社會中看到。這個大家庭的成員會花很多時間在為彼此著想，我為你好你為我好但是沒有討論溝通所以大家不一定好，竭盡所能在「家和萬事興」，但是出了事就要盡力隱瞞、一切自己內部解決，畢竟「家醜不外揚」。而對於特立獨行、有可能引起爭議、招來批評、有損家族名譽的個人，就要拼命打壓，不然就要趕快切割——即使那名譽只是虛名，是小心維持的謊言。

        或許，家庭和家族，真的是台灣社會和文化中很重要的一環，甚至是它的核心基礎。或許，這是為什麼家族劇和家族史文學在台灣如此風行，因為從出生到長大離家獨立，人都脫不了家庭和家族的影響。若波蘭的家庭像是有許多果醬和糖粉的甜點，美味可口，但吃太多令人想吐，台灣那些「家族化的社會關係」就像是偏甜的調味，每道菜（包括湯、美乃滋和麵包）都有一點甜，雖然不會太難入口，吃久了也會習慣甚至喜愛，但就是無所不在、無處可逃。

        既然無處不是家（但卻不一定是令人可以放鬆做自己的家），我想我大概也只能試著去喜歡這個大家族，試著欣賞它的優點（家族向心力和人多好辦事的機動性），並且想辦法在其中找到一點自己的空間吧。