如何給自己一份無價的禮物 ：自我教育者的閱讀寶典

第一章    概念
第二章    辯詞
第三章    如何閱讀本書
第四章    歷史
第五章    文學
第六章    藝術
第七章    音樂
第八章    中場休息
第九章    數學
第十章    科學與哲學
第十一章    其他有用的知識
第十二章    我的圖書館
 

如何閱讀本書

 

我們所居住的世界，還有居住其中的我們，可以用許多方法來分類。貧與富，強與弱，健康與不健康，褐膚與白膚，你要怎麼分都行。有時我覺得所有分類都很膚淺、武斷，不過是言詞形式或思考習慣不同罷了。唯一的例外是：有心學習的人和無心學習的人。

 

我相信這是人類彼此之間最深刻的不同，我相信它深過性別，比男女之別更能說明人的差異；深過倫理，比善惡之分更能顯示人的不同；我也知道它深過宗教，比猶太教與基督教、佛教與伊斯蘭教的區別更能突顯人的分歧。

 

有智之士——運用智識的人——自成一個階級，成員們不論血緣、信仰、地理或性別，都認得彼此。他們永遠認得出自己人，並彼此來往。他們絕對會意識到，自己與不喜歡思考或學習的人之間有條鴻溝。有時我覺得，比起我一整天共事並交談的人來，自己可能和受過教育的愛斯基摩人還比較相近。

 

但我還是會和他們交談，他們似乎和我一樣知道我們不同，這讓我印象深刻。他們知道自己不懂是什麼讓人之所以為人。有時我會聽見他們對自己所知不多、沒有多上幾天學表示悔恨——這些人不論男女，其實受過的教育比莎士比亞還多！他們會詢問我在讀什麼。

 

我在職涯中的各個工作場所，碰到這個場面已經無數次了！某人——一個正在上學的女孩或中年銷售員——走過來問我：「尼爾，你在讀什麼？」

 

我會一陣尷尬，有時會編一些答案來打發他們走——我說：小說，或歷史書。

 

不過，通常我都是默默把書遞給他們，他們會盯著瞧。最近這幾年我讀的可能是李歐納．洛伊伯（Leonard B. Loeb）的《電磁學原理》。瑞爾夫．阿格紐（Ralph Palmer Agnew）的《微分方程》、伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）的《人類的知識》、喬治．葛羅特（George Grote）的《希臘史》、愛因斯坦比較通俗的著作，或是《伊里亞德》。

 

我們會偷偷看彼此一眼。我覺得自己不公平地占了他們便宜，也覺得他們占了我便宜。老實說，我不曉得他們作何感想。謙虛的人會默默把書還我，或者說：「你喜歡看書對不對？」或「你讀的東西好深哦！」自負的人會試著說一些表示自己多少也懂一點的話——如果他們沒有對它敬而遠之的話，倒也沒錯。

 

所有這些人都上過高中，有些還進過大學。大多數人都和我一樣有時間讀書，甚至時間比我還多。所有人都比我的機遇要好。只要是出生在1910年以後的美國人，人人都比我更有受教育的機會。我的同事和我之間為什麼會有如此深的鴻溝？我沒辦法了解，想破頭也不能了解——這個鴻溝比世界還深。

 

有時他們會和我交談。這些能言善道、態度誠懇的銷售員，或是安靜而忠厚的卡車司機與店員告訴我，他們希望自己也能多懂一點。他們說話的樣子，就像是在說希望自己能有一百萬，或是希望能環遊世界一樣。既然這是他們的生活，我無話可說。我可以同情生病、貧窮或受到驚嚇的人，但對於麻木不仁的人，我能說什麼呢？

 

學習的需求一直在我們身邊。因應那個需求的書籍——如何看畫、如何聽音樂、如何製造望遠鏡等——每天都會面世，人們也會去讀。電視節目《日出學期》每一集都有數百萬人觀賞。但是，那道深淵、那座大峽谷，仍橫亙在能自由運用心智的人當中，這是毫無必要的，至少在美國是不必要的。我們有財富，有基本教育，有免費書籍，有休閒時間。我們能建造一個社會，其中起碼有半數的人能在大峽谷的右方，沿著知識的鐵軌前進。我們完全沒有做到這一點，但是一定有能力做到。我想，我們的失敗有一個再明顯不過的原因，就是我們信任高樓大廈、學校、圖書館、大學、老師軍團，還有機械性事物如影片、幻燈片、提燈、電視和其他取代思考與力氣的物品。如果我們說個人的進取心、自我教育的個人努力，有至高無上的重要性，我們強調的是社會行動。社會行動並未出現在這些地方。學校對訓練一小撮貴族階級還不錯，但學校本身永遠沒辦法產生一群有教養的市民，一個由具學識的選民及領袖組成的國家。

 

重點不是我們的學校太多，而是我們把太多事留給學校去做，卻沒有對自我教育擔負起什麼責任。一群追求自治的人必須自己教育自己。把教育完全留給你的學校負責，就像把道德留給你的牧師一樣是錯的。你是自己靈魂的主人。

 

請留意，我說的是你的教育，不是你孩子的教育。教育自己，以身作則——這是你教育孩子時所能做到的最大貢獻。

 

我覺得，要鼓勵每個人落實這一點，我們能做到的其實比尚待完成的更多。我假設你，讀者，同意我的看法，現在我會開始討論自我教育的技巧。

 

我必須先定義幾個詞。由於缺乏更好的詞彙，也因為政客、詐騙者和想從他人身上牟利的人憎恨這個詞彙，我用「知識分子」這個老字眼，來指稱活潑運用心智獲得最大樂趣的人。這未必指醫生、律師、工程師、學校老師或攻讀碩士學位的人，他們或許痛恨運用心智也不一定，但如果他們喜歡，那這個詞也包含他們。這個詞始終都涵蓋各式各樣的嚴肅音樂家、畫家、雕塑家、作家和學者，不過，也包含全世界都能加入的一小群階級，進入這個階級不需要金錢或學歷，裡頭的男男女女不屬於任何專業知識人士，他們不是專業「知識工作者」，而是喜愛追求並從事學習的人。任何一個運用頭腦獲得快感的人，我都會稱為知識分子。

 

我也需要「文化」這個詞。這個詞有兩個主要涵義。人類學家用文化來指一套習俗或一種文明，例如尊尼族（Zuni）文化或非洲文化。但我的用法不同，我指的是人的一種心境、一種靈魂狀態，對受過「希臘觀念」教育的人或歌德（Johann Wolfgang von Goethe）來說，就是：一種警覺與敏感狀態，能熱忱而愉悅地接受各種觀念——哲學與歷史、科學與藝術，還有生命本身的概念。在那種狀態下，感官、眼耳將變得細緻，反應靈敏，能接納聲音與色彩、形式與原型，並有意識地樂在其中；人明白自己在做什麼，並為了事情本身的價值而做。對於有教養但無專業的人，人們並不期望他們能像藝術家一樣感受藝術的樂趣，像音樂家一樣感受音樂的樂趣，像詩人一樣感受詩的樂趣，但假若他真心謙卑、盡己所能地訓練自己，他知道自己也能領略些許妙趣，也確實做得到。

 

我用「樂趣」這個詞，意思和大家所知道的差不多，但我要特別提到欣賞中國花瓶、音樂片段、新的數學概念、翻新的漂亮論點等的樂趣。這種樂趣和接待朋友、喝啤酒、看電視節目或好好洗一次溫暖的澡相同，不同的是前者持續的時間較長，用到的能力較多，你享受的程度也較深。很渴的時候，一杯冰啤酒給我的樂趣比一座雕像還多（對創作雕像的人來說很可能也是如此），但我沒辦法整天喝啤酒。我只能在很短的時間內吃美食，但只要我醒著，隨時都可以看畫、思考、交流想法。

 

「文化」和「知識分子」這兩個名詞並不是完全同義。每個真正有文化的人都有知識分子的底蘊，但一個真正的知識分子卻可能只有一部分文化涵養。他可能是個不完整的文化人。偉大的達爾文曾經懊悔自己的研究太過集中，剝奪了他聆聽音樂的一切天賦。許多藝術家與音樂家除了自己的領域，無法接受仔細的論理、精確的知識。他們或許對數學退避三舍。他們當然還是知識分子，每天積極運用心智這點就是保證，只是他們的文化是天賦。文化同時牽涉著感官與智識，此外也需要某種發展上的平衡與對稱。

 

文化是能透過許多管道接近的和諧狀態。歷史、數學、小說、音樂、國外旅行，都是接近文化的方法，但文化發自你的內心。

 

這也是一種程度的問題——永遠都是。沒有人是毫無文化的。風雨、四季、日月星辰，男女，這些都能帶來文化。它們提供基礎涵養，心智會先予以掌握，從中會湧出所有文化與文明。然而，本書主要是關於我們自覺、審慎地為自己找出來的那個文化成分。

 

我們可以選擇接近文化的方法。我們能專事其中一種，或讓自己成為整個人類思想領域的通才，但不管是哪一種，都不能逾越分際。專家一向被描述成鑽牛角尖，最後白忙一場的人。顯然這樣的人不能稱為真正有文化的人，除非在專才之外，他還做了其他事。有時我覺得，正是因為我無法精通一個領域，所以我才愈學愈多，但每個方向摸到的皮毛也愈來愈少，直到有一天，我對萬物的認識也等於一片空白。

 

無論如何，要專精還是不專精，這是你的選擇。要我為你做出選擇很難，但你為自己做出選擇卻不難，因為事情通常是水到渠成。如果你做得到，如果你夠年輕，那你應該為生計精通一項專才。這個世界不會為了一般的文化涵養付你工資。然而，本書的假設是，儘管你身懷專業，你還是希望對日常工作範圍之外的事多懂一些，於是問題還是在那裡：你應該努力貫通第二個學科，還是刻意進入許多領域，確保自己絕對不會只精通其中一種，甚至不去達到業餘者所能達到的精通程度？

 

我只能用自己的經驗來回答。我必須假設，自己的經驗多少和能力普通的大多數人一樣。如果你的能力非凡，你會為這些問題找到非凡的答案，就不會來讀這本書了。

 

我的方法是這樣。我總是會在某一段時間內，向著某一個目標循序漸進。時間可能是幾年，也可能只有一個月，但在那段時間內，我一定會試圖從事一個活動。同時對所有事物表現出興趣，和對一切毫無興趣沒有兩樣，而所有的成就都從興趣開始，如果你無法對一樣事物產生興趣，就不太會去碰它。因此，如果眼前有任何一種文化領域對你來說特別有趣，那就是你追求的目標。你應該一直待在這個領域，起碼直到你有明顯的進展，或有更強烈、更真確的興趣出現為止。

 

當你對知性經驗突然產生一股強烈、令人興奮的新慾望，驅使你放棄其他一切時，你永遠不應該忽視這股慾望。這是教育所能給你最深刻的喜悅之一。它可能發生在任何一刻，在你從未夢想過自己有可能涉足的地方。這股驟然升起的企圖心是一種信號，告訴你既然你踏進學習天地了，各種力量都在你觸手可及的地方。

 

讓我說清楚一點。假設你正在讀一系列經典英國小說，希望能全部讀完。碰巧你讀到一本看似有趣的礦物學書籍。一般說來，對這個闖入者採取拖延戰術，直到你讀經典小說有了令你滿意的進展再面對比較好，如果你停下，改去讀那本礦物學書籍，那麼讀完後應該回到小說上。但是，如果那本新書讓你為之一震，讓你興奮、陶醉，油然生出一股真心想一探究竟的慾望，那這就是信號。你最好屈服，追尋它所有的價值。

 

在實行的過程中，某種研究學科或許會浮現，儘管一開始可能是微弱、搖搖欲墜的。後續各章就是為了打開這個入口而寫。重要的是把那股衝動化為知識。這個世界充滿了追尋各種事物的人，那些事物本身應該是非常刺激的文化大道，能讓人真正用上智力，但人們卻沒有深入其中，因為他們沒有理智、適度而有意識地用心鑽研，於是興趣終究止於嗜好。文化從來就不是一個或一堆嗜好。舉例來說，當數百萬人千方百計地用音樂會、電台節目、唱片把音樂灌進耳朵，卻從來不用心聽時，音樂就不再是一種知識興趣，連嗜好也算不上，而是一種惡習。音樂家認為這是一種惡，他們聽音樂時從來不做其他事，只側耳傾聽（如果你知道有哪個音樂家是例外，他可能是二流音樂家）。聽音樂時別洗浴室，先把地板洗乾淨，聽音樂不用急。

 

聽音樂會也不足以讓音樂成為一種知識興趣——即使你聽很多音樂會，讓它們刺激你的感受也不算。如果你沒有真正運用心智，如果聽音樂時你對歷史、風格和關聯沒有感觸，如果聽完後你也沒有任何想法，那還不如跳過音樂，等到你日後可能滿足這些條件時再來聽不遲（到音樂那一章，我會再完整討論這個主題）。

 

但這正是你會想知道的事物。你要如何讓這些事物對你產生意義與活力，好讓你在思考上有所斬獲？你應該從哪裡開始？第一步要怎麼做？你或許懂得聽一點音樂，讀幾句詩，看一幅畫，拿一點化學物質來實驗，或認識各式各樣的情結。你也知道到目前為止，這些姿態對你來說用處不大——如果你屬於那99%的普通人的話。你應該如何敞開自己，好達到一些成就？如果你是《平靜心靈》的讀者，或是你有高血壓、感覺沮喪，或覺得丈夫無趣（在大多數情況下，誰不會呢？），想試試看文化與教育能否給你慰藉，那你的問題可能更嚴重，因為你無法享受事物。你是一只尋找食慾的胃袋，或者你太容易默默長時間受外界所影響。你只能享受變化、新面孔、新樂趣，每樣都只能給你片刻的樂趣。除非你找到我保證能提供樂趣的那種新而敏銳的知識興趣（不過你對此沒有多大信心），你還能做什麼呢？在整個文化底下是否存在著某樣東西，它就像所有稱為文化的事物一樣是文化的真身，一旦缺少，文化便無法存在，卓越的思考也無法存在，此外還能明白顯示出受過教育與訓練的心智，與未受過教育與訓練的心智之不同？如果有，大多數讀者應該從那裡開始。

 

我想是有的。我的信念來自我一生的思考，也是我的閱讀與觀察所能做出最深思熟慮的結論。我認為，區分出能做建設性思考的人和不假思索的人的基本能力，是對歷史的感知與知識。有健全歷史學問的人，不可能是沒有文化涵養的人，只要他通曉文化史就不可能是。一個人不管在某些方面多機靈、多敏銳，如果他不認識歷史，就不可能達到真正深刻的智識自由。

 

歷史因此自然是一切嚴肅教育的起點。我們應該以歷史為出發點，因為歷史是離文化最近的領域。比起任何其他範疇來，透過歷史，我們最能確保自己正朝著圓滿、有效的教育核心邁進。蠻族是很棒的藝術家，原始社會創造出了真正的音樂家，不識讀寫的人也能產生哲學與宗教思維，但現代、精緻、均衡的文化，必須以人類過往的知識為基礎，建立在此時此地的我們所達到的成就上。

 

因此，這一系列論自我教育各面向的文章，會從歷史研究開始。請讀者記得，我發展本書概念的方式，是要請你們務必照我書寫的順序來閱讀，儘管你的主要興趣也許是自學數學或植物學。我論音樂與數學的篇章，都假設你們讀過前面各章了。你可以隨時闔上本書，並運用到那裡為止所提到的概念，但跳過是萬萬不行的，因為如此一來，我就得一再複述我學習的經驗了。本書頂多就是充滿了作者的話；要學邏輯或動物學，請讀我在歷史一章所說的話。

 

在前進的過程中，我會盡每一分努力，依讀者的需要調整這個自我教育的計畫：男性或女性，年輕人與老年人，市民或鄉民。一開始就這麼做是徒勞無功的。各種年紀與身分的人所蘊含的各種可能性會一點一滴浮現。一直到本書末尾，我想不分男女，幾乎人人都能在不經意間找出自己能運用的部分。

 

讀者必須充分了解，知識、文化與教育是一體的。知識其實就是我們與生活的關係。別以為一體代表缺乏變化。做妻子的可以是幫手、同伴、最嚴苛的批評者、孩子的媽、家累、支柱、廚師、女神等等，同時仍擁有單一的人格。同樣的，歷史、科學、藝術、音樂、哲學也只是我們思考自己與生命之關係的方式。我們很難了解自己所居住的世界，這些名稱能幫助我們多了解現實一些。尤其也因為你的「文化」、你的「教育」指的是你的存在狀態，顯然你所有的「知識」最後也一定會歸結到這一點——你自己。

 

我用一些標題來架構本書，以迎合所有人的需要，為同一件事開闢不同道路。此話並無半點虛假，因為雖然教育永遠是同一件事，但從某一方面開始似乎比另一方面容易，就像了解你的妻子是一位母親比了解她是一位俱樂部會員容易。然而，既然研究的基本方法適用於所有知識領域，我們就不用一再從頭說起，只需要解釋一遍它們與歷史的關係，然後顯示這如何運用在其他主題即可。

 

因此，儘管我不認為歷史是本書最重要的部分，歷史那一章仍然是關鍵的一章，只因為那是第一章。如果你要讀下去的話，那些概念接著必須用在其他章節上。就算你碰巧被上面提到訓練出更多數學家的話所吸引，也不要先讀數學那一章，這樣是幫不了你的。不過，如果你讀完了前面各章，我想數學那一章將讓你相信，自己要讀多少數學都能隨心所欲，而且老師不是別人，正是你自己。

 

每一章都不免會提到一點相關主題，那似乎是融會貫通最實際的方式。為了顧及行文與論理順暢而遺漏的部分，我會直接補足。讀者若希望我回答某些問題，我會就我所能想到的所有問題寫下答案。有些教育程度比其他人高的讀者，可能會問比較細膩的問題，我也會在後續章節中處理這類問題，但我始終都會假設，你們已經把前面各章讀完了。

 

這裡要對高齡讀者說一點話。你也許聽過年紀輕學得比較快的說法，這或許會讓你煩惱，但我的經驗與此相違。然而，如果一輩子任由知識血管硬化，到五十歲才開始要活動半僵化的腦袋，這是有點奇怪，不過請別因此卻步。有兩個不相干的發現可以拿來略微比較。心理學家相信，我們在十七歲或更早之前就發展出了完整的學習能力，大部分在十三歲之前發展完成。其實這個說法要指出的是，一個十七歲的人基本上已經是個成人了——這點我們應該不需要幫忙也能理解。你四十歲時的心智能力，十七歲時就已經具備了。大體說來，你的身體也是一樣。軍隊能收十七歲的少年。

 

同樣經過確證的是，老化過程也幾乎是從青少年時期就開始讓身體逐漸變慢。球員都很早退休。尤利西斯明白這一點，所以明智地拒絕了與年輕人賽跑，雖然他是眾人當中最強壯的。

 

如果我們活得夠長，這種遲鈍的過程也會影響腦部，但人們多半沒有那麼長壽。有些人活到九十歲依舊心智敏銳。很少人不到七十歲就感覺腦力大幅衰退，活到近七十歲的人通常都還保有腦力。當然，如果我們活得夠長，身體一定會走下坡，腦袋也一樣。

 

但對還未明顯感覺上了年紀的人來說，重要的是：如果沒有跡象真正顯示你已衰老或動脈硬化等，只要能重新運用，基本上你就仍保有完整的心智能力。在求知上，你或許會有點無法進入情況，但你能夠讓腦袋進入情況，這是身體所做不到的。再說，不管你對無關個人的事運用多少明理、不涉情感的心智能力，都不可能引起心臟病發或中風。恰恰相反——把注意力從自身移到周圍的世界，能改善你的健康，降低你的緊張感。

 

我一生的經驗都顯示出這一點。我知道，現年五十七歲的我比以往學得更快、更輕鬆。談到學習是有技術的，而我是箇中老手。如果今天我開始讀一個新主題，以往我所學到的一切都會化為力量來幫我。只要你任憑以往學到的一切自由馳騁，它們就能成為一股持續、甚至不斷累積的力量——我這麼說，數學家一定能了解。因此，如果你持之以恆，學習速度就會穩定加快。

 

如果你仍然能讀書、看戲並打理生活雜務，你就還年輕得能學歷史、文學、藝術、音樂、物理、數學、地質學、解剖學和書籍裝訂。對你這個晚來的人，我說不準你能學多少，未知數太多了，但你一定能在那些學科留下一些印記。不用擔心老狗和新把戲的事。文化不是把戲。雖然你疲憊的身體不想在博物館久站，聽音樂會，或跟上小劇場的新戲，純粹就教育的角度來說，當你試著用新方式做事，就不會一直陷在漫無章法的習慣、規律、成見、嫌惡、懶散當中。如果你的文化涵養不高，那沒有什麼能阻止你前進；如果你的文化涵養豐富，那不用我說，你應該也知道你能輕鬆增加涵養。

 

無論你是誰，無論你幾歲，如果你能讀這本書，就能讓事情好轉。

 

現在，我們來學歷史吧。