前言
每一次只要想到關於日用品的描述,腦海中總會浮現曾經閱讀過的一篇趣文。
義大利知名藝術家兼設計師布魯諾.莫那(Bruno Munari)曾寫過一本書《藝術品般的設計》,其中收錄一篇散文〈如夢似幻的禮品〉,講述莫那有次經過禮品店,走進店裡逛逛竟撞見馬靴造型的雨傘架、平底鍋造型的時鐘、像花束一般的燈罩等,彷彿夢裡才會出現的奇幻禮品。當他滿懷好奇心,仔細盯著櫥窗裡的展示時,又看到「像祭司帽子般的雪茄盒、如劍一樣的拆信刀、蛇一般扭曲的氣壓計,還有壓路機造型的吸墨器、長得像葡萄酒搬運車的煙盒、擺在客廳裡宛如金庫的藏酒窖,甚至像戰士盔甲一樣的擺飾品卻是個冰箱……」*1
莫那為這一大堆浮誇不實、設計庸俗的禮品而感到眼花撩亂、頭暈目眩,最後忍不住發出了這樣的吶喊。
「我想要買的是再正常不過的煙斗,然後放入真的煙草,用看起來就是火柴的火柴點上,抽著煙斗樣的煙斗才有真正抽煙的感覺嘛!坐在長得像椅子的椅子上,在看起來像個茶几的茶几上擺個正常普通的杯子,然後再注入滿滿的咖啡好好享受。」*2
這篇文章讀到後來其實是則諷刺笑話吧?
有時候觀察很多人的隨身用品時,普遍存在著許多所謂「彷彿夢裡才會出現的奇幻禮品」。設計師和創作者們彷彿是卯足勁為了標新立異、吸引消費者駐足把玩,一股腦兒地紛紛投注了魯莽的藝術性於設計當中。
在這充斥著過度設計的浪潮裡,我還是希望挑選商品時能秉持「長得像杯子的杯子」的原則。何謂「長得像杯子的杯子」呢?也就是要具備杯子應有的元素及功能,「好比擺放時要平穩、裡面裝著水時單手就能輕易拿起、啜飲時水能順暢地從杯裡流入口中、好清洗、易風乾」,我認為像這樣縝密思考過的一連串機能性伴隨著生活必須性才是實在的好物。換句話說,便是針對不同用途而設計出適切的形狀和材質,並以高品質製作出來的生活日用品。確實許多物品會隨著時間漸漸失去其原有的新意,但我覺得在這當中,往往「長得像杯子的杯子」的設計卻不會因時間而變得老舊,像這樣以不變應萬變的簡約,反而在一片譁眾取寵的物品中顯露出強烈的存在感。
雖然時間的流逝無法如同拂過臉頰的風一般讓人察覺,但是我們總能從樹幹一圈一圈的年輪去想像凝縮其中的光陰。因此在負責室內裝潢設計的建築師新關謙一郎先生的提議下,我在第二間店「OUTBOUND」空間裡運用了直木紋且紋路非常密集的香杉木作為展示商品的隔板。除了象徵「時間」的意涵之外,每當欣賞著固定間隔排列的木板上優美的紋路,也覺得與這些美好的日用品一同相處的時光就像年輪一樣,一圈圈地刻劃在心頭。
雖然這本書書名裡頭有個「新」字,介紹的並不是前所未見、全新的物品。隨著你一頁頁翻閱,甚至會發現是你時常見到的東西。但我認為這當中的每一件日用品,卻都能迎合我們日新月異的生活環境,每一次使用它們都能發掘其新奇的一面。這個書名也蘊含著我想傳達的理念:「既是杯子就讓它長得像個杯子吧!」這才是「永恆如新」、禁得起時間考驗的設計。
本書出現的170件物品,全都是我的店裡有販售、也是我在生活中實際使用得到的。裡面有的是長期受到消費者擁護的長銷商品,也有剛上市沒多久的新玩意兒;有工業化量產的商品,也有手工創作出來的限量物件,我想盡可能廣泛地介紹各種樣貌的日用品給大家。
至於這本書對於讀者而言,如果它能成為你們結識這些日常好物的機會,並讓它們進駐大家的生活,且能夠在每一次回頭翻閱這本書時都提供大家新的發現和不同的欣賞角度,便算是帶給我超乎預期的欣慰與喜悅了。
﹡1, 2|引用處皆摘錄自大衛出版社出版、小山清男翻譯的《藝術品般的設計》。
【摘文2】
005
柳宗理|不鏽鋼碗盆、網籃
=
如果我自己是一名工業產品設計師的話,我想我應該獨獨會婉拒設計廚房調理用的碗盆這項委託工作,因為早在距今五十多年前,也就是1960年左右,便已出現無人能出其右的設計成品了。
由柳宗理設計的這個不鏽鋼調理碗盆共有五種不同尺寸,但是卻不只是一模一樣的形體單純放大或縮小,而是經過縝密的計算,因應不同使用需求的各個尺寸都有其應有的比例和略略細微不同的弧度,是這系列作品很大的特徵。而這是回應以江上登美(江上トミ)為首的料理研究專家以及許多家庭主婦料理時的心聲,經過使用者長時間的檢驗所得出的設計。
柳宗理曾在一篇名為〈考究設計〉的文章當中這麼說道:「只以筆和紙是無法發想設計雛型的,也無法創造出美麗的形體,唯有在工作室裡實際製作,在製作的過程不斷嘗試與反覆思量,才是做設計最基本也最有效率的態度。」(收錄自《設計》,柳宗理著,用美社出版)
而這便是經由設計師如此這般親手製作、試用、思索改進之後,所成就出來禁得起細細鑑賞的完美作品。
柳宗理
不鏽鋼碗盆
13cm Ø132×H50mm 0.4L ¥1,050
16cm Ø158×H65mm 0.7L ¥1,575
19cm Ø185×H77mm 1.2L ¥2,100
23cm Ø231×H119mm 3.4L ¥2,625
27cm Ø272×H117mm 4.2L ¥3,150
–
不鏽鋼網籃
16cm Ø164×H63mm ¥1,575
19cm Ø193×H69mm ¥2,100
23cm Ø238×H86mm ¥3,150
27cm Ø276×H103mm ¥3,675
› Roundaboout
【摘文3】
013
DESIGN HOUSE Stockholm|冰塊燈
guillemets layout studio|自在鉤、香爐
=
讓人同時聯想到「創新」與「固守不變」兩個字的設計師哈利.寇斯金納(Harri Koskinen),因受到工業用玻璃的啟發而構思設計出的冰塊燈,彷彿是他的肖像畫一般。使用厚實的玻璃做出像是放了一顆電燈泡在其中的冰磚,雖然只是兩塊厚玻璃相對而組合成的簡單照明裝置,但點亮時所呈現出光與影、陰與陽、冰與火的強烈對比,讓人一眼難忘。
自在鉤,現今生活中鮮少使用到的東西,原本在古代是吊掛在爐火上方,用來讓鉤掛其上的鍋子或鐵瓶等容器能藉此改變與火源的距離,進而達到調整加熱溫度的功效。將它放到現代的生活空間裡,發揮點創意拿來吊掛薰香爐或花器似乎挺適合的。調整懸臂位置得以改變摩擦阻力的構造,實際體驗過後忍不住對背後隱藏的先人智慧感到佩服與感動。改造這個舊時代日用品使其合乎時宜的人是猿山修,他在麻布十番開設了一間取其名「猿山」的古董店,店裡除了收購來的古董商品外,也展示販售原創設計品,製作主要則是交由關係友好的工作室負責,他自己有時也會拿鐵鎚敲敲打打做些作品。白磁的香爐則是出自陶藝家濱中史朗之手,未上釉的磁器其霧面觸感與鐵的堅硬質地之間,似乎形成一種十分協調的對比。
DESIGN HOUSE Stockholm
冰塊燈
159×102×H89mm ¥18,900
–
guillemets layout studio
自在鉤 1,270-770mm ¥14,700
懸掛環座 Ø110×H100mm ¥7,350
香爐 Ø115×H50mm ¥11,550
› OUTBOUND
【摘文4】
034
XEROX工廠用品|鐵製收納箱
=
這是荷蘭XEROX公司的工廠裡,用來收納各種瑣碎零件的箱子,物品直接放在裡頭可作為庫存品的收納箱,如果在底部鑽幾個洞就會變成很棒的植栽容器。材質是白鐵,也就是鍍鋅的鐵,順道一提如果是鍍錫的鐵則俗稱為白鐵皮或馬口鐵。白鐵即使磨損露出原本的鐵,也會從鍍鋅的部分先腐蝕進而能防止鐵生鏽,這種替代腐蝕的物理作用稱為「犧牲陽極」或「陰極保護」防鏽蝕法,彷彿將物理元素擬人化的命名方式,似乎可以感覺到科學家人性的一面。
這些箱子在Roundabout店裡是當作抽屜一樣,收納一些包裝材料。將它擺放在深度夠的架上,要用的時候只要拉著上面的把手將箱子拖出來,十分方便。如果我個人有個箱子的排名清單,這在我心目中絕對是第一名。
XEROX工廠用品 鐵製收納箱
600×300×H155mm ¥4,725
› Roundaboout
【摘文5】
046
Ruise B|麻編籃
這些漂亮的麻編籃是出自非洲中部盧安達的婦女們之手,使用的材質是一種在當地稱為甜草、類似日本藺草的植物作為芯材,再一針針仔細地繞捲上瓊麻使其更為堅韌耐用,是在盧安達普遍可見、採用當地天然素材製作的傳統工藝品。在這個工藝品裡展現的編織技法,有的甚至是母親傳授給女兒,是對當地人生活極有幫助的技術。由於盧安達經歷1994年的內戰,許多主事生產的一家之主都在戰爭中喪命,為了改善這些喪偶婦女們的生活,政府希望讓這項工藝再度復活而對生產者實行獎勵。
Ruise B的小澤里惠在幾年前偶然看到這個麻編籃,雖然當時看到的是接受別國技術指導的工會製作出來的商品,但是她秉持著作品理應體現當地人觀點與精神的理念,選擇硬著頭皮跑到首都吉加利與原本非常貧窮且完全沒有輸出經驗的16個工會直接簽訂合約。在各方人脈的支持下,她十分有毅力地試圖提升產品品質和改革當地人的意識形態,如今終於可以生產品質穩定的商品。麻編籃上的花紋設計完全出自當地人的想像力,分別命名為「大地」、「握手」、「千丘之國」(盧安達的別名)等,這些商品名裡寄託著盧安達人對自然的憧憬與對和平的冀望。盧安達人對圖樣設計的敏銳度和精緻的作工實屬難得,縱使他們失去了許多東西,重要的是能守護這項財產便是極其欣慰與感激之事了。
Ruise B 麻編籃
(小) Ø200×H50mm ¥4,410
(大) Ø300×H90mm ¥5,880
› OUTBOUND
【摘文6】
052
英國軍用品|摺疊式木椅
法國博學者拉馬克(Jean Baptiste Lamarck)曾發表過任何「物品的功能性應在形體之上」的主張,後來又被建築家路易.蘇立文(Louis Henri Sullivan)在演講中引用,而我很想說這張木製摺疊椅便是體現這句話的典型之例。雖然喜歡引經據典、大肆發表自己的喜好的確是男人一大毛病……總而言之,簡單樸素的美感當中又具備必要的機能性真的是令人感動且難以抵擋的事。
這張來自英國軍用品的椅子,是過去曾為英屬殖民地、位於地中海中央的馬爾他島在殖民時期使用的物品。值得一提的是,折疊起來厚度只有4cm,而且能完全平整不會有任何突出部分。椅背和坐面和緩的傾斜度坐起來十分舒服,在我們家是將它當作餐桌椅使用。
英國軍用品 摺疊式木椅
460×485×H795 SH445mm ¥9,975
› Roundaboout