第十五章 清理階級隊伍
清理階級隊伍是一場旨在解決「敵我矛盾」的運動。在大概同一時期,解放軍開展了一場旨在解決「人民內部矛盾」的較為溫和的運動,名為「三忠於、四無限」,即「忠於毛主席,忠於毛澤東思想,忠於毛主席的無產階級革命路線;無限熱愛毛主席、無限熱愛共產黨、無限熱愛毛澤東思想、無限熱愛毛主席無產階級革命路線」。在中華人民共和國建國初年,你可以或多或少地感覺到:人們是真心地尊敬毛,把他當作中國人民的偉大領袖;而到了一九六八年,這種真摯的感情已經被國家發起的個人崇拜所取代,它充斥了精心編排的儀式,把毛最平庸的見解也奉為金科玉律,而偏離此道的行為則將遭到嚴厲打擊。
這場運動的重點是儀式和儀式化的講話,後者催生了不少新的語彙。其中最著名的一些「忠字化」的儀式是群眾的聰明才智和強大的中央宣傳機器合作的結晶。比如簡稱為「早請示、晚彙報」的儀式,最早是由北京針織總廠的大約兩千名女工發明的。一九六七年十一月,在該廠軍管會工作的八三四一部隊的一些官兵向主席彙報了有關情況。根據他們的描述,整套儀式包括四個部分:
(1)上班前在毛主席的畫像前「請示」,從而「心明眼亮有方向」;
(2)生產中學習工廠牆壁上的「語錄牌」,從而「幹勁猛增長」;
(3)交班時和同事交流語錄,「互相關心互相幫」;
(4)下班後再在毛主席的畫像前「彙報」,檢查一天的工作和思想。
在這篇有關北京針織總廠的長篇報告中,對這套儀式的描述只占一小部分,毛的批示是「看過,很好,謝謝同志們!」中共中央立即把該報告發給全國各地,要求各地「根據具體情況參照執行」。到一九六八年初,中國各地數以億計的民眾都在實踐著這套儀式,版本有所不同,多多少少都經歷了精心的編排。日後的諾貝爾獎獲得者高行健是這樣描述的:
清晨六點鐘廣播喇叭一響,便都起床,二十分鐘內刷牙洗臉完畢,都站到土牆上掛的偉大領袖像前早請示,唱一遍語錄歌,手持紅小書三呼萬歲,然後去食堂喝粥。之後,集中念上半個小時《毛著》,再扛鋤頭鐵鍬下地。
一位參加儀式的人日後寫的這段話可能說出了許多人的心聲:「我覺得這套儀式無意義、屈辱、單調,不過我當然不會這麼說。」
在「三忠於、四無限」運動中,革命委員會印製小冊子教導人民一個真正的革命者應該怎樣言談舉止。典型的例子是:「忠於毛主席,就必須加強階級觀念,言必稱階級,言必稱道路,狠批修正主義……(否則)就根本談不上對偉大領袖毛主席的忠誠。」運動中甚至還出現了「忠字舞」,所有人都必須學會。在瀋陽火車站,乘客們要花一點時間跳一段忠字舞才能上車。
一九六八年春,全國各地的代表團紛紛到石家莊來學習如何將「一日活動毛澤東思想化」,如何表達「三忠於、四無限」。據南京代表團筆下的描述,石家莊在每一面牆、每一條街道、每一處公共場所和私人空間都貼著閃閃發光、光芒四射、光焰無際的「忠」字。他們在報告中說石家莊的人民「說『忠』字話,做『忠』字事,當『忠』字人」。石家莊人早上起床時,說的第一句話是「毛主席萬歲!」,唱的第一首歌是《東方紅》,幹的第一件事是學習毛的著作。
個人崇拜在石家莊發展到了頂點,有些至今已經被遺忘了,包括他們精心建構的理論。有些崇拜行為現今看來幾乎是可笑的,比方在商業對話中加入「毛澤東思想」。當地人向南京代表團解釋,這樣一個表忠心的特別方式只是商店開門營業時——甚至營業前——一整套複雜儀式的一部分:
他們除了堅持天天早請示和天天讀以外,並提前開門(一般提前十五分鐘),同顧客一起開展「三忠於」活動……在店堂同顧客一起向毛主席敬禮,一起歌唱《東方紅》,一起敬祝毛主席萬壽無疆,敬祝林副主席身體健康……共同學習「最高指示」(老三篇、新四篇)和《毛主席語錄》的再版前言」。
毛的個人崇拜能維持下去,其中害怕和恐嚇起了關鍵的作用。一九六九年春天,中央當局才第一次嚴肅地制止這項運動,像「是否忠於我們偉大領袖毛主席,是真假革命的分水嶺」這樣的話似乎沒有多少真實含義。但是,在一九六八年的石家莊和中國的無數地區,這絕不只是一個理論的問題。這是一個含蓄的威脅,預示著那些在語言、行為、性格上不夠「忠」的人的下場。一九六八年十月七日,河北省阜城縣的一位中學教師「依法」被判處九年徒刑,其罪名之一是在私人日記中先是寫毛的某條語錄給了他「無窮的力量」,接著又改成了「很大的力量」。一九六八年十月十五日,《邯鄲日報》的一名排字工人錯誤地把祝毛澤東「萬壽無疆」排成了祝他「無壽無疆」,於是被打成現行反革命,判處二十年徒刑。我們無法知道這兩個案件的量刑在整個中國是否普遍;也有類似的忤逆事件獲得較輕懲罰的例子。一九六八年四月,北京檢察院的一名幹部說,看到群眾敬祝毛主席萬壽無疆時,讓他想起日本佔領滿洲時期讀小學時的情景,那時的學生在每天早晨上課前都要向傀儡皇帝溥儀和日本天皇敬禮,這些「影射攻擊偉大領袖毛主席」的言論被記入了檔案。然而,他得到的懲罰只是降職,在北京郊區的農村從事了幾年勞動。
一九六九年六月,中共中央正式終止了「三忠於、四無限」運動,但是在農村地區該運動一直持續到一九七一年林彪死後。一九七○年十二月,毛澤東在同外國記者談話時,指責了該運動的過分之處,但是他可以理解人們為什麼要這樣:「你不搞啊?」毛還特別提到:「說你反毛,anti-Mao!」