1
我叫達米恩．艾寇斯，但我不是一直叫這個名字。出生時，我的姓名和我的人都跟現在不一樣。一九七四年十二月十一日，我呱呱墜地，父親喬伊．哈奇森堅持叫我麥可．哈奇森。我母親潘蜜拉選了另一個名字，但父親死也不接受，兩人後來一直為了這件事吵架，吵了許多年。
我出生在阿肯色州一個凋敝的小鎮西曼菲斯，為我接生的醫院如今還在。二十年後，我的外婆法蘭西絲．哥薩在同一家醫院過世。小時候，我很嫉妒我妹妹米雪兒。她比我小兩歲，在田納西州的曼菲斯市出生，和我們住的小鎮只隔了一座橋。我覺得她真好運。我年輕時一直覺得曼菲斯才是我的家。每回過橋到田納西州，我就彷彿回到自己歸屬的地方，覺得應該是我在這裡出生的才對。我妹妹根本不在乎自己在哪裡出生。
我母親和外婆很喜歡講一件事，就是母親生完我獲准出院那一天，我是被裝在耶誕襪裡帶回家的。他們留著襪子留了好多年，而且動不動就提。我後來發現其實全美國的醫院都一樣，只要是十二月出生的小孩，一律會裝進耶誕襪裡。但我母親似乎忘了這回事，從我出生就開始否認，一輩子沒改口。她將襪子收藏了整整十七年，好像傳家寶一樣，最後卻在某一次匆忙搬家時弄丟了，一點也不隆重。
除了襪子，我只有另一樣童年紀念，就是枕頭。我離院那天，外婆送了我一個枕頭，我一直睡到十七歲，同樣沒在那次不幸的搬家中留下來。我小時候沒有那個枕頭就睡不著，它是我的安全毯。用到後來，它只剩一團用枕頭套裹起來的棉絮，而且不斷變小，縮水得很快。
生在冬天讓我成為冬天之子，只有晝短夜長、牙齒打顫的季節才會開心。我愛冬天，每年都期望冬天到來，就算老是冷得我吱吱叫，我還是引頸期盼。冬天的美和孤寂總是讓我心痛，讓我想起過往的每一年冬天。即使在牢裡待了那麼多年，現在只要冬天來臨，我依然會閉上眼睛，一邊聽別人在床上睡覺，一邊想像自己在街上漫步。我還記得樹上的雪被風吹落地上的聲音，空氣可能冷得讓人一呼吸就喉嚨痛，但我怎麼也不願待在屋裡，錯過那份魔力。對我來說，魔力有兩層含義。第一層含義是我能用意志力改變事物，就算在牢裡也一樣；第二層含義比較感官，就是於平凡中窺見剎那的美。我在瞬間之中，完全徹底感受到冬天這個季節擁有意識，是活生生的。冬天的魔力時常帶來巨大的情感創傷，然而每年冬天過去，我還是感到惋惜，有如失去摯友一般。
我最早的記憶都和外婆法蘭西絲有關，我叫她姆姆。外公史林姆．哥薩（Slim Gosa）一年前過世，我對他幾乎沒有印象，只記得他開吉普，而且對我很好，他過世前一天我才剛過生日。姆姆其實不是我血緣上的外婆。史林姆曾經和一個印第安女人有染，生下我母親。姆姆無法生育，因此將我母親視為己出。我沒有跟爸爸、媽媽和妹妹同住，而是住在三角區（阿肯色州、田納西州和密西西比州的交界處）的另一個地方。妹妹出生後，母親覺得自己無法獨力扶養兩個小孩，便把我託給姆姆。姆姆住在密西西比州桑那托比亞市的一輛小拖車裡。我還記得小拖車是紫白兩色，停在長滿松樹的山丘上。我們有兩隻大黑狗，史莫基和大熊，是從幼犬養大的。我記得姆姆有一回在後院拿手槍打毒蛇，兩隻狗扯著鐵鍊狂吠。那是我童年最早的記憶。後來毒蛇鑽到大丙烷槽底下，姆姆還是拚命開槍。多年以後我才想到，要是她打中丙烷槽，我們就完蛋了。但我當時年紀太小，只覺得眼前發生的一切新奇到極點。我沒見過蛇，外婆又像殺手一樣衝出後門，整個讓我印象深刻。
外婆在卡車休息站當收銀員，因此白天便把我交給托兒中心。我會記得是因為過程太恐怖了。頭一天，我一大早就被送到那裡，天還是黑的。我被帶到一個擺滿小床的房間，所有小孩都在睡覺。他們給我一張小床，叫我睡到最喜歡的電視節目《袋鼠隊長》開始了再起床。問題是我沒有我的寶貝枕根本睡不著，所以一進房就大哭大叫，滿臉眼淚。其他小孩被我吵醒，發現房間很暗，嚇得也開始哭。不出幾秒鐘，所有小孩都大哭大叫，搞得大人手忙腳亂逐床檢查，想知道怎麼回事。等他們安撫完所有小孩，《袋鼠隊長》已經開始了。我立刻忘了所有事情，沉浸在葛林．金斯先生和麋鹿布偶的故事裡，看他們害怕天上會下乒乓球雨。那天之後，外婆再也沒有忘記幫我帶枕頭。
每天晚上，她幫我蓋棉被時，都會唱同一首兒歌給我聽：小乖乖睡飽飽，蓋上棉被沒蟲咬。我不曉得什麼蟲，但顯然被咬會很痛。外婆關上房門，房裡一片漆黑之後，我滿腦子都是可怕的夜行蟲。我始終摸不透那些蟲子的長相，結果反而更害怕。我只想像得到牠們和臭蟲很像，但有著陰險惡毒的眼睛和笑容。無論睡前多累，只要外婆一提到蟲子，我就會像聞到嗅鹽一樣立刻清醒過來。
姆姆還有一個把戲，也會讓我寒毛直豎。我們晚上一起看電視，姆姆會把屋裡的燈全關了，只剩下電視螢幕閃著光，接著轉頭對我說：「稻草人怎麼叫？」我會嚇得瞪大雙眼，活像萬聖節的妖怪，她會陰森森笑著對我說：「喝喝！」我不曉得喝喝是什麼意思，也不曉得稻草人怎麼會發出貓頭鷹的聲音，但從此之後，我只要想到稻草人就會想到貓頭鷹。後來，這些影像變得很親切，成為最純粹的魔力，帶給我撫慰，讓我想起自己曾經安適與被愛。我實在無法形容那種感覺，但只要看到稻草人，我的心就會脹滿，淚水盈眶。美國南方人十月擺在前院門廊的笑臉稻草人是我難忘的回憶，總會讓我思緒飄向另一個世界。對我來說，稻草人就意味著純真。
獨坐在單人囚房裡，我時常變身為其他東西。我需要轉換自己，用不同的角度看待現實。為了做到這一點，一切都得改變：情感、反應、身體、意識和能量形態。我拚了命想看淡一切。我經歷過地獄般的處境，身心受創，為了我沒做的事被判死刑。氣憤和惱怒吞噬了我，心中憎恨也與日俱增。你愈清淨，就愈透明。去除所有壞的，清流就會像陽光照進心靈的窗。我反覆洗滌自己，每天醒來就離新生更近一步。我可以感覺多年來的洗腦與創傷從我體內消失，留下永久深刻的清淨。我通常對自己想要完成或體驗什麼會有模糊的概念──例如完成某個藝術品或探索其他意識領域──但這一回我只是盲目跟著清流移動。我感覺到十年來不曾有過的年輕，許多早已忘懷的回憶也鮮明了起來。
在電影裡，危險的總是其他受刑人，但在現實生活中，真正需要提防的反倒是獄警和主管。他們經常逾越權限，讓原本已經夠難受的牢獄生活更緊張，更不好過，好像死刑還不夠似的。簽假支票的犯人進來被他們這麼虐待，想不變成暴力犯也難。我不想讓這些人改變我，染指我的心，將我變成和他們一樣腐敗又汙濁的靈魂。在牢裡那些年，我嘗試了幾乎所有的靈修和冥想方法，就為了讓自己保持清明。
在我服刑期間，監獄不知道處決了多少人，我猜有二十五到三十人吧。有些人我很熟、很親，有些我根本不想見到，但無論如何，我都不希望他們那樣離開人世。
許多人都為「諸善」請命，希望州政府饒他一命，但最後還是救不了他，因為他犯下的罪行太重了。「諸善」原名法蘭奇．帕克（Frankie Parker），個性兇殘又吸食海洛因，不僅殺害了前岳父母，還將前妻挾持到阿肯色州一所警局裡。多年以後，帕克成了臨濟宗的僧侶，法號「諸善」，擁有許多朋友和支持者。諸善一九九六年遭到處決，獄方宣布死訊後不久，他的師父獲准到死囚區和其他死刑犯見面。他告訴我們法蘭奇的遺言、他的最後一餐和行刑過程。
我正在看諸善遭到處決的新聞報導時，有人走到我的囚房外。我轉頭只見一個禿頭小老頭站在那裡，穿著黑僧袍和草鞋，手握念珠，發白的眉毛張牙舞爪，好像兩支小號角，又像眼睛上方長了八字鬍。他自我介紹，神情專注而認真。許多基督教牧師造訪過死囚區，但都自覺高人一等，從他們根本不跟我們握手就知道了。但古佛（Kobutsu）完全不同。他直視我，似乎真的很高興見到我。他一直將援救諸善當作自己的使命，因此處決讓他悲痛不已。離開之前，他說我隨時可以寫信給他。我立刻採取行動。
我們開始通信，後來更請他收我為徒，他答應了。古佛是個矛盾綜合體。他是禪宗僧侶，也是老菸槍，愛說有點黃的笑話，對女性器官很感「性趣」。他集聖人、叫賣高手、無政府主義者、藝術家、朋友和混蛋於一身，我很快就喜歡上他。
古佛會寄介紹禪宗師父和各種修行法門的書給我，還有做佛龕的小卡片。諸善死後不久，他又造訪我們監獄，幫另一位獄友皈依。皈依就像是基督教的受洗儀式，宣告你決心向佛，並請眾人作見證。皈依很美，裡面有某些東西觸動了我的心。
在古佛的指導下，我開始每天坐禪。坐禪必須安靜坐著，心無旁騖，全神貫注在呼吸吐納上。我起初光是坐著注視地板十五分鐘就難過得要死，但後來慢慢習慣，時間拉長到二十分鐘。我不再讀其他東西，只鑽研禪學和教導冥想的書，就這樣過了整整三年。
那位獄友皈依半年後，古佛又來監獄裡幫我皈依。皈依儀式中的魔力讓我更有決心，決定十倍努力。我開始每天面帶微笑，連獄警也沒辦法讓我收回笑容。我想對他們來說，被脫光搜身的人一直朝他們微笑，那感覺應該不太好受。
我和古佛繼續通信，偶爾也講電話。他的談話內容從鼓勵、指導、下流笑話到最近發生的古怪遭遇，無奇不有。每日禪修讓我的生活有了明確改善，我甚至用紙捏了一小座佛龕幫助冥想。那時我已經能連續坐禪兩小時，但還不滿足，因為我尚未得到那稍縱即逝的禪悟經驗，讓我渴求不已。
皈依一年後，古佛決定讓我受戒。受戒就是佛教的按手禮，必須開始持守佛教戒律，同時取新名字，象徵揚棄舊生命，迎向新生。只有師父能決定弟子何時能夠受戒。
我的受戒儀式將由原田上師（Shodo Harada Roshi）主持，他是現今最偉大的禪師，在日本擔任一間美麗禪寺的住持，特地為了我飛來阿肯色州。我幾週前就開始殷切期待，興奮到睡不著。受戒當天早上，天還沒亮我就醒了，把頭髮剃乾淨，靜候上師到來。
古佛率先推門進來，燈光照得他剛剃好的粉紅頭皮微微發亮，我還發現他沒穿平常那雙日本草鞋，改穿康威士高筒網球鞋。僧袍下擺冒出一雙運動鞋，感覺真怪。原田上師走在古佛身後，穿著和古佛一樣的僧袍，只是很乾淨。古佛的僧袍有時會沾到芥末，而他似乎不以為意。
原田上師身材瘦小，但氣勢十足，雖然笑容和藹，可是態度嚴謹，簡直跟軍人一樣。我記得心裡對他的第一印象就是「紀律」。他的自律似乎超過凡人所能達到的境界，讓我大受啟發。我到現在還是拚命鍛鍊，希望能追上原田上師的自律境界。在他的溫暖與和善之下，隱藏著鋼鐵般的意志。
我們走進死囚區充當教堂用的小房間，原田上師談了日本和美國的不同、他在日本的禪寺，還有現在到禪寺來修行的亞洲人很少，反而都是美國人。他的聲音低沉粗嘎，有如營火啪啪作響。很少有人覺得日文很美，我卻心蕩神馳，多麼希望自己也能說出那麼詩意、優雅的語言。
原田上師擺好小祭壇，鋪上白色絲綢，擺上小佛像、香爐和一張寫著毛筆字的畫紙，準備進行儀式。我們每人撚了一點味道奇特的焚香到香爐裡做為供奉，接著翻開經書開始唱頌。但獄警幫我上了手銬和腳鐐，只好讓古佛幫我翻頁。原田上師為我取名，法號「光尊」。我很喜歡這個名字和其中的意含，到哪裡都用它署名。我還拿到絡子。
絡子由黑布做成，附有兩條黑布帶和一個木環或木扣，圖案很像從空中看到的稻田。絡子象徵佛陀的僧袍，掛在脖子上遮住丹田，也就是肚臍下兩指幅處，是人的能量中心。獄方只准我掛絡子，不能穿僧袍。上師在絡子背面用漂亮的毛筆字寫道：大修行才有大光明。我一直將絡子當成寶貝珍惜著，直到多年後被獄警拿走為止。
佛壇上那張紙也給了我，上頭的書法寫著：月穿潭底水無痕。我很驕傲地掛在牢房裡。
我深入禪的境界，試圖掌握自己的負面情緒。我之前已經很能克制了，但我想採取更激烈的手段。就像舉重選手，我不停增加重量，週末坐禪一次就是五個小時，念珠永遠掛在手上，時時念經，每天練習哈達瑜伽至少一個小時，並且開始茹素。但我就是無法突破，達不到「見性」。見性就是洞悉實相，許多人稱之為「開悟」。我雖然沒說出口，卻開始強烈懷疑見性只是傳說。
後來，一名藏傳佛教的師父每週會來監獄講道一次。我上了幾次專門為死刑犯設計的修行課，其中一回他傳授「頗瓦」給我和另一位受刑人，就是臨死之前將能量從頭頂擠出的技巧，但還是沒有帶來我所追尋的震撼體驗。
2
我真正明確、可以講出來龍去脈的回憶是在上學後。我到現在都還記得幼稚園到高中的所有老師。
我記得我們是一九七九年搬到梅菲爾公共住宅的。我爸媽、我和我妹妹。我們住在二樓，公寓一整排房門都長得一模一樣，每次出去玩回來，都得挨家挨戶隔著窗戶往裡頭看，看到熟悉的家具才曉得我家到了。外婆後來也搬到同一個地方，住在我們後面一排。那一年我進幼稚園，記得很清楚。
梅菲爾位於阿肯色州的西曼菲斯，那一區很殘破，雖然沒後來那麼糟，但還是很凋敝。這裡的學區是全市最差的。我頭一天上學就發現班上只有我和另一個小孩是白人，其餘都是黑人。那個白人小孩名叫湯米，後來成了我的好朋友，他也住在梅菲爾。我們導師是女的，黑人，長得很瘦，名叫唐諾森。我沒見過比她更討厭的大人。她對小女生還不壞，但似乎對小男生充滿恨意，成天絞盡腦汁想出各種新奇的懲罰方式，我真的不曉得她怎麼當上老師的。
我那時很安靜，幾乎像個隱形人，大部分時間都能躲過她的魔掌，但還是被她盯過兩次。頭一回是班上一個女生向她告狀，說我午睡時偷偷睜開眼睛，我到現在還是不曉得她為什麼要誣賴我。每天吃完午餐之後，所有小朋友就會拿出床墊鋪在地上睡半小時。唐諾森老師不會待在教室裡。沒有人知道她去哪裡，做些什麼。她不只要我們乖乖躺著，還一定得睡著。她會挑一個小孩當眼線，讓那個小孩坐在導師桌前，像神明一樣盯著其他同學，看他們有沒有乖乖趴著睡覺。她永遠都選女生，從來沒挑過男生。
有一天中午，我和平常一樣趴在床墊上，一邊吸著地上的灰塵，一邊祈禱不要吸到蜘蛛。唐諾森老師半小時後回到教室，要那個小女生回報狀況，讓她知道誰有睡、誰沒睡。那個小女生立刻指著我說：「他沒有閉眼睛。」
我根本沒動，也沒發出聲音，但唐諾森老師卻要我站在教室前面，用直尺打我手心。我的手當然很痛，在全班面前被處罰也很難堪，但最可怕的是她打我時顯露的憤怒與恨意。她氣得咬牙切齒，每打我一下就咒罵一句。另外一次被她盯上，我想不起來自己做了什麼，只記得她怎麼懲罰我，還有這回遭殃的不只我一個人。我和另外兩個男生雙手舉書站了半個小時，一樣在全班面前。我們三個舉著書，舉得手都發抖了，她還一直在旁邊對我們咆哮，說什麼「看你們還敢不敢把我當成屁！」
這就是我的幼稚園。
那些年發生了兩件怪事。兩件事我都記得很清楚，卻都無法解釋。第一件怪事發生在我還住在梅菲爾公共住宅區的時候。
有一天傍晚之前，母親叫我待在公寓門口的人行道上不要亂跑。但我那時又野又皮，因此她前腳剛走，我就溜之大吉了，跑到住宅區後方的那座大沙丘開始用手挖洞。我小時候很喜歡挖洞，不曉得花了多少時間，常常一大早起床吃完燕麥粥，把湯匙舔乾淨之後，就會拿著湯匙出門挖洞挖一整天。母親每次看到前院被我挖得亂七八糟，就會出來在前廊大吼：「小子，你最好趕快把那些洞填起來，免得害人扭斷腳踝。」
等我把洞挖好，才發現天色已經完全黑了。我看見街燈在遠處閃爍，四周一片死寂，沒有蟋蟀鳴叫，沒有人聲交談，也沒有車子經過，感覺就像電影院放完電影，螢幕忽然變黑一樣安靜。我知道這下一定要挨罵了，便匆匆拍掉灰塵，朝回家的路上走。
途中我經過一個地方，公寓在這裡形成一個轉角。我記得上回經過時，公寓是空的，但這回裡頭雖然是暗的，前門卻開著。
公寓裡宛如黑洞，沒有半點光亮。一個男的交叉雙臂站在門口，感覺像被門框圈住一樣。他穿著黑長褲，上身赤裸，黑髮及肩，臉上掛著猥瑣的微笑，目不轉睛看著我走來。我走到公寓前方時，他問我：「小子，你要去哪裡？」雖然語氣很感興趣，但不是真的在等我回答。我沒開口，只是頭看著他。「你媽在找你，你這下鐵定要挨打了。」
我又站了一會兒就走了。之後我遇到我媽，只見她一手拿著軟鞭，一手拿菸，果然把我抽了一頓。
我完全忘了這件事，直到十八歲因為謀殺罪被捕前一、兩天才想起來。那陣子我一直被警察騷擾，煩了好幾週，有一天吃完午飯，母親對我說：「你把襯衫脫了，到後院讓我拍照，這樣要是警察打你，就有相片對照了。」我點點頭，走到浴室把襯衫脫了。我看著洗手臺上方的鏡子，突然發現自己長得和當年在漆黑公寓看到的那個男人一模一樣。
我七、八歲那年夏天，看過一個男的頭部中槍。我們那時剛搬進曼菲斯的一間雙戶住宅裡。有一天下午，我們打開前門讓風吹進屋內。我踩在門檻上，看見父親手插口袋站在前院，眼神茫然望著地上。我看了他很久，發現他眼睛眨也不眨，整個人神遊物外，不曉得在做什麼。他經常那樣，但那一回不同，彷彿在等什麼似的。
忽然遠處傳來「砰」的一聲，聲音很小，跟電視上的槍聲不同。父親事後說他起先以為是下一條街有車逆火了。我和他同時頭朝聲音的來處看，只見一個男的雙手抱頭穿越馬路朝我們走來，渾身是血。
父親轉頭看我，開始像海軍陸戰隊的教官對我大喊：「快快快！回屋裡去！」我立刻躲進屋裡，父親跟著進門。他才剛把門關上鎖好，那男人就狠狠撞門，發出轟然巨響，隨即悄然無聲。屋外安安靜靜，父親盯著門，母親一臉驚恐和疑問跑到我們身邊。父親告訴她發生了什麼事，兩人開始商量該怎麼辦。
我們家沒有電話，因此他們決定由我媽從後門出去，到鄰居家借電話。問題是鄰居根本不肯開門，我母親站在門廊拚命敲門大喊：「拜託幫幫忙，我們需要借電話！」但她怎麼喊都沒用，鄰居就是不理不睬。後來鄰居告訴警察，他們以為我媽開槍殺了我爸，打算再殺他們，所以不敢開門。
那個男的把血抹得到處都是。警察和救護車趕到時，他已經倒在臺階上，我家門上和父親的白色旅行車上都是血手印。救護車把人載走之後，警察開始偵訊我父母親。爺爺艾德和奶奶朵莉絲把我和妹妹接走，到他們家過夜，免得我們看到太多血腥的畫面。
這件事沒有在我年幼的心靈留下任何痕跡，也沒造成創傷，我隔天就又和其他小孩玩在一起了。要是現在經歷一樣的事，我恐怕得諮商一輩子，不斷被惡夢奪走寶貴的睡眠，搞到精神耗弱。
我不曉得自己何時失去了恢復力，失去了從可怕事件中反彈的力量，只能看出那樣的能力消失了。無辜受審當然有影響，但我多多少少平復了──別誤會，這件事絕對在我身體和心靈留下了傷痕，可能一輩子無法弭平，但我終究熬過來了。假如再來一回，我不曉得自己撐不撐得住。或許我在受審時就會震驚和受創而死，這是完全有可能的。
要不是年紀輕輕就被關進牢裡，我一定會無法適應。監獄已經夠糟了，知道你根本不該坐牢感覺更是糟上一萬倍，只會加重心裡的震驚與創傷。我是在牢裡長大的，或許就是這一點奪走了我的恢復力。
我不再敞開心胸面對人生的大小事情，不再熱心學習，而是像疲憊的老人害怕再次受傷，知道自己到了這把年紀，瘀青不再那麼容易消退。我曾經像年輕人一樣求知若渴，甚至沒發現自己在學東西，因為我心中充滿了好奇，感覺就像電視上那些動物寶寶一樣，只是睜大眼睛、玩玩鬧鬧就自然而然學會了。現在我求知是出於恐懼，覺得只要知道愈多，就愈能掌控局面，不再受傷。
我討厭這樣，討厭見到自己身上出現愈來愈多歲月的鑿痕與後遺症。美國鄉村歌手漢克威廉斯是在我這年紀死的。我和他都被自身的遭遇與處境弄得未老先衰。我不是在諷刺，我真的相信事情可以不同，相信愛幾乎能治療一切—愛和冰紅茶──只是我在這裡得到的分量不夠多。也許很快就會有人糾正所有的錯誤，拯救我脫離夢魘。在那之前，我只能繼續苦撐。「聖雷蒙．儂特納，求你垂聽我的禱告……」
