妳以為妳是誰？：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集10

王室般毆打（節錄）

 

 

王室般毆打。那是如何開始的？

應該是春日的某個星期六，嫩葉尚未抽枝，但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六，芙蘿通常留玫瑰顧店，從玫瑰九歲開始到如今十二歲，已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第（人們稱為「到上城」）購物，觀察別人，聽人說話，其中包括律師戴維斯的太太、英國聖公會教區牧師的太太、獸醫麥凱的太太。芙蘿回家後會模仿她們輕浮的聲音，讓她們聽起來像愚蠢、浮華、自大的怪物。

芙蘿採買完畢後，會去皇后旅館的咖啡館吃一客聖代冰淇淋。什麼口味的聖代？她回家後，玫瑰與布萊恩總想知道答案，如果只是鳳梨或奶油糖口味，他們會大失所望，若是「鐵皮屋頂」或「黑白雙拼」口味，他們會樂不可支。吃完聖代後，她會抽根菸；她隨身帶一些捲好的菸，這樣就不必當眾捲菸。她會抽菸，但若是別人抽，她會說那是炫耀。抽菸是她在多倫多工作那段日子留下的習慣，她知道這是自找麻煩。有一次在皇后旅館裡，有位天主教神父直接走向她，她還來不及拿出火柴，他就掏出打火機為她點菸，她向他道謝，但沒與他攀談，以免他想說服她改變信仰。

另一次的回家途中，她看見通往小鎮的橋上有位身穿藍夾克的男孩站在盡頭，他似乎正凝視水面，約莫十八、十九歲，不是她認識的人。她立刻看出他骨瘦如柴，一臉虛弱，心事重重。他想跳河嗎？就在她走到他身旁時，他轉過身，敞開夾克與褲子，裸露身體。芙蘿那天冷得緊緊抓住大衣領口，他一定凍僵了。

芙蘿說第一眼看見他手裡的東西時，她只想著：他拿著一根波隆那香腸在這裡做什麼？

她可以這樣說，那是講出事實，不是說笑。芙蘿向來鄙視下流話，她會出去對著坐在店門前的老人大吼：「如果你們想待在這裡，最好把嘴巴放乾淨！」

那麼就是週六。出於某個原因，這天芙蘿沒去上城，決定留在家刷洗廚房地板，或許這讓她心情惡劣，或許她反正就是心情差，可能是因為別人沒付帳或春天惹人心煩。她與玫瑰開始爭執，她們永遠在吵架，就像一再回到其他夢境的夢，它越過山丘、穿過大門，令人惱火的朦朧、稠密、熟悉、難以捉摸。她們用手推車將所有椅子移出廚房，準備刷洗地板，還得把店裡額外的一些日常用品搬走，包括數瓶罐裝食物、錫罐裝的楓糖漿、罐裝煤油、幾瓶醋。她們將這些物品拿到柴棚。這時布萊恩約莫五、六歲，他也幫忙拖錫罐。

芙蘿說：「對，」她從我們錯過的開頭往下講，「對，還有妳教布萊恩的髒話。」

「什麼髒話？」

「他還不懂事。」

從廚房到柴棚要往下走一個臺階，臺階鋪著破舊磨損的地毯，玫瑰甚至不記得看過上頭的圖案。拖著錫罐的布萊恩鬆手。

玫瑰輕聲說：「兩個溫哥華……」

芙蘿回到廚房，布萊恩的目光從芙蘿移向玫瑰。玫瑰稍微提高音量，用抑揚頓挫的鼓舞嗓音再度說：「兩個溫哥華……」

布萊恩接完話：「被鼻涕油煎！」他再也無法克制。

「兩個醃漬的蠢蛋……」

「……被綁成結！」

這就是了。髒話。

 

兩個溫哥華被鼻涕油煎！

兩個醃漬的蠢蛋被綁成結！

 

玫瑰知道這個髒話好幾年了，她剛上學就學會了。當時她回家問芙蘿：溫哥華是什麼？

「那是一座城市，離這裡很遠。」

「除了是城市，它還有別的意思嗎？」

芙蘿問這句話是什麼意思？玫瑰說溫哥華怎麼會被油煎呢？此時逼近危險時刻、她必須說出整段髒話的歡樂時刻：

「兩個溫哥華被鼻涕油煎！兩個醃漬的蠢蛋被綁成結！」

可想而知，芙蘿氣得大吼：「妳等著挨揍！再說一次，妳就會被痛扁一頓！」

玫瑰無法克制。她溫柔哼著這個髒話，試著大聲說出其中天真的字眼，輕聲哼著粗俗的字眼。「鼻涕」和「蠢蛋」這些字眼當然讓她開心，但她快樂的原因不僅止於此，還有醃漬、打結、難以想像的溫哥華。她在腦中幻想溫哥華就像鍋裡抽搐的章魚。一團混亂的理智、瘋癲的火花與劈啪聲。

最近她再度想起這段話，教給布萊恩，看看它是否對他造成相同的影響，結果當然是如此。

芙蘿說：「噢，我聽到你們的話了！我聽到了！我警告你們！」

所以她出言警告了，布萊恩聽了進去，跑出柴棚，為所欲為。他是男孩，能自由決定要不要幫忙、要不要參與，對家庭紛爭置身事外。反正除了用來對付彼此之外，她們不需要他，根本沒注意到他離開了。她們持續爭吵，無法克制，無法不招惹對方。她們看似休兵，其實只是蓄勢待發。

芙蘿拿出洗滌桶、刷子、抹布、膝蓋靠墊，那是一塊骯髒的紅色橡膠墊。她開始刷洗地板，廚房裡僅剩餐桌能坐，玫瑰坐在上頭，雙腳盪啊盪的。她能感覺到冰冷的油布，這是因為她穿著短褲，那是去年夏天的褪色緊身短褲，從夏日衣物袋挖出來的，放了一個冬季而有些霉味。

芙蘿在下面匍匐幹活兒，一邊用刷子刷地，一邊拿抹布擦地。她的長腿白皙結實，布滿藍色靜脈，彷彿有人用不褪色的彩色鉛筆在她腿上繪出河流。她用刷子猛刷油氈，拿抹布快速擦地，傳達出一股異常的力量、一種猛烈的厭惡感。

她們要對彼此說什麼？這其實不重要。芙蘿提起玫瑰自作聰明的行為、粗魯無禮、馬虎草率、目中無人，還說她喜歡給人添麻煩，不知感激，又提到布萊恩的天真與玫瑰的墮落。芙蘿說：喔，妳該不會以為自己是大人物吧？片刻後又說：妳以為妳是誰？玫瑰以理性溫和的惡意態度頂嘴與反駁，表現出誇張的冷漠。芙蘿失去平常蔑視與沉著的態度，變得異常誇張，她說自己犧牲人生都是為了玫瑰，當年她看見玫瑰的爸爸拖著一個小女嬰，心想這個男人要怎麼辦？所以她嫁給他，如今跪在這裡刷地。

此時鈴聲響起，宣告顧客上門。因為她們開始爭吵，所以玫瑰不能進店裡招呼顧客。芙蘿起身，匆匆脫掉圍裙，咕噥一聲，但不是為了表達什麼，玫瑰也不能分享這聲咕噥隱含的憤怒。芙蘿走進店裡服務客人，玫瑰聽到她用平常的聲音說：

「是時候了！當然！」

接著，她回到廚房，繫上圍裙，準備繼續開戰。

「妳從不替別人著想，只想到自己！妳從不想一想我為妳做的事。」

「我從未要求妳做任何事，我真希望妳沒做那些事，我會過得更好。」

玫瑰直接朝芙蘿微笑說出這番話，此時芙蘿還沒跪到地上，她看見玫瑰的笑容，於是抓了掛在桶子邊緣的抹布扔向玫瑰。芙蘿或許打算砸到玫瑰臉上，卻掉在她腿上，玫瑰抬起腳接住抹布，懶洋洋地將它甩到腳踝上。

芙蘿說：「很好，妳慘了，很好。」

玫瑰看著她走向柴棚的門，聽見她沉重的腳步聲穿過柴棚，停在門口。紗門尚未裝上，一塊磚頭撐住敞開的防風雪外門。芙蘿大聲喊著玫瑰的爸爸，用召喚的警告語氣叫他，彷彿不順從她，他就要準備面對壞消息，他會知道這是怎麼回事。

廚房地板有五、六種不同圖案的油氈，芙蘿不花一毛錢拿到油氈碎布，加以巧妙修剪拼湊，並在邊緣鑲上錫條與大頭釘。玫瑰一邊坐在桌上等待，一邊看著地板，望著長方形、三角形、她努力想記起名稱的其他形狀，這些圖形的編排賞心悅目。她聽見芙蘿踩著泥濘地板上嘎吱作響的木板，穿過柴棚回來。芙蘿也在徘徊等待，她與玫瑰再也撐不下去了。

玫瑰聽見爸爸走進廚房，她僵住身子，兩腿發抖，感覺貼著油布的雙腳一陣哆嗦。她爸爸原本埋首於極有趣的平靜工作，腦中轉著想法，卻遭到打斷，被迫抽離，他非得說些話不可。他說：「嗯，怎麼回事？」

現在芙蘿換了另一種嗓音：富有感情、飽含痛苦、滿懷歉意，彷彿當場裝出這種聲音。她說很抱歉打斷他工作，如果玫瑰沒逼得她心煩意亂，她絕不會打擾他。她如何逼得妳心煩意亂？頂嘴，無禮放肆，說話惡毒。如果芙蘿對母親說出玫瑰那些頂撞的話，她知道她爸爸一定會痛扁她，讓她倒地不起。

玫瑰試著插嘴，想說這不是真的。

什麼不是真的？

她爸爸舉起一隻手，並未看著玫瑰。他說：「安靜。」

玫瑰說這不是真的，指的是她並非挑起紛爭的人，她只是回嘴而已，都是芙蘿主動招惹她。她認為現在芙蘿正捏造最惡劣的謊言，為了自己的利益而扭曲一切事實。玫瑰知道無論芙蘿或她說什麼或做什麼其實根本不重要，但她暫時將這項認知撇在一旁。重要的是掙扎，掙扎不可能停止，永不可能，它要在哪裡出現，也只能由它。

雖然有墊子，但芙蘿的膝蓋仍然髒兮兮的。抹布仍掛在玫瑰的腳上。

玫瑰的爸爸擦著手，專心聽芙蘿說話；他從容不迫，慢慢瞭解情況。或許他很快就覺得疲憊，快要拋下必須扮演的角色。他不看著玫瑰，但不論她發出任何聲音或動靜，他都舉起一隻手制止她。

芙蘿說：「嗯，我們不必讓大家看熱鬧，這點可以確定。」她鎖上雜貨店大門，再把寫著「馬上回來」的告示牌放進櫥窗。這個告示牌是玫瑰做給芙蘿的，上頭以黑紅兩色蠟筆為文字，畫上大量花俏的弧線與陰影。芙蘿回廚房時，關上通往店舖的門，接著關上通往樓梯的門，再關上通往柴棚的門。

她的鞋子在濕答答的乾淨地板上留下汙漬。

現在她說：「噢，我不知道，」她的聲音不復剛剛的激昂，「我不知道該拿她怎麼辦。」（順著玫瑰的目光），她低頭看見自己髒兮兮的膝蓋，於是徒手猛力揉著，將汙泥抹散。

她直起身子說：「她羞辱我。」這就是解釋。她滿意地重複：「她羞辱我，不尊重我。」

「我沒有！」

她爸爸說：「妳閉嘴！」

「如果我沒叫妳爸爸過來，妳仍坐在那裡咧著嘴笑！除了這樣，還有別的辦法管得了妳嗎？」

玫瑰察覺她爸爸對芙蘿的話有些惱火、尷尬、勉強。芙蘿以為可以指望這種方式，她錯了，也應當知道自己錯了。玫瑰瞭解這件事，他也知道她明白，但這無濟於事。他開始暖身，睞她一眼，起初那個眼神冰冷，充滿挑釁，讓她知道他的看法與她絕望的處境。接著他的眼神變得澄澈，開始湧上別的情緒，就像葉子清掉後開始上湧的泉水，那個眼神充滿仇恨與喜悅，玫瑰看見了，也看懂了。那只是怒氣的一種表達嗎？她應該將他的眼神解讀成充滿憤怒嗎？不，仇恨是正確的形容，喜悅亦然。他的表情放鬆下來，開始改變，逐漸變得年輕。這次他舉手要芙蘿安靜。

他說：「好了。」這表示夠了，太多了。這個部分結束了，事情可以繼續進行。他開始解腰帶。

總之芙蘿住嘴了。她與玫瑰有同樣的難題：她們知道某些事必然發生，卻難以相信它真的會發生，而此時已無法收手。

「噢，我不知道，別對她下手太重。」她緊張地來回走動，彷彿想打開某條逃生路線，「噢，你不必用那條腰帶打她吧？你非得用那條腰帶嗎？」

他沒回答，不疾不徐地解下腰帶，然後握在恰當的位置。喂。他走向玫瑰，將她推下餐桌，他的表情就跟聲音一樣不符他一貫的個性。他像糟糕的演員，將角色變得荒誕可笑，彷彿非得品味這件事的丟臉與討厭之處，並堅持下去。這並非說他裝腔作勢，也不是說他在演戲且非有意為之。他的確在演戲，也是認真的，玫瑰心知肚明，她瞭解他的一切。

她從此對謀殺案與殺人犯感到好奇。謀殺做到底一部分是為了效果，可非得如此才能向那位觀眾證明殺人犯上的這一課只能體會，但無法說出去嗎？這一課就是這種事情可能發生，世上沒有不可能發生的事，最可怕的行為有了正當理由，並可能找到相稱的感受。

她再次努力看著廚房地板，望著賞心悅目又巧妙的幾何圖形，而不是看著他或他的腰帶。油氈、印著磨坊、小溪、秋葉的日曆、任勞任怨的老舊罐子與平底鍋，這種事怎能當著它們的面、在眾目睽睽下天天發生？

伸出妳的手！

那些東西幫不了她，沒有一樣能拯救她，它們變得沉悶無能，甚至不友善：罐子可能流露惡意，下方油氈的圖案可能對你露出不懷好意的笑容。背叛是日常的另一面。

第一下或第二下的疼痛爆開時，玫瑰往後縮，不願承受。她在廚房裡東逃西竄，想衝向門口，她爸爸擋住她。她看起來膽小軟弱，無法忍痛。她奔跑、尖叫、求饒。她爸爸追著她，抓到機會就打，打到腰帶斷了，於是丟下腰帶，徒手揍她。他用力打她一隻耳朵，再打她另一隻耳朵，來回打得她的腦袋嗡嗡作響。他揍她的臉，將她推到牆上，再度打她的臉。他抓著她搖晃，打得她撞牆，還踹她的腳。她語無倫次，發狂尖叫：原諒我！噢，求求你，原諒我！

芙蘿也在尖叫：住手，住手！

還沒結束。他把玫瑰推到地上，又或許是玫瑰自己摔到地上。他再度踢她的腳，她放棄討饒，放聲大叫，這種叫聲讓芙蘿大喊：噢，萬一別人聽到她的聲音怎麼辦？這是玫瑰願意拚死一搏卻屈辱戰敗的聲音，看來她必然和她爸爸一樣，以同樣粗俗誇張的方式在這場戲裡扮演自己的角色。她放縱自己扮演父親的受害者，激起或希望激起他最後的嫌惡輕蔑。

看起來他們願意賦予這場戲必要的一切，不遺餘力。

事情不盡然如此，他從未真正傷害她，雖然她當然有時祈禱他會這麼做。他用手掌打她，踢她的力道也有所克制。

現在他罷手，氣喘吁吁。他准許芙蘿插手，並抓玫瑰站好，將她推向芙蘿，發出嫌惡的聲音。芙蘿接住玫瑰，打開樓梯門，猛力將她推上樓梯。

「現在回妳樓上的房間！快點！」

玫瑰上了樓梯，腳步踉蹌，任自己跌跌撞撞，被樓梯絆倒。她並未砰的一聲摔上房門，因為他仍可能為這種舉動追上來，再說了，她很虛弱。她躺在床上，可從煙囪孔聽見芙蘿帶著鼻音抗議，玫瑰的爸爸惱火地說，若她不希望玫瑰受罰，就該悶不吭聲，不該建議教訓她。芙蘿說她從未建議這樣毆打玫瑰。

他們來回爭論這件事，芙蘿原本恐懼的聲音逐漸加大，重新找回自信。透過演戲與爭論，他們做回自己。很快就只剩芙蘿在說話，他不再開口。為了聽他們說話，玫瑰得忍住吵鬧的啜泣聲；等她對偷聽失去興趣，想多哭一下，卻發現醞釀不出流淚的情緒。她逐漸冷靜，發覺怒氣徹底消失了，在此心境下，已發生的事與可能發生的事顯得美好單純。幸好選擇很清楚，心頭浮現的念頭斬釘截鐵，也幾乎不預設條件。她頓時覺得自己有權使用「絕不」一詞：她絕不再與他們說話，除了憎惡的眼神，絕不再正眼看他們，絕不原諒他們。她將懲罰他們、擊敗他們。堅定的決心與肉體的疼痛裹住她，她飄浮在奇妙的舒適裡，渾然忘我，將責任拋在腦後。

假如她現在死去呢？假如她自殺呢？假如她逃家呢？任何一個選項都適合，只是選擇的問題，只是想出辦法的問題。她飄浮在帶著優越感的純粹狀態，彷彿有人好心對她下了麻醉藥。

你被下藥麻醉時，有那麼一刻，你感到極度安全、篤定、遙不可及；接著突如其來地，就在下一刻你知道整個防護罩徹底崩裂了，但它仍假裝牢牢密合。所以現在就是那一刻，事實上，就是玫瑰聽見芙蘿踏上樓梯的那一刻。對玫瑰來說，那腳步聲代表她當下的平靜與自由，她確知事情將從此每況愈下。

芙蘿沒敲門就走進玫瑰的房間，但躊躇了一下，這表示她或許想到要敲門。她帶來一罐冷霜，而玫瑰盡可能把握占上風的時間，臉朝下趴在床上，不肯打招呼或回應。

芙蘿不自在地說：「噢，拜託，妳的傷勢沒那麼嚴重吧？抹些冷霜會舒服一點。」

她在虛張聲勢，並不確定玫瑰到底受了什麼傷。她打開了冷霜的蓋子，玫瑰聞得出來。親密溫馨如嬰兒般的香味、令人顏面盡失的味道，她絕不讓那冷霜靠近，但為了避開芙蘿手上挖好的一大塊冷霜，她得有所行動。她與芙蘿扭打，奮力抗拒，尊嚴盡失，還讓芙蘿看見她並無大礙。

芙蘿說：「好，妳贏了，我把它留在這裡，妳想擦再擦。」

稍後仍會出現一個托盤，芙蘿會默默將它放下，然後離開。托盤上擺著一大杯巧克力牛奶，那是用店裡的維特牌糖漿調製而成，杯底還有幾道厚厚的糖漿痕跡；搭配整齊小巧又開胃的三明治、色澤嫣紅的頂級罐裝鮭魚佐大量美奶滋、糕點店包裝袋裡的幾個奶油塔、薄荷餡巧克力餅乾；這些食物裡，玫瑰最喜歡餅乾。起初她扭頭不肯看，但與這些食物獨處會受到莫大的誘惑，它們勾人食慾，讓人苦惱，而鮭魚的香味與品嚐香脆巧克力的渴望讓她打消自殺或逃家的念頭。她伸出一根手指，只摸著其中一個三明治的邊緣（土司皮切掉了！），抹去溢出的部分嚐嚐味道，然後決定吃掉一個，這是為了有力氣抗拒剩下的三明治，而且吃掉一個不會被發現。她很快就不由自主淪陷，杯盤朝天。她喝光巧克力牛奶，吃掉奶油塔與餅乾，還用手指挖出杯底的麥芽糖漿，儘管她會羞愧地抽泣。為時已晚。

芙蘿上樓收托盤，她可能會說：「我瞧妳還有食慾嘛！」或「妳喜歡巧克力牛奶嗎？糖漿夠嗎？」這全看她感到多內疚。無論如何，玫瑰失去所有優勢，明白生活重新開始了，明早或甚至是今晚全家人將再度同桌用餐，一起聽著廣播新聞，儘管這種事看起來不合適也不可能。他們會感到尷尬，但想想他們的舉止，他們其實不如你想的侷促。他們感到古怪的困倦、一種逐漸病癒的懶散、近乎心滿意足。

某次這種家庭鬧劇上演後的當晚，他們全待在廚房。當時一定是夏季，或至少是溫暖的天氣，因為玫瑰的爸爸提起坐在店門前長椅上的老人。

他說：「你們知道現在他們在聊什麼嗎？」他朝著雜貨店的方向點頭，儘管那些老人當然都不在那裡，他們天一黑就回家了。

芙蘿說：「那些老笨蛋。他們聊什麼？」

他們夫妻倆和藹可親的態度不盡然虛偽，但附近沒有外人的時候，這種親切就有些超乎尋常的誇張。

玫瑰的爸爸說那些老人不知從哪聽來的，以為日落後西方天空出現的第一顆星星（也就是昏星），其實是盤旋於休倫湖另一頭、美國密西根州貝城的飛船。那是美國的發明，送上天空與天體互別苗頭，他們對此意見一致，這個想法很合他們的心意。他們認為它由一萬顆電燈泡照亮，玫瑰的爸爸毫不留情地反駁他們，指出他們看到的是金星，它早在電燈泡發明前許久就已存在於天際。他們從未聽過金星。

芙蘿說：「一群笨蛋。」玫瑰知道芙蘿也從未聽過金星，也知道她爸爸清楚這一點。為了分散他們對此事的注意力，甚至是為此賠罪，芙蘿放下茶杯，伸展四肢，腦袋往後靠在座椅上，雙腳跨在另一張椅子上（同時設法將洋裝矜持地塞在腿間），像木板一樣僵直躺著，因此布萊恩開心大喊：「表演！表演！」

她筋骨柔軟，身體強壯。慶祝或緊急時，她會耍個把戲。

她轉動身體，完全沒用到手臂，只用了有力的兩腿和雙腳，此時他們一片靜默，接著全部得意大喊，儘管早就看過了。

就在芙蘿轉動身體時，玫瑰在腦中想像那艘飛船的模樣：細長的透明泡泡，散發鑽石光芒，飄浮在神奇的美國天空。

她爸爸為芙蘿鼓掌，說道：「金星！一萬顆電燈泡！」

廚房瀰漫著自由輕鬆的感受，甚至是一股快樂。